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Strămoşii mei, desigur, pe-aici au stat şi ei... 
— Păstori pribegi cu turme şi herghelii grozave, 
Ei nu aveau palate măreţe, n'aveau nave; 
Dar îşi iubeau pământul blagoslovit de zei... 


n e atei gatul ] 


Strămoşii mei, desigur, s'au chinuit pe-aici... 

- Tâind cu plugul brazde adânci şi roditoare, 
Cu aurul din câmpuri legând pe cel din soare, 
Erau mai altfel, poate, decât i-aş crede — mici... 


Tăcuţi şi arşi de soare sau răcoriți de vântul 

Ce le-aducea din zare al vremurilor semn, 

Din zori şi până'n seară, arau din greu pământul, 
Cu braţele crispate pe plugul lor de lemn... 


Strămoşii mei, desigur, aicea au murit... 
Plecau tăcuți şi paşnici pe-al nefiinţei drum, 
Spre zeul grav şi rece, de piatră, astfel cum 
Doar mintea lor săracă şi l-ar fi'nchipuit... 


SŞiatuncea când duşmanii se arătau în zare, 
Uitând şi plug şi turme, în cale le ieşeau; 
Homer nu spune — însă, ca'n vremuri legendare, 
Desigur, că în lupte şi ei atunci mureau... 


Strămoşii mei aicea-s... Căci altfel rost nu-şi are, 
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Când nopțile sunt turburi şi ploaia cade grea, 
Nenumărate glasuri, ce bat fărăâ'ncetare, 
Zadarnic să frământe închipuirea mea... 


M. SĂULESCU, Strămoşii... (17 noiembrie 1913). 


DECEBAL: O, codri, codri, vă mişcaţi cu mine, 
Munţi mari de piatră, fiți-mi gânduri, 
Purtati, stânci albe armijijle de cremeni, 
Mergeţi naintea mea... a regelui 
Să văd apropiindu-se pământul, 
Cu munții şi cu codrii. 
Şi stând pe loc naintea Romei vechi! 


M. EMINESCU, Decebal (1873, Berlin) 


DACIA FELIX 


În vremea veche... de demult, demult... ceriul era 
limpede... soarele strălucea ca un fecior tânăr... câmpii 
frumoase, împrejurate de munți verzi, se întindeau mai 
mult decât putea cuprinde ochiul... păduri tinere umbreau 
dealurile... turmele s'auzeau mugind de departe... şi 
armăsarii nechezau giucându-se prin rarişte... [...] Ferice 
de oamenii din câmpie, ferice de cei de la munte!... Era 
vremea atuncea când tot omul trăia fără stăpân şi umbla 
mândru fără să-şi plece capul la alt om; când umbra 
văilor, pământul şi aerul ceriului erau deschise tuturora; 
iar viața se trecea lină ca un vis. [...] Dar, iată, aerul se 
turbură... Ceriul cel limpede se îmbrobodeşte cu nori 
întunecoşi... Un nor de prav învăluie câmpia şi ascunde 
munții... se aud vaiete... [...] 

Se vede amestecul unei bătălii!... Cei ce au năvălit sunt 
îmbrăcaţi în fier... săgeata alunecă pe pavăză, şi paloşul 
cu două ascuțite taie în carne vie... dar piepturile goale 
stau împotrivă... se luptă cu furie... [...] Luptătorii se 
amestecă şi se izbesc... piepturile goale de paveze... 
capetele descoperite de coifuri... 

Al. RUSSO, Cântarea României, XIII (9 Nov. 1850, 
Paris). 


în jurul mesei de piatră din încăperea unde-şi 
ținea Decebal de obicei sfatul. Îi lua fiecăruia 
seama. Erau unsprezece; cu el, cu Porsilo — doisprezece. 
Îi cunoştea bine doar pe doi dintre ei, fiindu-i vecini: 
unul — la Răsărit, altul — la Apus. Cel de la Răsărit, om 
în putere, semăna cu-o putină cocoțată pe două 


Pe se uita posomorât la căpeteniile-adunate 


să se frângă la fiecare pas. Chipul teşit, şaua nasului 
cârn adâncită mult, buzele lăbărțate, falca de jos ieşită- 
nainte, fruntea dreaptă ca un zid, sprâncene țepoase cu 
fire scurte, ochi cu privire de câine care stă să se 
repeadă: voia, desigur, să pară dârz şi ne-nfricat, pus 
să-nfrunte omenirea-ntreagă; pentru cine-l privea cu 
luare-aminte, cum făcea acum Porsilo, acest chip trăda 
doar viclenie-ncăpățânată şi piezişă care, infailibil, se 
converteşte, totdeauna cu-aceeaşi «credință», la orice 
cauză avantajoasă. Acesta era Drusxilis, vecinul de la 
Răsărit al lui Porsilo. Cumnat cu Bicilis (sfetnic apropiat 
al lui Decebal), lui Druxilis nu-i fusese greu să miroase 
dincotro şi încotro bătea vântul. Oricum s-ar fi terminat 
înfruntarea lor cu Traian - înfruntare care n-avea cum 
să fie-ocolită, de vreme ce Dacia făcea parte din lumea 
locuită, sortită să devină provincie romană, condusă de 
vreun legatus Augusti — vecinii lui Decebal nu puteau 
scăpa mai întâi de mâna acestuia din urmă. Decebal ştia 
că fără ajutorul vecinilor chemați acum la sfat avea să 
fie din ce în ce mai greu să se-mpotrivească Romei. Dacă 
nu le căpăta ajutorul, măcar duşmani nu trebuia să şi-i 
facă. Trebuia să-i ia încet şi cu duhul blândeţii, fiindcă e 
mai bine când sileşti pe cineva la un lucru - deşi, în 
sinea lui, nimeni nu se lasă păcălit - să creezi o 
aparență, şi pentru tine şi pentru el, că o face din 
convingere. Mijloace prin care să-i pună la respect, în 
caz de-mpotrivire, Decebal avea, mai mult decât ar fi fost 
nevoie. Ştia însă că vorba era mai bună decât ghioaga şi 
decât sabia. Nouă dintre cei de față i-ar fi luat fără să 
şovăie locul, în timp de pace: de pace lungă şi lipsită de 
primejdie. Deşi era limpede că, fără o mână de fier, 
romanii i-ar fi spulberat şi pân-atunci, ei nu se dădeau 
în lături să-şi facă socoteli de pescuit în apă tulbure: 


cum să-l păcălească pe Decebal — dacă nu chiar pe de-a- 
ntregul, măcar cât de cât — dar fără să se strice cu el; 
adică, să nu-i dea tot ce i-ar fi putut da, fiind vădit că-i 
chema la el ca să le ceară şi nu ca să-i dăruiască. 
Romanii erau mai departe - mai departe dacă nu ţineai 
seama de legiunile de la Porţi şi de podul de pe Istru - şi 
poate că se mai potoleau; iar, la urma urmei, şi dacă 
veneau peste ei: se-nchinau şi gata. Şi interesul 
romanilor era să se pună bine cu neamurile băştinaşe. 
Te supuneai, te dădeai cu ei, îți păstrai rangul, ce aşa de 
mare nenorocire! Oamenii de rând urmau să muncească 
aşa cum munciseră de când se ştiau pe pământ; unii 
aveau să fie-ncorporaţi în legiunile romane şi duşi cine- 
ştie pe unde - în sfârşit, duşi unde-avea Roma nevoie — 
şi ce era cu asta!? Închinarea în faţa lui Decebal (căci 
închinare era, oricât ar fi-nfăţişat-o el ca pe-o alianță) — 
de altfel şi-ntr-o alianță egalitatea este o vorbă goală, 
fiindcă frâul îl ține un singur aliat - nu cunoştea cale 
de-ntoarcere şi nici poteci cotite. 

Ştiau cu toţii că lucrul dat nu se mai ia înapoi. O 
alianță încheiată în fața unei primejdii poate fi desfăcută 
când primejdia a trecut; ce-ai apucat să verşi în punga 
obştească îi rămâne însă celui mai puternic, deoarece, 
de când lumea, peştele cel mare nu ţine seamă de 
plevuşca pe care o-nghite. Afară de Porsilo, de 
Dromihete (vecinul lui de la Apus) şi de Chebrisis, toți 
cei adunați acolo se gândeau cum să-l păcălească mai 
dibaci pe Decebal. 

Pentru ca fățărnicia să fie cât mai asemănătoare cu 
adevărul, căile ei trebuie să pară mai adevărate decât ale 
adevărului. 

Tot omul cumpăneşte-ndelung când ia o hotărâre de 
mare-nsemnătate; face mereu paşi înainte, paşi înapoi, o 


ia pe-un drum, se-ntoarce iară de unde-a plecat şi-şi 
spune de mii de ori «dar dacă...». Adesea, gândul dintâi e 
cel mai bun. După ce-ai urmat căile-ntortocheate ale 
tuturor posibilităților, îți dai seama că o singură cale ai 
de urmat: cea dreaptă, fiind cea mai scurtă între-nceput 
şi sfârşit. Cea dreaptă - când ai gând cinstit. 

Condiţia esențială a fățărniciei este însă complicațţia, 
mulțimea ezitărilor, simularea frământării în fața unui 
legământ. 

Cele nouă căpetenii ştiau că Decebal nu era omul pe 
care să-l păcăleşti cu una-cu două. Aveau să se 
ostenească mult şi să se tocmească şi mai mult. 
Druxilis, cumnatul lui Bicilis, alesese calea scurtă şi 
folositoare a slugărniciei fățişe. În altă-mprejurare, poate 
că Decebal nu l-ar fi-nvrednicit cu-o privire măcar pe- 
acest Druxilis. Acum însă nu-i prea dădea mâna să 
aleagă. 

Stăteau tăcuți şi-ncruntați, rezemându-şi mâinile de 
pumnalele scurte cu vârful adus, sprijinite cu teaca-n 
masa de piatră. 

Intraseră toți în acelaşi timp, dăduseră scurt din cap, 
fără să se privească, şi se-aşezaseră la un semn al 
Marelui Preot, Vezina, care, fără niciun cuvânt, îi lăsase- 
acolo şi plecase. Afară de Porsilo, de Dromihete şi de 
Chebrisis, îmbrăcaţi ca de sărbătoare (cu pumnal cu 
teacă de aur, cu bumbi tot de aur la-ncălțări, cu paftale 
mari, de aur şi ele, pe umărul stâng al sumanului, 
fiecare cu însemnele neamului său), ceilalți nouă erau 
îmbrăcaţi ca-n zile-obişnuite, ca şi când s-ar fi dus să 
dea ocol țarinii, răzoarelor de legume ori s-arunce o 
privire la băile-de-aur sau la ocne. Afară de căciula de 
aba cenugşie, pe care-o avea fiecare-n cap, nimic nu-i 
deosebea de oamenii de rând cărora le erau căpetenii. 


Voiau, desigur, să-i dea a-nţelege lui Decebal că de la 
oameni atât de modeşti mare lucru n-avea de-aşteptat. 

Auziseră ci — nu se putea să nu fi auzit — povestea 
«regelui» Dromihete şi-a lui Lisimah macedoneanul, 
ajuns rege al tracilor. Acesta din urmă, dând năvală 
peste geţi, îi cade prizonier lui Dromihete. În loc să-l 
omoare, cum îi cerea obştea, Dromihete îl pofteşte pe 
Lisimah împreună cu însoțitorii lui la o masă toată 
numai talgere de aur bătute-n pietre scumpe, cu linguri 
şi cu şipuri aşijderea, cu bucate rare şi alese, ca la 
curțile satrapilor de la Soare-Răsare, în timp ce 
Dromihete şi căpeteniile sale mâncau din bliduri de 
pământ, cu linguri de lemn, mâncăruri simple, de 
oameni nevoiaşi, dându-i de-nţeles lui Lisimah că un om 
ca el, care trăia în bogăţie, trebuia să-şi vadă de avutul 
său şi nu să umble să prade nişte săraci ca Dromihete şi 
ca seminția lui. Dar de-această parimie a lui Dromihete 
cel-din-vechime dac-auziseră ei, auzise şi Decebal. Dac- 
auzise, nu strica să-i fie-amintită. 

«Oare de ce trebuie să ne fie mereu frică de cineva pe 
lumea asta?», se gândea Porsilo, cu ochii ţintă la uşa pe 
care nu intra nimeni. «Nouă -— de el, lui — de romani, şi 
tuturor la un loc - tot de romani, parcă nu ne-ar fi de- 
ajuns frica de soartă şi de mânia zeilor! Ăstora li-i frică 
de Decebal, dar şi lui de ei. Tuturor căpeteniilor le este 
frică de cei peste care sunt mai mari. Le e frică de lipsa 
lor de-nţelegere, care duce adesea la ură - şi, mai rău, la 
nepăsare - de trădarea lor şi, mai mult ca de orice, de 
fățărnicia lor». Lui, lui Porsilo, nu-i era frică de seminţția 
lui? Când adunase sfatul bătrânilor în cetatea-de-scaun, 
îşi spusese fiecare părerea, lăsând loc glasului îndoielii 
şi-al prudenței, dându-i de-nţeles, pe lângă sfaturile pe 
care le-ar fi hărăzit şi fiilor lor, dându-i de-nțeles prin 


câte o vorbă subțire că cine şi-a băgat grumazul sub 
jugul puterii trebuia să ştie să-l ducă singur şi să se- 
aştepte ca pentru faptele lui să răspundă singur, căci la 
necaz nimeni nu ţi se-alătură părtaş, iar neamul pe care 
l-ai dus la rău nu te iartă niciodată şi se leapădă de tine. 
Bătrânii aceia, în cinstea şi-n bunăvoința lor, nu 
făcuseră altceva decât să-i amintească ceea ce ştia şi el: 
cât de puțin preţuiesc uralele, cum se pot preface-n 
sudalmă, cum fierul care te-a apărat îți poate străpunge 
beregata, fiindcă aşa e sufletul omului: schimbător. 
«Dacă Decebal ar şti că n-are deloc sorți de izbândă în 
fața romanilor, li s-ar mai împotrivi? Dacă romanii ar 
garanta liniştea ţării cu prețul detronării lui Decebal, 
Decebal ar primi să dea puterea din mână de dragul 
țării? Numai că el degeaba ar fi dat puterea din mână, 
romanii aveau nevoie de-o nouă cucerire şi nu de-un 
conducător care să umble după altă pace decât cea 
impusă de ei». 

Decebal se lăsa aşteptat. 

Deşi fiecare dintre cei adunaţi acolo ar fi avut destule 
de spus, niciunul nu deschidea gura. N-aveau încredere 
unul într-altul şi nici în pereți. 

Decebal se lăsa aşteptat. 

Era limpede că nu cine-ştie-ce treburi însemnate îl 
împiedicau să vină. Le punea răbdarea la-ncercare. Voia 
doar să le zgândăre trufia ori să-i umilească? «Şi una, şi 
alta», gândea Porsilo. Îşi făcea o socoteală foarte bună 
Decebal. Omul care-şi pierde răbdarea îşi dezleagă limba 
şi spune vrute şi nevrute, însă niciodată ce n-a gândit 
mai înainte. «În locul lui, eu cum aş face? I-aş fi aşteptat 
eu pe ei aici. Fiindcă eu nu sunt făcut să chinuiesc, nu 
sunt făcut şi nici nu vreau. Pe mine mă silesc 
împrejurările să-mi cârmuiesc neamul; bucuros aş da 


cinstea asta altuia mai în stare decât mine. Cui însă? 
Dar el? Când vrei să cârmuieşti, se vede treaba că nu 
dai la o parte nimic din ce-ţi asigură-ntâietatea. Nu te 
mai gândeşti că-i umileşti pe unii, că-i calci în picioare 
pe alții, că superi pe mai ştiu-eu-cine. Te uiţi doar 
înainte, la scop. Romanii calcă totul în picioare cu ochii 
la ţintă: cucerirea lumii. Sigur că lui Traian, mare 
general şi om cinstit se pare — cât de cinstit poate fi un 
împărat — i s-ar strânge inima să vadă spintecați în fața 
lui o mamă cu un copil mic, dar pentru asta nu se- 
apucă să numere mamele şi copiii spintecaţi de-a lungul 
drumurilor pe care le taie legiunile, în piatră, în pământ 
şi-n carne vie, între Roma şi Eufrat». 

Porsilo se uită, rând pe rând, din nou la cei 
unsprezece tovarăşi de aşteptare. 

În partea opusă intrării se aflau jilțul Regelui şi cel al 
Marelui Preot. Căpeteniile se-aşezaseră, din instinct de 
solidaritate, unul lângă altul, afară de Druxilis, care 
stătea pe locul din dreapta jilțului regesc, despărțit de 
ceilalți de multe jilțuri goale, pentru ca nimeni să nu 
aibă vreo-ndoială în privinţa cinstei la care-l ţinea 
marele Rege. Osteniseră să mai stea rezemați de 
mânerele pumnalelor. Afară de Dromihete. Unii-şi țineau 
acum mâinile încrucişate la piept, alții-şi mişcau 
întruna degetele şi-şi strângeau pumnii, iar pe chipuri li 
se citea o mare nelinişte. Nu-i chemase cumva ca să le ia 
capul, iar ei ca nişte nătângi se lăsaseră prinşi în 
capcană; ori ca să-i lase acolo să piară de foame? «De-ar 
veni odată să spună ce vrea şi să ne vedem scăpați de- 
aici», se gândea fiecare-n sine. 

Dromihete - cel mai bătrân din toată adunarea, înalt 
şi deşirat, cu barbă lungă, cenuşie, răsfrântă ca o 
mătură, cu chip uscat şi-ncremenit care nu părea să fi 


râs ori să fi plâns vreodată, cu ochi albastru-ntunecat 
umbriți de sprâncene stufoase, rămase negre printr-o 
ciudățenie-a firii - cum stătea cu mâinile neclintite pe 
mânerul pumnalului şi cu privirea ţintă la uşa pe unde 
ar fi trebuit să intre Decebal, ai fi zis că era un mort cu 
ochii rămaşi deschişi. În muţenia şi-n amorțeala 
generală, izbind, fără să vrea, pumnalul de piatra mesei, 
Dromihete se ridică, îşi potrivi cămaşa sub chimir, îşi 
trase-n jos poalele sumanului şi se-ndreptă spre ieşire, 
în nedumerirea tuturor. 

Luaţi pe neaşteptate şi treziți fiecare din gândurile lui, 
care prea mult nu se deosebeau de la unul la altul, cei 
unsprezece bărbaţi adunaţi acolo nu ştiau ce să facă: 
să-l urmeze ori să rămână mai departe nemişcați şi să 
nu ispitească soarta. Fără să le-arunce nicio privire, cu 
pas rar şi fără grabă, Dromihete ajunse lângă ieşire, 
unde se opri să ia seama celor două clepsidre de sticlă 
sidefie aşezate ca nişte câini de pază, una în dreapta, 
alta în stânga uşii, prinse într-o armătură de bronz ca o 
gură de lup căscată. Tinându-şi răsuflarea, urmări 
picătura de apă dintr-una, care, clipocind abia simtit, 
măsura pasul neauzit al timpului. «ncet-încet spre 
pământ», îşi zise el. Gândul ăsta, cuprinzând pe scurt 
învățătura dobândită într-o viață ale cărei urcuşuri şi 
mai ales coborâşuri îl deprinseseră să se smerească, îl 
îmbună deodată în privinţa celor adunați acolo, pe care-i 
urâse şi-i dispreţuise cu o clipă mai înainte; în privința 
lui Decebal, care drag nu-i fusese niciodată; în privința a 
toate şi a toţi, căci într-o bună zi, toți şi toate aveau să 
foşnească şi să clipocească pe undeva pe subt pământ. 

Porsilo se gândi să urmeze pilda lui Dromihete. 
Rămase totuşi pe loc. Nu de teamă, ci aşa cum rămânea 
la luptele de cocoşi sau de câini, până ce unul din cei 


doi luptători îşi dădea ultima suflare, privind cu multă 
milă bietele dobitoace îmboldite să se ucidă, fără să aibă 
nimic unul cu altul, în tipetele şi-n urletele mulțimii, din 
care o parte țipa de bucurie că învinsese cocoşul ori 
câinele pe care pusese prinsoare, alta urla încrâncenată 
de ură-mpotriva vietății ucise, pe care ar fi ucis-o încă şi 
încă o dată şi de-o mie de ori fiindcă-i înşelase 
aşteptările şi-i golise punga. Demult, în tinereţea lui 
tinerețe, Porsilo se nimerise să stea la o luptă de cocoşi 
lângă Dromihete. Porsilo se uita mai mult la chipurile 
oamenilor decât la păsările care abia-ncepeau să se- 
ncaiere. Urmărindu-i, atunci, privirea, Dromihete îi 
pusese o mână pe umăr, se uitase drept în ochii lui şi-i 
şoptise: «Fiule, să nu-ţi închipui c-ai să vezi milă în ochii 
vreunuia. Pleacă. Nici aici nu e nimic nou cum nu e 
nicăieri sub soaie!». Porsilo ştia că nici acolo, în sala de 
taină a mai-marelui lor, Decebal, n-avea să fie nimic 
nou, ci jocul de înfruntări al intereselor, vechi de când 
lumea şi etern ca şi ea. Dacă Porsilo ar fi venit la acest 
sfat în numele lui doar, poate că s-ar fi ridicat, l-ar fi 
urmat pe Dromihete, ar fi urmărit o clipă curgerea 
vremii prin curmătura celor două clepsidre, s-ar fi 
descoperit în fața draconului de bronz țintuit deasupra 
intrării, şi-ar fi-ndesat căciula-n cap şi pe-aci ti-ar fi fost 
drumul. Poate. El nu venise însă în numele lui, ci al 
celor pe care-i cârmuia de când murise frate-său mai 
mare în ultima înfruntare a lui Decebal cu armatele 
romane. De-ar fi fost ultima! 

În timp ce Porsilo se-ntreba dacă n-ar fi rămas locului, 
chiar venit doar în numele său, din pricina curiozității 
de totdeauna de-a vedea până la capăt o întâmplare — 
deşi aproape ştiută dinainte — uşa grea de lemn dăltuit 


cu draconi a intrării se deschise fără niciun zgomot şi-n 
cadrul ei apăru Marele Preot, urmat de regele Decebal. 

— Încotro, cinstite unchi? i se-adresă Decebal lui 
Dromihete, care tocmai îşi punea căciula-n cap, în timp 
ce oaspeţii ceilalți se descopereau şi se ridicau în 
picioare. 

— Acasă, nepoate. Credeam că nu mai vii. Ăştia tineri 
îmbătrâniseră de-atâta aşteptat, iar eu cât pe-aci să-mi 
dau ultima suflare. 

În glasul lui Dromihete nu se simţea nici îngăduință, 
nici supărare. 

— Ne bate războiul la uşă, spuse Decebal, în chip de 
răspuns, îndreptându-se către masă şi poftindu-l din 
ochi pe Dromihete să se-aşeze. 

— Nicio noutate, spuse acesta, făcând un semn cu 
mâna a pagubă, şi se-aşeză chiar în stânga lui Decebal, 
despărțindu-l de Marele Preot şi aplecându-se înspre 
dreapta Regelui, ca să-i ia seama lui Druxilis, de parcă 
atunci l-ar fi descoperit. 

— De ce te uiţi aşa la mine, cinstite Dromihete? îl 
întrebă Druxilis cu-o voce care se dorea blândă. 

— Eşti cam gras, fiule. Ce zice calul dumitale? 
întoarse celălalt cuvânt în glumă. Un zâmbet mucalit 
trecu prin ochii albaştri şi-i făcu să sclipească o clipă 
tinereşte. 

Druxilis îl privi dispreţuitor şi nu găsi de cuviinţă să-i 
răspundă. 

Făcându-se că nu văzuse şi că n-auzise nimic, 
Decebal îşi plimbă roată privirea, oprind-o scurt în ochii 
fiecăruia. 

— Prea-cinstiți oaspeți, războiul ne bate la uşă. 

— Poate n-ar fi bătut dacă n-am fi încălcat înțelegerile 
cu Traian, zise Chebrisis fiai mult ca pentru sine, cu 
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vocea moale şi vorba tărăgănată a celor din 
Miazănoapte. 

— Chebrisis, credeam c-am înțeles cu toţii că aşa-zisa 
pace cu Traian este pentru romani doar un răspas de 
odihnă ca apoi să ne izbească şi mai tare. 

— Ca şi pentru noi, rosti Druxilis cu glasul convins şi 
important al celui care-a priceput dedesubtul lucrurilor. 

— Eu tot spun că, dacă nu i-am fi cătat pricină, Roma 
ne-ar fi lăsat în pace, reluă blând şi-mpăciuitor 
Chebrisis. 

Druxilis, cu-o strâmbătură de dispreț, ridică revoltat 
din umeri. 

— Chebrisis! i se-adresă Decebal cu glas înalt, ca 
pentru a-l chema la ordine. Dumneata ţi-nchipui că 
Romei trebuie să-i «caţi pricină» ca să te cotropească? Ți- 
nchipui cumva că iudeii şi armenii, ca de-o pildă, 
stricau somnul Romei? Cum întindeau mâna îi luau pe 
romani din aşternut?! Roma a venit peste noi, nu ne-am 
dus noi peste ea. S-a-ntins ca o pecingine, fiindcă 
neamurile n-au ştiut să se unească la vreme spre a-i 
ține piept. Dacă vouă, de-un sânge cu mine, şi trebuie 
să vă spun a mia oară că poți să nu sufli şi să nu te 
mişti: când ţi-a venit rândul să te calce Roma în 
picioare, te calcă... Măritul rege Duras şi alții dinaintea 
lui — adormiți acuma cu toţii, veşnică fie-le-amintirea! — 
şi eu la fel cu ei, ne-am străduit să-i hărțuim pe romani 
pentru ca să n-ajungă mai puternici decât sunt, cu gând 
că, într-o zi, izbită din toate părțile, Roma să cadă ori să 
stea cuminte cu botul pe labe, mulțumindu-se cu ce-a 
prădat pân-atunci. Chebrisis, ştim cu toții unde sunt 
castrele romanilor, în pământurile pe care ni le-au răpit 
acum trei ani. De altminteri, se simt de la o mie de 


prăjini, după mirosul de usturoi. Cine vrea li se poate- 
nchina. Eu nu opresc pe nimeni. 

În sală se-auzi o rumoare de protest. 

— Mărite Rege, eu mi-am spus părerea şi, chiar de-am 
să vă par slab de minte, eu tot cred că mai bine ar fi fost 
să fi căzut la pace cu duşmanul. lar gândul meu de n-ar 
fi fost cinstit nu răspundeam la chemare. 

«Ai răspuns fiindcă ai doi feciori la-nvățat meseria 
armelor aici, în cetate, cum aveţi cu toții», îi spuse 
Decebal în gând, uitându-se drept în ochii lui albastru- 
deschis, de cer fără nor, în care nu i se păru că zăreşte 
vreo urmă de gând viclean. 

«De-ar spune-odată ce-are de spus, că doar nu de 
florile mărului ne-a chemat aici», se gândea Porsilo, în 
timp ce privea la Decebal. Când îl vedeai, mare cât un 
trunchi de copac şi cu gâtul acela scurt, nu-ţi venea să 
crezi câtă vioiciune era-ntr-însul, iar capul repezit 
înainte, fruntea brăzdată adânc, ca un pământ săpat de 
ape, şaua nasului proeminentă şi niţel cotită spre 
stânga dintr-o căzătură de pe când era flăcăiandru, gura 
cu buzele strânse puternic de parcă tot timpul ar fi stat 
cu dinții-ncleştați, părul şi barba sură, ochii cenuşii, cu 
privirea ageră cum îi era şi mâna, îi sporeau înfăţişarea 
de lup încercat, făcut să domnească peste adâncul 
codrilor. 

Porsilo şi cu Dromihete înțeleseră că aparenta 
supărare a lui Decebal din pricina spuselor lui Chebrisis 
crease în adunare un sentiment de vinovăţie, cum nu se 
putea mai binevenit pentru Rege: astfel i se pregătise de 
minune momentul în care nicio cerere să nu-i poată fi 
refuzată. «da să vedem, nepoate, ce mai ţii în guşă», îşi 
zise-n sine Dromihete. Ca şi când i-ar fi auzit gândul, 


Decebal li se-adresă cu glas pătruns de-o tristeţe 
solemnă: 

— Cinstiţi oaspeţi, războiul ne bate la uşă, precum v- 
am mai spus. Acum nouă ani, Domițian lăsa, la moarte, 
vistieria Romei golită. Roma are armate multe, duşmani 
mulți — dar se vede că nu destui — lupte de dat mai tot 
timpul: pentru «pacificare» - ici, pentru cotropit — 
dincoace; are nobilime multă care nu face nimic, are 
sărăcime multă care, la fel, nu face nimic, dar care 
primeşte pâine, face baie şi merge la circ pe banii 
stăpânirii - căci mai bine să-i astupe gura şi s-o lase să 
urle doar pe la circuri, decât să şi-o ridice-n cap - şi 
vistieria asta trebuie umplută la loc. Când marele Cæsar 
îşi golise punga, acum vreo şaizeci de ani, a dat peste 
gali, de la care şi-a umplut-o din nou. Traian a dat peste 
noi, ne-a luat pământuri, ne-a prădat şi se pregăteşte să 
ne prade iară şi să ne piardă. Trebuie să nu-i lăsăm, 
oricare-ar fi sorții războiului care ne pândeşte, să nu-i 
lăsăm ce să ne ia, drept care m-am gândit să punem tot 
ce-avem la loc sigur şi împreună. V-aştept, în 
următoarele zece zile, s-aduceţi tot ce-aveți de preţ, 
odoare şi bani, şi le punem undeva, unde nici pasărea 
să nu le ştie. Trecem la catagrafie ce-aducețţi, şi căpătați 
şi înscris la mână. Toate câte le-ncredinţaţi în custodie 
sunt ale voastre, iar când trece primejdia vi le luați 
înapoi. 

Se aşternu o tăcere de gheaţă. 

Fiecare simțea cum îi încetineşte sângele-n vine. 

— Mărite Rege, eu poimâine sunt aici cu tot ce am. Ce 
e-al meu e şi-al tău. 

— Nu al meu, Druxilis, ci al tău, la mine o să fie doar 
în păstrare. 


— Ştii cum vine asta, nepoate? i se-adresă Dromihete 
lui Decebal, după ce mai întâi se uită la Druxilis cu o 
scârbă căreia cuvintele n-ar fi avut ce să-i adauge. Ştii 
cum vine asta? Ca şi cum mi-ai spune: «Iaie-ţi, 
unchiule, p..a şi lasă-mi-o mie-n păstrare. Şi să ştii că 
tot a dumitale e». Decebal, eu te-nţeleg. N-ai încredere şi 
bine faci. Mulţi te-au lăsat şi s-au închinat romanilor. 
Au s-o mai facă şi alții. Ai luat feciorii cui a avut, ca să-i 
înveți meseria armelor şi ca să-i ai zălog de credință. Cu 
feciorii n-au avut cum să te mintă, cu avutul însă n-o să 
ştie fiecare cum să facă mai pe săracul. 

Afară de Porsilo, de Chebrisis şi de Rege, toți săriră 
indignațţi. 

— Mărite Rege, eu nu-ngădui nimănui să-mi pună 
buna-credinţă la-ndoială! 

— Cum poţi să spui aşa ceva, moş Dromihete? 

— lac-aşa, zise Dromihete şi-şi mişcă dreapta roată, 
cuprinzându-i pe toţi. Cunosc firea oamenilor. Cu-atâta 
m-am ales, la anii câţi îi am în cârcă. Mie feciorii mi-au 
murit alungându-i pe romani, iar nepoţii au fost luați 
prizonieri de romani, ca şi mine. După zece ani - mai de 
sclavie pe uscat, mai de cutreierat pe mări — mie mi-au 
dat drumul să vin să mor acasă. 

— Ştim, ştim, unchiule, zise Decebal, cu îngăduința pe 
care le-o arăţi bătrânilor care bat câmpii ori spun pentru 
a suta oară aceeaşi poveste. 

— Mă bucur, nepoate, c-ai aflat, deşi de când m-am 
întors de la romani — şi se fac şase ani acuma - nu ne- 
am prea văzut. Nu m-ai prea-nvrednicit. Nu s-a grăbit 
nimeni să mă răscumpere ori să mă dea-n schimb pe 
niscaiva romani, prizonieri la noi. Astea le spuneam şi 
eu aşa, ca să se ştie. Dar, de fapt, altceva voiam să-ţi 
spun, nepoate. Rău ai să faci dac-ai să pui totul într-un 


singur loc. Să nu uiţi că e de-ajuns o măciucă la un car 
cu oale. Şi mai spuneai că ai s-ascunzi totul de să nu 
ştie nici pasărea. Degeaba n-o şti ea, pasărea, dac-au să 
ştie oamenii. Teme-te de oameni, nu de păsări, nepoate! 
Eu, unul, nu mai am nimic. Tot ce-am avut ascuns am 
împărțit oamenilor. Dacă-mi putrezeau oasele prin Italia, 
rămâneau toate-n pământ. Aşa, se bucură careva de ele. 
Cred că mă crezi, nepoate! 

— Vistieria obştii, unchiule, o mai avea câte ceva. 

— Pentru asta, nepoate, e nevoie să-ntreb obştea. 

— Dumneata eşti aici în numele ei. 

— Da, dar obştea nu ştie de ce ne-ai chemat. Ea 
trebuie să afle. Eu ţin la vechile rânduieli. 

— Mărite Rege, aş avea şi eu de spus câteva cuvinte. 

— Spune-le, Porsilo. 

— Eu cred că moş Dromihete are dreptate când spune 
că fiecare dintre noi o să-ncercăm să dosim cât mai 
mult, căutând să-ți aducem, măriei-tale, cât s-o putea 


mai puţin. 

— Poate că tu ai să faci aşa, strigară mai multe 
glasuri. 

Druxilis se ridică în picioare, atât de mare îi era 
indignarea. 


— Şi tu cum ai vrea să facem, Porsilo? îl întrebă 
Decebal, făcându-se că n-a auzit glasurile revoltate ale 
celorlalți. 

— Eu zic, mărite Rege, să ne pui să dăm o anumită 
sumă de bani, anume cântare de aur şi de argint, şi cred 
c-ar fi o treabă mai curată şi descurcată. lar ce ne-o 
rămâne, om fi-n stare să ni-l adăpostim fiecare. 

Decebal îl măsură pe Porsilo cu o privire plină de 
admirație. 
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— Mărite Rege, şi eu cred că Porsilo are dreptate: e 
mai bine să nu pui cinstea omului la-ncercare, vreau să 
zic să nu-i dai prilej să te-nşele, spuse Chebrisis, 
uitându-se drept în ochii Regelui, cu ochii lui albaştri, 
limpezi, care luminau o față de copil îmbătrânit, în care 
şaua nasului adâncită mult la-mbucătura cu fruntea 
părea să fi primit nenumărate lovituri până s-ajungă-n 
acea stare. 

— Unchiule, e bine ce zice Porsilo? Te-nvoieşti>? 
întrebă Decebal. 

— Întâi s-aud cu ce trebui” să mă-nvoiesc. 

— Eu voiam să te-ntreb dacă ți se pare mai drept ce 
zice el sau ce ziceam eu la-nceput? 

— Nepoate, Porsilo a făcut o socoteală de om cinstit: el 
ştie că oricum ceea ce-ai să le ceri tu acum o să fie mai 
mult decât totul pe care aveau ei de gând să ţi-l dea. 

— De ce ne pui cinstea la-ndoială, moşule? se răsti 
Druxilis şi se sculă în picioare; şi, o dată cu el, Berbilis, 
Nibris şi Tantinis, pe care-i unea aceeaşi indignare şi- 
aceeaşi îngâmfare de pe chipurile altminteri foarte puţin 
asemănătoare. 

Decebal le făcu semn să se-aşeze 

— Parianeu,  Uscus,  Prandes, Amduras, Aruxus, 
Berbilis, Nibris, Tantinis, Drusxilis, vă-nvoiţi să-mi dați 
ce-am să vă cer, precum spunea Porsilo? Şi, după o 
pauză în care-i cercetă cu ochii lui cenuşii şi iscoditori, 
adăugă: Zic eu că el are dreptate. 

Cei nouă strigați pe nume dădură din cap în semn de- 
nvoire. 

— Dacă nimeni n-are nimic de spus, atunci să meargă 
Marele Preot şi s-aducă aici scribul să putem face 
înscrisul. 
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Decebal dictă scribului aceeaşi sumă de bani, acelaşi 
număr de chitare de aur, de argint şi de aramă, pentru 
fiecare. 

— Înscrisul vi-l dau când aduceţi cele de trebuinţă. 
Dacă cineva doreşte să dea peste ce-am zis eu, poate 
oricând; primim. Şi mai aştept în patru zile carele cu 
piatră. Să-ntăriți paza la drumuri şi să fie pregătiți 
vestitorii. 

Nimeni nu zicea nimic. În afară de Rege, de Dromihete 
şi de Chebrisis, toți cei adunaţi acolo îi azvârleau lui 
Porsilo priviri pe sub sprâncene, socotindu-l vinovat de 
«marea economie» ce li se făcuse prin partea cerută de 
Rege în locul «totului» pe care i l-ar fi pus ei la picioare 
cu-amândouă mâinile, nestând să cugete că Porsilo nu 
făcuse altceva decât să dea glas adevăratului gând al lui 
Decebal. 

— Prieteni, eu şi neamul meu suntem hotărâți să ne 
dăm şi viața pentru pământul pe care trăim. Să vă 
numărăm şi pe domniile-voastre printre noi? zise Regele 
şi, ridicându-se-n picioare, îşi înălță pumnalul în 
dreptul feţei. 

Cele douăsprezece căpetenii se ridicară şi ele în 
picioare şi-şi înălțară pumnalele. 

Dromihete se uită la Decebal. I se păru că privirea şi 
gândurile Regelui urmăreau ceva de dincolo de zidurile 
dimprejur, ceva care nu se putea măsura cu pasul şi 
nici spune cu vreun fel de cuvinte. 

Cum stătea nemişcat, masiv şi drept ca o stâncă, o 
rază de soare în asfinţit, subțire şi roşie, trecându-i prin 
dreptul gâtului scurt şi oprindu-se-n peretele dinspre 
Răsărit, părea că-i desparte capul de trup. 

Dromihete, scuturat de-un fior, închise ochii şi-şi 
spuse-n gând: «Feriţi-ne, zeil». 


— Să mergem să ne cinstim, îi pofti Regele şi le făcu 
semn să iasă, el rămânând ultimul. 

Trecură cu toţii într-o clădire, din piatră şi-aceea. Dar 
cu nişte cerdace de bârne cioplite, care - ca şi lemnăria 
dăltuită dinăuntru, îmbrăcând pereţii pur la jumătate — 
îi îndulceau mult înfăţişarea. 

Pe masa lungă, din acelaşi lemn mieriu cu-al pereţilor, 
se aflau talere şi linguri de lemn, solnițe de lut ars 
închipuind felurite animale, străchini mari de lut 
acoperite cu capac, ulcele cu două toarte, mai mari şi 
mai mici, rânduite după numărul oaspeților, toate ca la 
sărbătoare în casă de om de rând, lăsând de-nţeles că 
vasele şi lingurile scumpe fuseseră ascunse acolo unde 
să nu le ştie nici pasărea, precum spusese Regele. 

— Unchiule,  fă-mi cinstea, îl pofti Regele pe 
Dromihete, arătându-i locul din capul mesei, locul «de 
sus», adică cel cu fața spre intrare. 

— Ar fi prea mult, nepoate. Am să-ți stau de-a 
dreapta. 

Oaspeţii se-aşezară care cum se nimeri, afară de 
Druxilis: el se-aşeză pe locul din stânga Regelui. 

Patru fete, legate la cap cu năframe albe, purtând 
cămăşi lungi, care-abia lăsau să li se vadă gleznele, 
catrințe negre strânse bine la mijloc subt betele de lână 
colorată viu, şi opinci în picioarele goale (căci vremea era 
caldă pentru luna mai), începură să aducă la masă pâini 
aburind pe cârpătoarele cu care abia le scoseseră din 
testuri, străchini cât roata carului pline cu caşuri 
întregi, albe ca zăpada (atunci răsturnate din sedile şi în 
care ici-colea se vedea câte-o sămânță de mărar), 
pastramă de berbecuţț şi de ied (lăsând în urmă un 
miros de usturoi care pătrundea mai întâi în nări, 
făcând să-ţi Le gura apa şi apoi, gâdilându-te la 


lingurea, se strecura-n adâncul măruntaielor), ulcioare 
în care gâlgâia rachiu îngălbenit de vechime, adiind 
amărui şi ameţitor a sâmbure de prună, şi oale cu 
vinuri, unele aproape albe, altele sângerii până la roşu- 
închis. 

Decebal îşi turnă rachiu într-o ulcică scundă, cu două 
toarte. Îi turnă şi lui Dromihete. Acesta îi trecu vecinului 
ulciorul. Când toată lumea avu ulcelele pline, Decebal se 
ridică în picioare. 

— Să-nchinăm pentru sănătate şi pentru izbândă. 

— Să ne trăieşti, mărite! se grăbi Druxilis, de teamă să 
nu i-o ia altul înainte. 

— Să ne trăieşti! Să ne trăieşti! 

Dromihete închină fără să bea. 

— Moş Dromihete, ai trecut în rândul pustnicilor de 
nu mai bei? îl luă peste picior Druxilis. 

— Fiule, dac-ai s-apuci bătrâneţțea, ai să vezi că ea 
mai pustnică dintre pustnicii. N-am trecut nicăieri, 
decât doar că mă-ndrept încet-încet spre pământ. 

— Într-acolo ne-ndreptăm cu toţii, zise Decebal, fără 
să se-adreseze cuiva. 

— Moş Dromihete, ai fost vreodată la masă la 
Domițian? Dar la Traian? se repezi să-l întrebe Parianeu, 
unul dintre cei doisprezece oaspeţi — vlăjgan burduhos şi 
bălan, cu glas gros şi cu vorbă repezită şi-ncurcată, pe 
care cu greu o desluşeai - vrând să abată gândurile 
Regelui şi pe-ale mesenilor, care nici aşa, oricât s-ar fi 
prefăcut fiecare, nu erau prea vesele. 

— Când m-au luat prizonier, romanii m-au pus în 
rând cu oştenii obişnuiţi, fiind eu îmbrăcat ca un oştean 
de rând. Mai întâi ne-au băgat hainele la aburi fierbinți 
şi ne-au pus să ne scăldăm. Pe urmă, nişte legionari 
însărcinaţi cu supravegherea curățeniei ne-au presărat 


pe cap şi-n bărbi nişte prafuri şi ne-au pus să ne 
frecăm, sub ochii lor, tot cu prafurile alea, peste tot pe 
unde mai are omul păr. Ca să omorâm păduchii, dac-am 
fi avut. La-nceput, au vrut să ne radă bărbile şi să ne 
radă-n cap, dar prefectul, mai-marele peste legiune, a 
zis că n-avea timp părul să ne crească destul de bine 
până aveam s-ajungem la Roma şi că trebuia să ne lase 
bărbile şi părul aşa cum erau până om defila-n triumf, şi 
după-aceea n-aveau decât să pună pe noi foarfeca şi 
briciul. Pe urmă ne-au dat nişte cămeşoaie de cânepă şi 
sandale. 

— Auzi! şi sandale! bolborosi Parianeu cu glasul lui 
gros, care parcă-i încurca vorbele-n gură, pentru ca apoi 
să le dea dramul de-a dura, una peste alta. 

— Fiule, o marfă trebui dusă cu grijă dintr-un loc 
într-altul, dacă nu vrei s-o strici pe drum. Noi, 
prizonierii, trebuia s-ajungem la Roma vii şi nevătămați, 
mai întâi ca să ne-arate ca pe urs în triumful lui 
Domițian, apoi ca să ne vândă ca sclavi, şi nu pe 
niscaiva cepe degerate, ci pe bani buni. La-nceput ne-au 
pus cătuşe la picioare, cătuşe de toval căptuşite cu 
postav, tot ca să nu strice marfa. Pe urmă, Iulianus, 
mai-marele armatei vreau să zic, a pus de ni le-au scos 
cât am mers pe uscat... Că unde era să fugim 
înconjurați numai de armata lor? 

— Adică de romani, zise cineva din adunare. 

— Vorba vine, că romani sunt prea puţini. 

— Şi cum se-nțeleg între ei. Dacă nu sunt toţi de-un 
neam? 

— Au învăţat şi ei limba romanilor şi-o vorbeşte care 
cum poate. Unii mai ştiu şi greceşte. Se-nţeleg între ei. 
Mai pocit, mai stâlcit, dar se-nţeleg. Nouă ne crescuseră 
părul şi bărbile peste măsură şi le-am mai fi scurtat, dar 


nu ne-au dat voie să ne-atingem de ele fiindcă pentru 
mulțimea din Roma şi pentru împărat trebuia să fim cât 
mai pletoşi şi mai nețesălați, că altfel care le-ar mai fi 
fost bucuria? Dac-ar fi putut, ne-ar fi pus şi-un ochi în 
frunte. La Roma am defilat îmbrăcaţi în straiele noastre 
de-acasă... 

— Moş Dromihete, cinstitul Parianeu te-ntrebase dac- 
ai fost la masă la Domițian şi la Traian, îl întrerupse un 
alt mesean, pe nume Tantinis - om falnic, pe care barba 
tunsă ascuțit şi scurt îl făcea să semene a țap — doritor 
parcă a-l face să priceapă că se-ntindea prea mult la 
vorbă. 

— Parianeu, fiule, i  se-adresă Dromihete celui 
pomenit, ignorându-l pe Tantinis, stăpâna mea de la 
Roma era neam cu Domițian şi-acesta o poftea uneori la 
cină. Vă dați seama că Domițian nu mă punea pe mine, 
un sclav, în capul mesei. Trăgeam şi eu cu ochiul de 
după câte-o coloană ca să văd cum o duce stăpânul 
lumii. La masa lui Domițian era urgie de mâncare, de 
băutură, şi nu numai atât. 

— Adică? întrebă Tantinis, de data asta cu-o licărire 
vicleană în ochii negri, codați şi visători, ce mai tot 
timpul păreau să coboare pleoapele de-atâta somn. 

Dromihete-i făcu semn din ochi s-aştepte să se 
depărteze cele patru fete, care tocmai aduseseră un 
berbec la proțap şi-l aşezaseră-n mijlocul mesei peste-o 
postavă, ca să nu curgă seul încins pe masă. 

Tantinis le-aruncă o privire de jos în sus, cu ochi 
priceput, ca unul care-şi cam făcea nevasta să se ia de 
păr cu câte-o văduvă mai nurlie, cu câte-o fetişcană mai 
iute de picior şi să măture bătătura cu câte-o sclavă de- 
a casei pentru-a fi căzut la aşternut cu stăpânul. 


Privirea lui Dromihete se oprise asupra uneia dintre 
tinere. Era cu un cap peste celelalte şi-avea un mijloc pe 
care, cu bete cu tot, îl cuprindeai cu două mâini. Pe 
Dromihete îl izbise năframa ei legată strâns pe mijlocul 
frunţii şi faptul că nu ridica deloc ochii din pământ. 
Aducea a casă cu obloanele trase. Era greu să-ți dai 
seama după cum mergea, de parcă opincile nu i-ar fi 
atins podeaua, dacă ţinea ochii-nchişi sau deschişi. 

— Cum te cheamă şi-a cui eşti? o-ntrebă când ajunse 
în dreptul lui. 

Văzând că nu capătă niciun răspuns, Dromihete îi 
puse mâna pe braț. 

— Pe tine te-ntreb, fată, cum te cheamă şi-a cui eşti. 

— Mă cheamă Asta, iar a cui sunt nu ştiu. Slujesc în 
casa Regelui, îi răspunse tânăra şi ridică asupra lui 
privirea îngăduitoare şi senină a celor care nu mai au 
nimic de pierdut. 

«Ea era, deci. Îşi lega năframa pe mijlocul frunţii ca să 
nu i se vadă şuvița de păr, care-i albise, cel puţin aşa 
spunea lumea, atunci pe loc». 

Asta se uită întrebător la Dromihete. 

— Dar celelalte fete cine sunt, fata mea? 

— Copii găsiți, ca şi mine; rămase şi de fără de părinți, 
din războaie. Slujim şi noi în casa Regelui. 

— Şi de ce nu ridici deloc ochii din pământ, de ce? 

— Am făcut un legământ acum patru ani. 

— Aşa? 

— Aşa. 

Asta porni în urma tovarăşelor ei. 

— Ei, moş Dromihete, acum că plecară neprihănitele 
astea... îl îndemnă Tantinis, cu un zâmbet a zeflemea. 

— Fiule, prihănite sau  neprihănite, femeilor le 
oon respect, că de ae adi pe lume... când sunt 
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lăsate, zise Dromihete, şi la ultimele cuvinte se uită 
drept în ochii lui Decebal. Şi, cum vă spuneam, la masă 
la Domițian era jaf de mâncare şi de băutură: stridii — 
un fel de scoici de se-nghit de vii — (se gândi el să-i 
lămurească); melci gătiți în fel şi chip; zeci de neamuri 
de peşti, care de apă dulce, care de apă sărată, cu tot 
felul de zemuri de fructe şi de miezuri de nuci, de 
migdale în jurul lor; păsări de curte, păuni, păsări 
sălbatice fripte şi-mpodobite cu penele lor; ciuperci după 
care pun porcii să scurme prin păduri ca să le scoată de 
subt pământ; purcei de lapte, godaci de mistreţ; vinuri 
aspre, vinuri dulci, vinuri mai moi ca mierea, aduse din 
Hispania ori din Ahaia; dulciuri făcute din miez de nucă 
şi de migdale pisat şi fiert în miere, turtite din fel de fel 
de făinuri amestecate cu fel de fel de semințe, de 
grăunțe şi de scoarțe, înmiresmate, pisate şi cernute, 
venite hăt, din Asia, munți de portocale, de rodii, de 
mandarine, de smochine, de cireşe, de struguri şi de 
câte-or mai fi fost; dar ce să vă mai spun, că nici nu le 
poate ţine omul minte, atâtea erau. 

— Şi putea cineva să-nghită atâta amar de mâncare? 

— Unii luau câte-o înghițitură din toate, ca să le afle 
gustul, şi beau puţin. Alţii se ghiftuiau repede şi, ca să 
nu rămână ceva din care să nu fi gustat, ieşeau din 
triclinium, sala unde mâncau — că mănâncă stând într-o 
rână pe-un fel de pat, nu se poate să nu ştiţi — ieşeau 
de-acolo pe trei cărări sau chiar duşi pe braţe de sclavi, 
se gâdilau cu-o pană la omuşor şi, să mă iertați, vărsau; 
şi iar se-ntorceau înăuntru şi iar se puneau pe mâncat 
şi pe băut! În vremea asta, nişte muieri mai mult în 
pielea goală şi nişte băiețandri cam tot aşa dănțuiau şi 
puneau cununi de flori pe creştetele mesenilor. La un 
timp băgai de seamă că s-a cam golit încăperea. Se- 


mpuţținau şi mesenii şi dănțuitorii şi mai veneau înapoi 
care mai veneau, într-un târziu, jumuliți de parcă erau 
scăpaţi de la foc. Se-alegeau din ochi: câte-un mesean — 
câte-o  dănțuitoare sau câte-un dănțuitor;, câte-o 
meseană - câte-un flăcăiandru şi se-mpreunau prin 
palat ori prin grădinile palatului când era vreme 
călduroasă. 

Chebrisis îşi scoase o năframă de la brâu şi scuipă-n 
ea. 

— Aşa scuipa şi stăpână-mea ori de câte ori pleca de 
la masa lui nepotu-său, împăratul. 

— Şi de ce se mai ducea, dacă-i era scârbă? întrebă 
Druxilis, umflându-se-n fălci a supărare. 

— De frică, fiule, de frică. Era de-ajuns o vorbă să-i 
sufle sau să-i scrie cineva lui Domițian ca să pârască pe 
altcineva că nu-l respectă, că Domițian îl şi omora ca să- 
i ia averea. Cine-ar fi-ndrăznit să fie poftit la el la masă 
şi să nu se ducă? Numai ăl de i s-ar fi urât cu viața. Şi 
de orice se desparte omul mai uşor decât de viaţă. 
Împăratul se ţinea cu cin’ se nimerea. Frate-său, Titus, 
care-l luase părtaş la-mpărăţie, umblase pe toate căile 
să i-o dea de nevastă pe fie-sa, Iulia. Dar Domițian n-a 
vrut s-o ia. 

— Cum? S-o ia pe nepoată-sa? 

— N-a vrut s-o ia de nevastă, dar de ţinut s-a ţinut cu 
ea şi, când Iulia a murit, a trecut-o-n rândul zeilor. 

— Şi-mpărăteasa ce zicea? 

— Se ţinea şi ea cu un dănţuitor, unul Paris, un grec 
parcă. 

— Şi-mpăratul ce zicea? 

— A gonit-o un timp şi pe urmă a iertat-o. lar ea, în 
chip de mulțumire, s-a-nvoit cu nişte senatori şi cu nişte 
Tae din palat şi l-au Qin ae: Puţină minte-avea, 
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săracul! Făcea el ce făcea şi ridica o mână în aer de 
parcă voia să se-ncredinţeze că nu plouă şi scotea şi-un 
genunchi înainte, iar pe celălalt picior se rezema numai 
în vârf. Ziceai că stă să-şi ia zborul în fiece clipă. Şi-şi 
ținea capul mereu dat pe spate, ca histrionii, că te mirai 
cum de nu i se rupea gâtul. Şi se credea frumos nevoie- 
mare! Şi şi-a făcut la statui! Mai îmbrăcat, mai 
dezbrăcat şi chiar cum l-a făcut mumă-sa. Mătuşă-sa, 
stăpână-mea, zicea despre el că n-avea minte nici cât o 
găină. «Şi când te gândeşti ce oameni la locul lor erau 
părinţii lui, iar el un destrăbălat, şi crud ca o panteră! 
Dromihete, suflete, dacă spui cuiva o vorbă, doar una, 
din ce-ţi spun eu, să-ți iei rămas-bun de la mine, căci 
dacă nepoţelul nu mă pofteşte să-mi tai vinele, în cel 
mai fericit caz mă exilează şi-mi ia averea, nu l-ar mai 
răbda zeii şi pământul! Şi-atunci, adio Dacia aia a 
voastră, unde vrei să te-ntorci! Pe văru-său bun şi pe 
nevasta ăstuia i-a condamnat Domițian la moarte: i-a 
pârât un sclav de-ai casei că erau creştini, că se- 
nchinau adică unui iudeu, care cică a fost răstignit pe 
vremea lui Tiberius şi care-ar fi-nviat şi s-ar fi-nălțat la 
cer. Şi nu-mi e că mă omoară, dar mi-e că-mi ia averea 
nemernicul, şi-o face praf cum face şi vistieria țării». 
Astea toate mi le spunea stăpâna pe drum, când eram 
doar noi doi şi când se-ncredinţa că nu ne-aude nimeni. 
Câţi oameni n-au fost târâți pe la judecăți şi nu şi-au 
pierdut viața tăindu-şi vinele sau pierind de foame în 
nişte insule unde te mănâncă ţânţarii de viu, fiindcă 
fuseseră pârâți că uneltesc împotriva-mpăratului! 

— Şi chiar unelteau? întrebă Decebal. 

— Da’ de unde! Unii au şi uneltit, dar prea puţini şi 
prost. Ăi care-au uneltit bine l-au dat gata. 


— Domițian ăsta a fost un împărat rău, dac-am înţeles 
eu bine, zise careva. 

— Stăpână-mea, continuă Dromihete, avea bani buni 
băgați împreună cu un iudeu într-un negoț cu 
mirodenii, cu nestemate şi cu nişte țesături subțiri ca 
pojghița de ceapă şi frumoase cum nu s-a mai văzut, ca 
nişte grădini înflorite, care se cântăresc în aur, aşa sunt 
de scumpe. 

— Din ce-or fi făcute? întrebă cineva. 

— Cică dintr-un fir pe care l-ar toarce un fel de vierme 
ori de păianjen. 

— Câte minuni mai sunt şi pe lumea asta! zise 
Decebal, uitându-se la vinul din ulcică. 

— Şi, cum vă spuneam, stăpâna m-a trimis în 
călătorie cu iudeul acela. Ca om al ei de credinţă şi ca 
să-ngrijesc de marinarii de pe corabie cu traista mea cu 
buruieni şi cu alifiile mele de leac. Aşa am ajuns eu 
până-ntr-o ţară-ndepărtată, de la Soare-Răsare, locuită 
de-un neam mărunțel, negricios şi cu ochii strâmbi, 
uite-aşa, care când vorbesc parcă fac cirip-cip-cip. Am 
petrecut câteva luni, dar ce zic eu luni, cred că doi ani 
pe puţin, zi de zi lângă tovarăşul de negoț al stăpână- 
mii. Când a luat Traian puterea, l-am întrebat pe iudeu 
ce părere are de noul împărat, că lumea numai de bine-l 
vorbea şi zicea că de la Augustus, asemenea chinuitor 
nu mai avusese Roma. «Prietene, c-aşa-mi zicea iudeul, 
dacă vine unul şi-mi spune: „Zaheu, o vacă a fătat un 
vițel cu două capete, ce zici de asta?”, eu am să-l întreb: 
„Asta e de bine sau de rău pentru noi?”. Dumneata, 
Dromihete, eşti străin şi sclav, eu sunt străin şi nici eu 
nu sunt liber: am avere. Liber eşti când n-are nimeni ce 
să-ți mai ia. Cu Traian ăsta e ca şi cu vițelul cu două 
capete, să ştii». 


Dromihete se uită-n ochii lui Decebal şi-nţelese din 
tristețea lui că Regele pricepuse: vițelul cu două capete 
nu venise pe lume spre fericirea lor. 

— Pentru noi, fiule, continuă Dromihete, bine-ar fi fost 
să fi trăit Domițian o mie de ani şi mai bine, oricum 
până la sfârşitul Romei. 

— Crezi că Roma o să se sfârşească-ntr-o zi? îl întrebă 
Tantinis ne-crezător. 

— Fiule, zeii n-au lăsat niciun copac să urce pân’ la 
cer. O să piară cum pier toate, numai să piară la timp. 
La masă la Traian continuă Dromihete fără nicio 
tranziție, se mănâncă-n vase de aur cu pietre scumpe. 
Sunt sclavi în palat care au în grijă vasele scumpe, alții 
pe cele de argint, alții pe cele obişnuite. 

— Şi Traian mănâncă vreodată-n vase obişnuite? 

— În campanii, cică mănâncă şi bea la rând cu 
legionarii. La masa lui cheamă oameni puţini şi la locul 
lor. N-ai să vezi acolo nici dănțuitoare, nici histrioni de 
vreun fel. Zice că cine vrea să-i vadă n-are decât să 
meargă la circ şi la teatru. Se mănâncă feluri puţine şi 
se bea puțin la masa lui. Câteva lăptuci, un pumn de 
melci, două-trei feluri de peşte, o friptură, o turtă dulce, 
nişte fructe, două-trei feluri de vin — şi-atât. Nimeni nu 
se ghiftuieşte şi nici nu se-amețeşte. Pot spune că 
împăratul bea mai mult decât oaspeţii: bea, îi ascultă şi 
rar spune şi el câte-o vorbă. Când îl ajunge oboseala ori 
se trece niţel cu băutura le spune «Vale!», şi se duce la 
culcare, iar oaspeții — pe la casele lor. La masa lui nu se- 
aud glume deşucheate, nu se văd priviri neruşinate. 
Fiecare-şi ţine rangul şi nu-şi terfeleşte obrazul. 

— Dar împărăteasa? 

— O femeie cam de-o vârstă cu împăratul, prelungă la 
chip, slabă şi cam posomorită. Rareori i se-aude glasul. 


Cică e foarte-nvăţată. Dac-o vezi cum umblă-mbrăcată, 
n-o deosebeşti de femeile de rând. Şi nu se văpseşte nici 
pe buze, nici pe obraji, nici pe la ochi; şi nici unghiile nu 
şi le dă cu văpsele dintr-alea lucioase. Cică nu rămâne 
ungher al palatului pe care să nu-l vadă ea, în fiecare zi, 
şi sclav despre care să nu ştie ea ce face, dacă-şi vede 
cum trebui’ de munca lui şi dacă se poartă cuviincios. 
Nu apleacă urechea la şuşoteli şi nu se-amestecă-n 
treburile lui bărbatu-său. 

— Copii au? 

— Nu. Deşi Traian este om în puterea vârstei, de pe- 
acum se şi gândeşte lumea pe cine o să lase el 
moştenitor. 

— Şi? 

— El cică n-ar fi răsuflat cu nicio vorbă, dar lumea 
vorbeşte că doi ar cam fi să fie: unul, cică om învăţat şi 
cuminte; şi altul, un nepot al împăratului, învățat şi- 
acela, dar mai fluşturatic, unul Hadrian, care e tot din 
Hispania, ca şi unchiu-său. Ce vă spun eu despre 
moştenitorii la-mpărăţie am auzit nu demult de la nişte 
dezertori care s-au pripăşit pe la noi. O fi sau n-o fi 
adevărat, nu ştiu. Sigur e că, de curând, Traian le-a 
făcut pe soru-sa şi pe nevastă-sa august, adică aşa ca 
pe nişte zeițe. Mai spuneau dezertorii ăştia că Traian s-a 
pornit rău împotriva creştinilor. 

— Ăştia de fapt ce vor? întrebă Porsilo, care-l 
ascultase pân-atunci pe Dromihete fără să clipească. 

— Din câte-am înţeles eu, nu vor să fie luați în armată 
şi să lupte şi nu vor să se-nchine împăratului ca unui 
zeu şi nici altor zei decât zeului lor, care, spun ei, ar fi 
luat chip de om, le-ar fi dezvăluit învățătura lui, ar fi 
făcut minuni... 


— Ce minuni? 


— Zic c-ar fi-nviat pe careva din morți, c-ar fi- 
nsănătoşit nişte ologi, c-ar fi dat vederea unor orbi şi că, 
după ce-a făcut minunile astea - fiindcă nu-l recunoştea 
ca stăpân pe-mpărat şi-i îndemna şi pe ceilalți iudei să 
nu-i recunoască de stăpâni pe romani şi pe-mpăratul 
lor, care le-au cotropit țara, ci doar pe zeul lor nevăzut — 
romanii l-au răstignit, a murit, ai lui l-au pus într-un 
mormânt de piatră şi el, zic ei, ar fi-nviat şi şi-ar fi luat 
zborul la cer, de unde-ar fi şi venit. Asta am înțeles eu 
de la Zaheu, iudeul acela bogat despre care v-am 
pomenit. Zaheu îi ura pe creştini că, zicea el, strică legea 
şi se depărtează de la credința dreaptă. Câtă vreme 
credincioşii ăştia ai lui lisus - de li se zice creştini, după 
zisa grecilor - câtă vreme se aflau doar în Iudeea, 
romanilor nu le-a păsat de ei, dar de când nişte tovarăşi 
de-ai lui lisus au venit la Roma ca să-i înveţe şi pe 
romani să nu se mai închine zeilor lor din moşi-strămoşi 
şi nici împăratului, romanii au început să se cam ia de 
grijă. Ei lasă pe oricine să se-nchine cui vrea şi cui a 
pomenit, dar când le pune careva rânduiala-n primejdie 
se schimbă lucrurile. 

— Unchiule, şi dumneata crezi că oamenii ăştia, 
creştinii ăştia, sunt ei în stare să pună-n primejdie 
puterea nemăsurată a Romei? întrebă Decebal cu un 
glas niţel tremurat. 

— Nepoate, puterea e-un zid în care, dacă izbeşti 
mereu, pân’ la urmă se năruie. De-am avea şi noi zile şi 
de ne-ar învrednici zeii să vedem buruienile crescute 
peste zidul Romei... 

— Şi cine crezi c-o să izbească atât de tare-n zidul 
Romei ca să-l dărâme? întrebă Tantinis, cu obişnuita lui 
ne-ncredere-n în glas. 


— Unii care n-au casă, n-au masă, n-au ce să piardă. 
Fiule, pe lumea asta, ca să dai aripi îndrăznelii trebuie 
să nu-ţi fie teamă; şi-ncepe să nu-ți mai fie abia când n- 
ai sau nu mai ai ce pierde. Noi, de nu se mai ține minte 
când, i-am tot izbit pe romani ca să nu-i lăsăm să vină 
peste noi şi nu pentru-a ne duce peste ei. Am făcut ce 
face-ntotdeauna câinele de stână când vede că-l 
amenință ursul. 

Dromihete închise ochii, îşi puse mâinile cruce pe 
piept şi nu mai scoase un cuvânt cât timp tinu masa. 

Oaspeţii vorbeau de una, de alta, mai ales de mersul 
holdelor şi-al livezilor, despre fierturile pe care le 
folosiseră împotriva omizilor şi-a altor lighioane, despre 
turme şi despre cirezi, despre cât aur se scosese din 
mine şi cât din nisipul râurilor, despre cine se mai 
însurase, cine se mai născuse, cine părăsise lumea asta, 
vorbeau, în sfârşit, despre ce vorbesc, în chip firesc, 
nişte oameni aşezaţi şi gospodari, când se-adună la un 
praznic. 

Cele patru fete aduseră patru talere de lemn pline cu 
miezuri de nucă mari, albe, şi patru ulcioare de vin roşu 
dulce, semn că masa era pe sfârşite. 

— Unchiule, astea-s nuci din nucul pe care l-am sădit 
eu cu Zico şi cu Gelo, îi spuse Decebal cu glas scăzut lui 
Dromihete, şi vărsă câteva picături de vin pe podeaua de 
piatră. 

— Viaţa e ca frunza: la o adiere s-a şi dus, zise 
Dromihete, în timp ce deschidea-ncet ochii, plimbându-i 
de jur-împrejurul mesei şi oprindu-i asupra gâtului 
scurt al lui Decebal. 
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«Câte mâini, câte picioare, câți ochi şi câte capete au 
să mai fie la locul lor peste... peste cât o fi? Şi pentru 
ce? Ca să rămâi cel care eşti. Şi cum poţi rămâne cel 
care eşti? Neclintindu-ţi rădăcina şi sufletul. Şi câţi au 
să rămână aici aşa cum sunt sau cum vor să pară? 
Nimeni nu ştie, nici chiar ei, căci în jug se-ndoaie 
grumazul, iar omul face orice numai ca să-i fie jugul mai 
uşor, şi ca să i se pară că-ndoaie grumazul mai puţin. Şi 
mai e speranța. Eu de ce mai trăiesc? Fiindcă am sperat 
că avea să se-ntâmple-o minune care să ne scape. Roma 
nu putea însă avea la nesfârşit împărați nebuni sau 
uşori de minte. Până la urmă, cu-mpăraţi nebuni sau 
destoinici, împărăţia asta întocmită cu japca, din 
neamuri străine şi supuse de nevoie, tot se prăbuşeşte, 
dar când? Începând cu Decebal şi sfârşind cu oamenii 
de rând, cine mai crede în izbândă? Câţiva oameni de 
vază ai lui Decebal şi-au încărcat carele cu lucrurile de 
preț şi-au pornit-o spre Miazănoapte. Oamenii de rând 
au rămas să-şi întâmpine soarta în casele lor, pe bucata 
lor de pământ, urmând vorba noastră veche de pe când 
nu se mai ține minte: „Ce-o fi la toată lumea mi-o fi şi 
mie”. Dromihete, bătrâne, de când îţi spun că ai trăit 
prea mult?». 

Dromihete îşi plimbă iar ochii roată. Îi ştia pe toţi de 
când se născuseră. În afară de Rege, de Porsilo şi de 
Chebrisis, n-ar fi pus mâna-n foc pentru nimeni. Ceilalți 
se-nălțaseră cam şerpuit: prin însurători cu nepoate de- 
ale lui Decebal, de-ale nevestei acestuia, prin sprijinul 
lui Bicilis ori prin înrudirea cu el. Decebal încercase să 
şi-i apropie prin mijloace blânde, lăsându-le anume 
neatârnare în privința legăturilor dintre dânşii, în 
hotărârile mari ei neavând însă decât un singur cuvânt: 
cel al Regelui. Porsilo, Chebrisis şi bătrânul Dromihete 


erau singurii care se trăgeau din neam de chinuitori ale 
căror nume se pierdeau în negura vremii; ceilalți nouă 
se-nălțaseră în clipe tulburi, cum ar fi fost moartea câte 
unui chinuitor din neam în neam, care lăsa în urmă 
copii prea mici pentru a veni în fruntea obştii, ori nu 
lăsa pe nimeni. Folosindu-se de-mprejurare, cei care 
voiau  s-ajungă neapărat căpetenii se grăbeau cu 
jurământ de credință față de regele Decebal. Odată 
împinşi de Rege în vârf, mai toți uitau cum ajunseseră 
acolo şi s-ar fi dorit neatârnaţi, numai că Decebal, 
strâns de nevoi, le-amintea mereu că-i datorau 
ascultare. 

La masa Regelui, unul nu-ndrăznea s-arunce oasele 
pe jos ori să-şi lângă degetele de grăsimea gustoasă a 
vreunui purcel, miel, ied, iepure ori ce-ar fi fost el, să 
râgâie-a saț şi-a mulțumire, ori să bea mai mult decât ar 
fi fost cuviincios; nici chiar unii ca Parianeu ori Uscus, 
care la ei acasă nu se putea spune că duceau ulcica la 
ureche. 

Porsilo, bătând spre patruzeci de ani, înalt şi subţire 
la trup, prelung şi uscăţiv la chip, cu-o privire abătută 
de om împovărat de-o mare suferință, deschidea gura 
doar când credea că trebuie să-şi spună părerea 
neapărat. Păstrase acest obicei de pe vremea când 
nimeni nu se grăbea să-i afle gândurile. Rămas orfan de 
mamă de la naştere şi cu un tată care — având să se- 
mpotrivească unora şi altora şi mai ales lui Duras — 
rareori descingea sabia, Porsilo crescuse de unul singur, 
nebăgat în seamă de fraţii lui mai mari, care-nfruntau 
vrăjmaşii alături de tatăl lor, erau oameni însurațţi, cu 
copii, cu casă şi cu greutăți. Gândindu-se a-i face un 
rost şi feciorului ăsta prizărit, posomorât şi singuratic, 
la paisprezece ani, tată-său îl trimisese la Pont să-nveţe 


negustoria precum şi ceva grecească şi latinească. Întors 
de la țărmul mării, la optsprezece ani îl însurase cu-o 
fată de şaisprezece, bălaie, cu ochi mari albaştri privind 
tainic şi sfios, mereu minunaţi de priveliştea lumii, 
blândă şi supusă, harnică şi cuminte, care-n fiecare an 
îşi îngreuna trupul de lujer necopt cu povara unei 
sarcini pe care n-o ducea pân’ la capăt, ci o lepăda 
aproape de nouă luni, de fiecare dată la fel de 
deznădăjduită, udând cu lacrimi altarele zeilor care n-o 
învredniceau şi pe ea să aibă parte, ca toate femeile, de 
bucuria unui prunc sănătos; până-ntr-o zi, când 
născuse, în fine, un băiat bun şi zdravăn, zdravăn până 
spre zece ani, când începuse să dea semne că nu era, 
bietul de el, în toate minţile; se ferea de oameni, de 
animale, de apă şi de lumină, tăvălindu-se din când în 
când pe jos, zvârcolindu-se cu spume la gură şi țipând 
îngrozit: «Cât sânge şi cât foc, sânge şi foc, sânge, curge 
sânge şi arde, arde tot. Fie-vă milă şi daţi-mi apă, o 
picătură de apă, una măcar!». După ce, istovit, într-un 
târziu se ridica de jos, privea cu ochi rătăciți în jur ca şi 
când ar fi văzut lumea pentru prima oară şi-ncepea să 
plângă-ncet «Vai, vai, vai»; iar dacă-l întreba cineva de ce 
plânge şi se tânguie, se lua cu mâinile de cap şi cu un 
glas de jale şoptea: «Nu pot să spun; n-am voie». Îl 
duseseră la toate locurile de-nchinare ale zeilor de 
deasupra şi-ale celor de dedesubt, îl afumaseră şi-l 
descântaseră toți vracii cu toate ierburile: zadarnic. De 
când se-ntorsese de la Roma şi-auzise de-această 
nenorocire a lui Porsilo, cu-al cărui tată fusese 
totdeauna în bună vecinătate, bătrânul Dromihete îi 
dădea băiatului bolnav nişte fierturi anume care-i 
scurtau, îi domoleau şi-i răreau mult răul acela. 


După ce ultimul frate-i murise-ntr-o-ncăierare cu 
iazigii, Porsilo, care de drept urma să ia cârma tribului, 
adunase sfatul bătrânilor şi făcuse cunoscut că el, 
Porsilo, socotea cuminte ca neamul lor să se-alăture lui 
Decebal, deoarece-l amenințau primejdii mai mari decât 
tâlhăriile iazigilor, primejdii în fața cărora nu era bine să 
fii singur. Porsilo înțelegea cât de greu era pentru nişte 
oameni care-şi petrecuseră tinerețea şi vârsta coaptă cu 
arma-n mână împotriva dacilor lui Duras (care nici de 
când cârmuia Decebal nu le fuseseră prieteni), să ia o 
asemenea hotărâre, dar de multe ori viața îţi arată că-i 
mai bine să-ți asculți mintea decât inima. Dacă sfatul 
nu-mpărtăşea părerea lui şi voia să dea cârma altcuiva, 
Porsilo se-nchina în fața acestei hotărâri, făgăduia 
ascultare şi supunere celui ales, urmând să trăiască mai 
departe neştiut de nimeni ca şi pân-atunci. 

Cumpănind între inimă şi folos, până la urmă, spre 
nemulțumirea multora, sfatul bătrânilor hotărâse să-şi 
urmeze cârmuitorul de drept şi să-i închine lui Decebal 
steagul. 

— Oameni buni, eu aşa socotesc că-i mai bine. S-ar 
putea ca viitorul s-arate că m-am înşelat. Dacă nu ne- 
alăturăm acum lui Decebal, el tot dă peste noi, fiindcă 
are nevoie de «prieteni» în fața romanilor, iar de romani 
n-o să scăpăm, fiindcă avem aur. După cum ştiţi, zeii nu 
m-au învrednicit cu niciun vlăstar sănătos. Eu sunt 
ultimul cârmuitor din neamul meu. Să fiu cumpărat n- 
am de ce şi nici pentru cine. Într-o zi, toate rămân de 
noi. Ele rămân deasupra, iar noi ne ducem dedesubt. 

Oricât de nemulțumiți ar fi fost cei de-un neam cu 
Porsilo de hotărârea sa atât de neaşteptată, n-aveau 
cum se-ndoi de buna lui credinţă. 


Făr-a lăsa lucrurile să tărăgăneze, Porsilo se-mbrăcase 
de sărbătoare, înfăşurase steagul pe prăjină şi-i legase-o 
năframă albă-n vârf, sărutase pământul, se-nchinase 
zeilor şi, fără nicio armă asupra lui, pornise spre 
Miazăzi, de unul singur. 

După o zi şi-o noapte de mers în pasul calului, 
ajunsese la cetatea-de-scaun a Regelui Decebal. 

Paza îl căutase şi-n gură până să-i deschidă porțile 
Cetăţii. Deşi ceruse s-ajungă la Rege şi numai la Rege, 
fusese mânat în fața unui om mărunțel, cu-o privire de 
câine bătut, care-ncercase să-l iscodească o zi întreagă 
ce anume-l aducea la Rege. Porsilo-i răspunsese o 
singură dată: 

— Ce m-aduce am să-i spun Regelui şi numai lui. 

Porsilo fusese uimit de răbdarea stăruitoare cu care 
omulețul acela îl întrebase o zi întreagă, din zori şi până- 
n noapte, despre tot ce mişca pe lume, fără să ridice o 
dată glasul în fața unei muţenii atât de-ncăpățânate. 

O zi şi-o noapte, Porsilo nu se-atinsese nici de 
mâncarea, nici de băutura care-i fuseseră puse dinainte. 

A doua zi de la venirea lui în Cetate, dis-de-dimineaţă, 
se trezise iar cu omulețul acela-n fața ochilor. 

— Cinstită gazdă, că nu ştiu cum să te numesc altfel, 
dacă Regele are de gând să mă omoare, atunci s-o facă 
mai repede, iar dacă are de gând să afle de ce-am venit, 
să se grăbească de-asemenea. Eu arme asupra mea n- 
am, nici otravă. Cu suflarea şi cu gândul nu se poate să 
ucizi. Dar ai mei, văzând că nu mă-ntorc la timpul 
cuvenit, au să dea năvală-ncoace şi s-ar vărsa sânge; 
fără niciun rost. 

Când soarele se ridicase de-o suliță pe cer, în încăpere 
intrase Decebal singur. 

— Am auzit că mă cauţi. 


— Sunt Porsilo, fiul lui Saruxis. Neamul meu a hotărât 
să-ți fim prieteni. 

— Şi ce dovezi îmi dați? 

— Steagul şi cuvântul nostru. 

— Prea puţin. 

— ? 

— Dă-mi doi feciori să-nvețe aici, în Cetate, 
meşteşugul armelor. 

— Am unul singur şi-acela nevolnic. 

— Să-mi dea vărul tău Oloris, spusese Regele, 
făcându-l astfel să priceapă că ştia tot ce mişcă pe la 
vetrele lor şi pe la ei prin neam. 

— Am să-i spun. Nu sunt sigur că se-nvoieşte. 

— Fă-l să se-nvoiască. Un supus trebuie să se- 
nvoiască la orice. 

— Mărite Rege, ştiai că azi e-a doua zi de când aştept 
să mă primeşti şi de când un omuleţ atâtica mă-ntreabă 
şi de laptele pe care l-am supt? 

— Da. 

— Puţini prieteni ai să-ţi faci în felul ăsta, mărite Rege, 
crede-mă! 

— E sfetnicul meu. 

— Cum îl cheamă? 

— Bicilis, răspunse Regele după un timp. 

— Să nu te-ncrezi în el, şoptise Porsilo cu un glas de 
cobe, şfichiuitor şi-nghețat. 

Deşi vorbele-acelea ar fi putut fi socotite o răzbunare 
pentru umilința aşteptării şi poate chiar pentru umilințe 
mai vechi îndurate de-ntreg neamul lui Porsilo de la 
neamul lui Decebal, se vedea bine că Regele nu se- 
aşteptase deloc să le-audă. 

— De ce crezi că n-ar trebui să mă-ncred în el? 


— N-aş putea să-ți lămuresc, doamne. Eu unul, de 
nimic nu mă tem mai mult decât de lucrurile pe care nu 
mi le pot lămuri. 

Fără a mai lungi vorba-n această privință, Decebal îl 
poftise la masă. 

Acesta era deci Regele Decebal, care-avea-ndrăzneala 
să se ridice-mpotriva romanilor şi care izbutise de- 
aproape douăzeci de ani să-i păcălească, prefăcându-se- 
a le fi supus, dar făr-a se fi înfățişat o dată măcar la 
încheierea vreunei înțelegeri cu patronul, şi nu de 
teamă, ci potrivit planului de păcălire prin lungirea şi 
prin lipsa de limpezime a târguielilor. Porsilo îşi aducea 
aminte că, pe vremea când era el copilandru, îl auzise pe 
tată-său punând prinsoare cu nişte căpetenii ale 
roxolanilor cum că regele Duras avea să dea puterea pe 
mâna lui Decebal. «Vai şi-amar de cine-o să-l înfrunte pe 
ăsta, că e-ndrăzneţ ca lupul şi ca vulpea de şiret», mai 
spusese Saruxis. «Ce tărie de cuget trebui’ să aibă acest 
om dacă, de când se ştie, înoată mereu între două ape şi 
niciuna nu-i limpede», se gândise Porsilo în timp ce 
mergea la Decebal. 

— Porsilo, nu ştiu dacă vrei să mă crezi au un, dar eu 
n-am prea avut cum să-mi aleg căile. Aşa cum tu n-ai 
venit la mine de drag, nici eu n-am apucat-o de drag pe 
drumul cotit pe care trebui să-l încurc mereu. Nu vă 
sunt drag nici unuia. 

— Şi crezi, mărite Rege, că noi cei care venim să ne- 
nchinăm ţie suntem vreunul drag alor noştri? Cunoşti, 
doamne, vreun supus pe undeva căruia să-i fie drag cel 
care-l chinuieşte? Se lasă cârmuiţi fiindcă trebuie să 
meargă unul înainte, şi-atâta tot. 

— De ce n-ai spus că nu primeşti puterea? 


— Dar, măria-ta, de ce nu i-ai spus regelui Duras că 
nu primeşti puterea? 

— Am crezut de datoria mea să nu-mi las neamul la 
nevoie. 

— Şi eu la fel, mărite Rege, iar spre măria-ta nevoia şi 
judecata m-au îndemnat. Nu trebui’ să stăm singuri în 
fața primejdiei, nu trebui fiindcă nu se poate. 

— Vorbeşti ca un om cu minte şi neprefăcut. Ce crezi, 
Porsilo, despre romani? 

— Ce să cred? Cred că vor să facă şi cu noi ce-au 
făcut şi cu alții pân-acum. Ce-ai făcut măria-ta cu iagizii 
şi ce-ai face şi cu alții dac-ai avea puterea Romei. 

— Porsilo, nu ţi-e teamă că vorbele tale-ar putea să 
mă supere? 

— Nu, doamne. Mai întâi că, aşa cum stau lucrurile, 
nu-ți prea dă mâna să te superi. Asta pentru clipa de 
față. lar pentru restul clipelor, mâna omului nu-ți poate 
face niciodată rău mai mare decât soarta. Măria-ta, ca şi 
mine, eşti doar o unealtă-n mâna ei ne-ndurătoare. Mie 
nu mi-e frică de moarte. 

— Grecii ziceau că poţi fi socotit filosof când nu te mai 
temi de moarte. 

— Eu nu ştiu ce-nseamnă «filosof». Dar, dacă zici că 
asta-nseamnă, atunci să ştii că eu sunt. 

Umblaseră o vreme prin cetatea regească fără să mai 
spună nimic. 

— Măria-ta, eu dac-aş fi avut noroc de-o viață ca toți 
oamenii, de-o mulțumire măruntă ştiută numai de mine, 
aş fi dat altuia puţina şi biata putere pe care-o am, dar, 
fiindcă viața mea nu s-a-mplinit cum e firesc, n-am 
nimic pe lumea asta decât neamul din care mă trag. 
Vreau să-i fiu de folos. 
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Treceau tăcuțţi printre coloanele sanctuarelor, pe lângă 
discul solar, pe lângă locuinţele căpeteniilor - case de 
piatră, cu largi cerdace de lemn cioplit, dăltuit şi- 
mpodobit cu ţinte mari de aramă - şi, mai departe, pe 
lângă atelierele meşteşugarilor - vestiți până la Pont 
pentru măiestria lor - pe lângă prăvăliile negustorilor; 
treceau însoțiți de ciripit de păsări, de mirosul 
pământului proaspăt întors pentru a primi sămânța 
florilor de primăvară, de fumul frunzelor şi-al 
vreascurilor ce ardeau mocnit prin curţi, de răsuflarea 
tainică a firii, care, după un somn bun, se trezeşte iarăşi 
la veşnica ei viață. 

— Doamne, aşa de frumos ca-n Cetatea măriei-tale 
doar la Histria mai e. Acolo se-aude vuietul mării, aici 
suflarea vântului prin brazi. 

Mergeau iarăşi tăcuți prin Cetatea aproape-adormită. 

— Mărite doamne, sfetnicul măriei-tale, Bicilis, are 
copii? 

— Un fecior şi două fete. 

— Mărunți ca şi el? 

— Da! de unde! Înalţi şi frumoşi. Seamănă cu nevastă- 
sa. De ce mă-ntrebi? 

— Nu ştiu. 

Porsilo îşi luase rămas-bun de la Rege. Înainte de-a- 
ncăleca, luminat deodată de-un gând, se-ntorsese şi-i 
spusese cu un glas de taină. 

— Doamne, sfetnicul măriei-tale prea are multă 
răbdare. 


Şi-atunci era primăvară ca şi-acum. 
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Regele se ridicase-n picioare şi le ură oaspeţilor noapte 
bună sub acoperişul său. 

Porsilo şi Dromihete se-apropiară să-şi ia rămas-bun, 
dânşii-având de gând să pornească ne-ntârziat spre 
locurile lor. 

Cel dintâi puse-un genunchi în pământ şi atinse cu 
fruntea mâna dreaptă a Regelui. 

Dromihete se-nclină uşor şi-i spuse: 

— Nepoate, rămâi cu bine şi zeii să te aibă-n pază! 

— Unchiule, să mai stăm niţel de vorbă. Dacă tot nu 
vrei să dormi... 

— Şi eu aş fi vrut să-ți spun câte ceva, nepoate, dar 
mă gândeam că ţi-o fi de-ajuns pe ziua de azi. 

Merseră o bucată bună pe jos fără să scoată un 
cuvânt. Când răzbătură la loc deschis, unde nimeni nu 
se putea ascunde spre-a-i asculta, regele-i făcu semn 
bătrânului Dromihete să-şi dezlege limba. 

Părându-i că aude un clinchet de metal, acesta se uită 
jur-împrejur. 

— Ce te uiţi, unchiule? 

— Mi s-a părut c-aud un zăngănit slab. 

— Cămaşa mea de zale, îl lămuri, cu un zâmbet de- 
amărăciune, Decebal. 

Dromihete clătină din cap a-nţelegere. 

— Decebal, pe Livia, nevasta de-a treia a lui Augustus, 
au pus-o să-şi lase bărbatul ca să se mărite cu 
Augustus. Augustus, după ce l-a-nfiat pe Tiberius, fiul 
nevesti-sii Livia, ca să-i lase moştenire tronul, l-a pus de 
s-a-nsurat cu fie-sa Iulia - fata lui, a lui Augustus, cu a 
de-a doua nevastă vreau să zic. lulia asta atât de rea de 
muscă ce era, că tată-său chiar a exilat-o-ntr-o insulă d- 
aia cu țânțari, iar Tiberius, care-o luase de nevastă, a 
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lăsat-o să moară de foame acolo-n insulă, după ce-a 
murit Augustus. 

Dromihete se opri deodată, ca şi când s-ar fi-mpiedicat 
de ceva. 

— Unchiule, de ce-mi spui toate astea? 

— Chiar nu bănuieşti? 

— Mă-ntreb la ce anume te gândeşti. 

— Mă gândeam că ne-mpotrivim romanilor, dar ne 
purtăm la fel ca ei. Nu ne căsătorim, ci încheiem 
căsătorii numai cu ochiul la putere şi la folos. Tata a 
fost dat la o parte la vremea lui, deşi era primul născut, 
fiindcă nu s-a-nsurat cu cine-a trebuit. Eu am fost dat 
la o parte fiindcă m-am însurat cu-o sclavă şi-am fost 
scos din ladă, scuturat şi luat de bun doar la mare 
nevoie, că le era tuturor frică să ţi se-nfățişeze. Am luat- 
o cam pe departe, ce-i drept. Decebal, s-ar putea să-mi 
spui că ţara arde şi baba şi-o piaptănă, şi chiar ai avea 
dreptate, însă eu tot am să-ţi destăinui ce-mi stă pe 
suflet. E vorba de fata asta de pripas, pe nume Asta. 
Una dintre cele patru care ne-au slujit aseară. Am aflat, 
cum se află toate, că fiul lui Bicilis a lăsat-o grea pe fată, 
că Bicilis, ca să-l despartă de ea, şi-a trimis feciorul la 
Pont, şi că nevasta i-a dat fetei o băutură care-a 
adormit-o, iar când fata s-a trezit din somn nu mai avea 
copilul în pântece şi că de groază şi de-amărăciune, 
atunci, pe loc, i-a albit o şuviță de păr. E-adevărat? 

— De unde să ştiu eu?! 

— Eu te-ntreb dacă e-adevărat, nu de unde să ştii tu. 
Să ştii de la nevastă-ta, care nu-i străină de toată 
mârşăvia asta. Fiindcă pusese la cale să i-o dea pe 
nepoată-sa de nevastă fiului lui Bicilis. 

— Şi crezi că fiul lui Bicilis trebuia să se-nsoare cu-o 
sclavă? 


— Iar tu crezi că-i bine ce s-a făcut? 

— Unchiule, mi-apasă pe umeri poveri mult mai mari 
decât grija sclavelor care se dau în dragoste cu fiii de 
neam. 

— Teme-te, nepoate dragă, de blestemul 
nevinovatului. 

— Ar fi trebuit de mult să fiu oale şi ulcele de câte 
blesteme am adunat pe cap, de la vinovaţi şi de la 
nevinovați. 

— Eu îţi vorbesc ca un om bătrân. Teme-te de 
nedreptatea pe care-o faci chiar fără să vrei. Vine 
totdeauna pentru fiecare o vreme-a căinței. 

— Poate n-am s-o apuc. 

— Nu se ştie, nepoate. 

— Doar atât aveai pe suflet, unchiule? 

— Mă gândeam că dacă vrei s-ascunzi totul într-un 
singur loc, rău ai să faci. 

— Am şi ascuns ce era de-ascuns, unchiule, undeva, 
unde nu poate duce pe nimeni gândul. 

— Doar pe cei care ştiu. 

— Aceia nu mai pot vorbi. 

— Doar dac-au murit. 

— Au murit, unchiule. 

— Cum? 

— Fără să ştie şi fără să-i doară. 

— Şi cine erau oamenii ăştia de le-ai luat viața fără 
părere de rău? 

— Erau  ocnaşi. Săvârşiseră nelegiuiri şi meritau 
pedeapsa cu moartea. 

— Şi-atunci de ce mai erau în viaţă? 

— Şi la ocne cine să muncească? Oameni nevinovaţi? 

— Nepoate, le-ai luat viața ca să tacă, nu fiindcă erau 
atât de vinovați. 


Dromihete oftă. 

— Şi-afară de dumneata şi de ocnaşii aceia — fie-le 
somnul lin! — mai ştie cineva de-ascunzătoare? 

— Un singur om. 

— Şi pe-acela de ce nu l-ai omorât? 

— În el am încredere ca-n mine. 

— Rău faci. Ai fost vreodată pus la cazne? 

— Mulţumesc zeilor, nu. 

— Ai de ce să le mulțumeşti. Pe mine m-au pus la 
cazne şi tată-tău, şi unchiu-tău, Duras. 

— Romanii te-au pus? 

— Nu m-au pus. Cu dânşii n-aveam nimic de-mpărțit. 

— Romanii te dau la fiare. 

— Dar mai întâi te pun să te-mbăiezi la terme ca să 
mănânce fiarele lucru curat... Neam rânduit, romanii! E 
bine să nu le cazi viu în mână, spuse Dromihete cu 
glasul de taină al celui care vrea să-mpărtăşească o 
mare-nvăţătură. 

— Cât aur au prădat din cele patru zări ale lumii, câte 
clădiri ca munții de-nalte au, câte drumuri au tăiat şi- 
au pietruit în lung şi-n lat, şi tot nu se mai satură, şi tot 
cruzi au rămas. 

— Nu sunt cruzi numai ei, nepoate. La ei se vede mai 
mult, că sunt mai mari şi-a auzit o lume de dânşii. Ei 
sunt cruzi pe față. Astâmpără cruzimea din oameni 
făcându-i să se uite la cruzime. Atâta răcnesc, strigă, 
ţipă, urlă şi-şi smulg părul prin circuri — şi prostimea şi 
nobilimea -— că, după ce-i văd pe creştini sfâşiați de fiare 
şi câţiva gladiatori morți, după ce deci au mai golit un 
val de sălbăticie dintr-înşii, abia aşteaptă s-ajung-acasă 
şi să se culce, osteniți şi-mpăcaţi. Nobilimea - prin 
casele ei frumoase cu grădini ca-n basme, sărăcimea — 
Apr casele-alea înalte, urâte ca temnițele, cu multe 
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caturi, cu scări înguste de-ţi iese sufletul până să te vezi 
sus, de unde morții se coboară pe ferestre cu frânghia. 
Dacă treci noaptea prin fața vreunei case de-astea de-ale 
sărăcimii e bine să mergi pe mijlocul drumului că de nu, 
când ţi-e lumea mai dragă, odată-ți sloboade unul de 
sus, drept în cap, oala-n care şi-a făcut nevoile. 

Decebal scuipă printre dinți. 

— A doua zi se duc la terme, se-mbăiază, joacă tot 
felul de jocuri, se-ntâlnesc cu unul cu altul. Săracul se 
duce la unul mai avut care-i patron, îi dă ăstuia «bună 
dimineața» şi patronul pune-un sclav să-i dea săracului 
în schimb sportula, adică banii din care să-şi cumpere 
mâncarea pe-o zi. Nepoate, la Roma, unu’ din zece 
oameni nu face altceva decât ce-ţi spusei eu. Şi aşa-i în 
toată ţara. Cu ce să-i țină stăpânirea dacă n-ar jefui — 
azi o țară şi-un neam, mâine altă țară, alt neam? Lumea 
care munceşte din greu acolo, fie la pământ, fie la 
meserii, n-ar avea cum să ţină atâţia fluieră-vânt. Din 
rândul sărăcimii ăsteia care nu face nimic se ridică 
oameni ca lumea, care vor să trăiască fără să-ntindă 
mâna. Unii se fac meseriaşi, alții intră-n armată, că 
leafa e bunicică, partea de pradă - parte de pradă, unii 
se fac gladiatori, că ăştia uneori se-mbogăţesc peste 
noapte. 

— Printre dezertorii care s-au pripăşit pe la noi... 

— Şi pe care nu i-ai dat înapoi când ţi i-a cerut 
Traian... 

— „..Unii zic c-au fost sclavi. 

— Şi i-ai întrebat de ce-au dezertat? 

— Au spus că li s-a urât de-atâta război. 

— Nimeni nu zice că nu li s-o fi urât. Dar nu de-asta 
au dezertat. Se vede treaba că-i descoperise că erau 
sclavi. Sclavii n-au dreptul să se-nroleze. Când îi prinde, 


ori îi mănâncă ocna, ori îi îmbarcă pe galere — ceea ce tot 
ocnă e, dar ocnă pe valuri. Să nu te-ncrezi în ei... 

— Parcă mai ştii în cine să te-ncrezi... 

— Decebal, în nimeni nu te poți încrede, fiindcă nici 
alții nu se pot încrede-n tine şi tu însuți nu te poți 
încrede-n tine. Cine n-a fost pus la cazne şi-nchipuie 
mult bine despre alții şi despre sine. La cazne spui şi ce 
n-ai făcut şi ce nici măcar n-ai gândit. Doar în moarte 
poți să te-ncrezi. 

— Noi suntem hotărâți ori să rămânem stăpâni peste 
pământul nostru, ori să murim. 

— Puţini sunt oamenii pentru care libertatea e mai 
scumpă decât viața. 

— Vrei să zici, unchiule, că oamenii mei n-ar fi gata 
să-şi dea viața ca să-şi apere pământul? 

— Sunt gata să-şi dea viața ca să-şi apere pământul, 
dar la ce-ar face cu viața dacă n-ar mai avea ce să apere 
sau n-ar mai putea să apere — te-ai gândit? 

— Mai bine morți decât supuşi romanilor! 

— Tu, Decebal, şi cei de rang. Dar oamenii de rând, 
care seamănă, culeg, doboară lemne-n codri, pasc oile-n 
munți, taie la piatră, scot sare din ocne? Crezi că ei şi-ar 
da mai bucuroşi viața decât să fie supuşi romanilor? 
Crezi că romanii le-ar schimba-ntr-atât viața încât ei să 
vrea s-o dea pe moarte? 

— Numai de nu i-ar duce cine-ştie pe unde... 

Dromihete-nţelese din aceste vorbe că Regele nu mai 
trăgea mare nădejde-n biruință. Avea să lupte doar ca să 
mai amâne ziua înfrângerii, ca să pricinuiască pagubă 
dușmanului şi ca să moară cu spada-n mână, cum se 
cuvenea cuiva care toată viața stătuse cu spada-n mână, 
împotriva înrobirii. 


— Cât am trudit neam de neamul nostru ca să ridicăm 
clădirile astea, să-năltăm zidurile astea şi lăcaşurile de- 
nchinare! lar ei să vină să le dea foc şi să le izbească şi 
să le dărâme şi să-nstrăineze oamenii, să-i ducă-n 
pribegie... 

— Decebal, când ai hotărât să  te-mpotriveşti 
romanilor, ai ales neatârnarea, dar şi focul, pustiul, 
moartea. Dacă vrei ca toată munca să rămână-n 
picioare, te poţi închina. 

— De nimic nu mi-e mai jale decât de oameni. Să nu-i 
ducă cine-ştie pe unde. Şi, mai cu seamă, să nu-i 
despartă... 

— De când sunt pe lume, romanii asta fac: despart. 
Dezbină neamurile de neamuri, dezbină neamul între el, 
fratele de frate, părintele de copil, dezbină şi cârmuiesc. 
Ai dreptate să te gândeşti la oameni, Decebal. E greu să 
trăieşti fără martorii vieţii tale. Mai bine decât mine cine 
să ştie ce-nseamnă să trăieşti printre străini? De fapt, 
nu trăieşti, ci rămâi doar în viaţă. Mergeam pe 
drumurile Romei şi mă-ntrebam: «Cine sunt eu? N-am 
visat oare că mă cheamă Dromihete şi că m-am născut 
undeva departe, în creierul unor munți, că tata mă 
trimisese  flăcăiandru la Pont să-nvăț greceşte şi 
latineşte, să scriu şi să socotesc, să deprind meşteşugul 
armelor şi negustoria, că-ncercase tot neamul să mă 
despartă de Amalusta, sclava noastră frumoasă de care 
jurasem că n-avea să mă despartă decât moartea?». Şi 
moartea ne-a despărțit. Când ajungeam în acest loc de 
pe firul vieții mele simțeam un cuțit în inimă şi nu mă 
mai îndoiam că viața mea nu fusese-nchipuire. Când mă 
vedeam acasă - la stăpână-mea, vreau să zic — mă- 
nchinam până la pământ în fața ei şi-i spuneam: 
«Stăpână, rogu-te, mai lasă-mă să-ți povestesc din viața 


mea ca să nu uit cine sunt». «Povesteşte, Dromihete, 
povesteşte cât mai ai cui. În curând ai să povesteşti 
despre mine ca să nu uiţi cine-am fost. De la o vreme, 
dacă apuci bătrânețea, începi să ai mai mulți cunoscuți 
în Câmpiile Elizee decât pe pământ». Când a murit 
Amalusta am învățat ce este moartea: durerea fără 
seamăn care te desparte pe tine de tine însuți: cel de 
dinainte şi cel de după. Îmi muriseră părinţi, frați, 
surori, prieteni şi mă duruse. Dar durerea care-ţi taie 
viața-n două, care-ţi aduce nepăsarea față de tine însuți, 
după care nimic nu mai este cum a fost mai înainte, 
atunci am simtit-o pentru prima oară. De-atunci, fiule, 
pentru mine viața e doar o datorie... Am ţinut la stăpâna 
mea de la Roma, fiindcă-mi zicea pe nume curat: 
«Dromihete». Alţii nu se străduiau să-ți spună cum 
trebuie numele. La romani, mai toți stăpânii le dau 
sclavilor nume romane şi greceşti ca să nu se mai 
încurce: «Pe tine te cheamă Davus, pe tine - Livius, pe 
tine - Cleon», şi-aşa mai departe. Stăpâna m-a pus de 
multe ori să-mi rostesc numele şi ea după mine până 
să-l spună curat. «Măcar atât să-ți rămână şi ţie dintr-o 
viață de om: numele», zicea ea. Nu-ţi închipui, Decebal, 
ce e-n sufletul omului care-şi aude numele pocit. Parcă 
nimic nu te face să te simți mai străin şi mai împuţinat. 
Simţi că viața ta s-a dus. Eşti în viaţă, dar nu mai 
trăieşti. Asta-nseamnă să fii învins. Înseamnă să fii silit 
să te prefaci că vezi prin ochii-nvingătorului şi că 
vorbeşti prin gura lui. Un neam învins rămâne-n viață, 
dar nu mai trăieşte. 

— Şi-atunci nu e mai bine să mori decât să-ți pleci 
grumazul? 

— Numai că, vezi, de nimic nu se desparte mai greu 
omul ca de viață. Oricine ar fi şi oricâți cei care mor, 
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viața merge mai departe. Ea nu cunoaşte nici milă, nici 
întristare şi nici nu-ți dă răgaz să ai milă şi să te- 
ntristezi. Te-mpinge din urmă cu nevoile şi cu grijile ei. 
O urăşti de multe ori şi eşti sătul până peste cap, dar să 
te hotărăşti cu bună-ştiință şi de voia ta să te desparți 
de ea — asta nu. 

— Dumneata, unchiule, ai avea curaj să-ţi iei viața? 

— Mie mi-a fost greu să nu mi-o iau. Când i-am lăsat 
pe Zico şi pe Gelo dincolo de zidurile astea, cu capetele 
tăiate de niscaiva legionari care voiau să se fălească în 
fața lui Domițian cu vitejia lor, greu mi-a fost să rămân 
în viață. Am avut şi am totdeauna la mine ce-mi trebuie 
pentru a-mi încheia socotelile, pe loc şi fără durere. 

— Şi pentru ce ţi-ai lua dumneata viața? 

— Dac-ar fi să mai fiu silit să-mi părăsesc ţara ori 
dacă n-aş mai putea umbla şi n-aş mai putea avea 
singur grijă de trupul ăsta, bătrân şi ostenit ca şi 
sufletul din el. 

Tăceau din nou, fiecare cu gândurile lui. 

Dromihete cu gândul la soarta care-l făcea să mai 
bântuie încă pe potecile spinoase ale unei vieți de mult 
trecute de soroc, Decebal cu gândul la atâția oameni 
care-i încredințaseră soarta şi care-şi puneau toată 
nădejdea-n el. «Ferice de cel care altă grijă pe lumea asta 
n-are decât grija lui însuşi». 

— Unchiule, mai ştii ceva de feciorii lui Zico şi-ai lui 
Gelo? Trebui' să fie oameni în toată firea acum. 

— Unul a ajuns în Egipt, negustor, băiatu-ăl mare al 
lui Zico; iar ăl mic e-un fel de negustor şi el, la Roma. 

— Un fel? 


— Are-o prăvălie care se cheamă acolo librărie, unde 
scriitorii vând tot ceea ce scriu şi copii după scrierile lor. 
— l-auzi! 


— Ăl mare-al lui Gelo e gladiator, iar ăl mic are-un 
atelier de hamuri şi de şei într-o margine-a Romei. Noru- 
mea a mare e-n Egipt cu fiu-său. A mică are o livadă de 
măslini lângă atelierul lui fiu-său ăl mic. Au fost zece 
ani sclave, luate ca pradă împreună cu alte familii ale 
unor căpetenii dinspre  Miazănoapte. Apoi s-au 
răscumpărat. 

— Înapoi nu vor să vină? 

— l-am rugat. Nu mai vrea niciunul. A intrat groaza- 
ntr-înşii. Nurorile mi-au spus amândouă: «Să ne- 
ntoarcem ca s-o luăm de la-nceput? Ca să ne sângereze 
iar picioarele până la os mergând pe jos de-acasă până 
la Roma? Ca să ne tremure iar inima-n fiece clipă că dau 
unii, că dau alții peste noi, că ne pârjolesc, ne omoară, 
ne schilodesc? Tată, crede-ne, dor ne e de-acasă, că şi 
câinelui i-e dor de locul unde-a crescut, dar nu mai 
avem putere. Câte zile-om mai avea de trăit le-om trăi 
aci-ntre străini, neştiuți de nimeni, nişte străini printre- 
atâția alți străini, că nici nu se bagă de seamă că mai 
eşti şi tu pe lume». lar nepoţii mi-au spus toți patru, fără 
să se fi vorbit între ei: «Bunicule, dacă ne-am întoarce 
acum acasă, teamă ni-i că primii care nu s-ar bucura ai 
noştri ar fi. Le-am strica multora socotelile. S-ar uita la 
noi ca la nişte strigoi care, în loc să stea acolo, subt 
pământ, unde le este locul, ar veni deasupra să tulbure 
apele. N-am mai avea linişte nici ziua nici noaptea, cu 
gândul că mulți ar umbla să ne ia zilele. Bunicule, noi 
ne-am împăcat cu gândul că suntem învinşi. Învinsul nu 
mai este cine-a fost; e-o ființă care vrea să treacă 
nebăgată în seamă». «Eu - mi-a spus fecioru-ăl mare-al 
lui Gelo, gladiatorul - eu, bunicule, mi-am schimbat 
numele, mi-am luat nume grecesc, pentru ca să nu ştie 
lumea de ce neam sunt. Grecii au fost învinşi mai de 


mult; s-au învăţat, sărmanii, ca sclavii să poarte nume 
greceşti. Aşa am ajuns să mă cheme Leontes. Acum, 
afară de moarte, nu mă mai pândeşte nicio primejdie, iar 
moartea e scrisă de la-nceput în soarta fiecăruia. Nu 
vrea nimeni să-mi ia locul ne-nsemnat pe care-l am în 
viața asta. Nici eu, nici frate-meu, nici verii mei nu ne- 
am însurat, n-avem copii. O să ne stingem fără urmă şi 
fără părere de rău. Eu te rog să mă ierți că n-am să duc 
neamul mai departe, dar nu mai am curaj. «Şi ca să- 
nfrunți moartea-n fiecare zi cu gladiul în mână pentru 
ca să bată din palme nişte capete seci nu ţi-e teamă?», l- 
am întrebat eu. «Bunicule, aici mai mult decât moartea 
nu mi se poate-ntâmpla nimic. Meseria mea e s-o- 
nfrunt. De murit mori o dată. Pânda, nesiguranța, frica 
şi capcanele n-au număr şi nici sfârşit!». «Meseria mea, 
băiete, a fost să-mi apăr ţara. Fă ce vrei cu viaţa ta şi 
rămâi cu bine, Leontes!». Asta e, nepoate, adăugă într- 
un târziu bătrânul Dromihete, şi te rog să mă ierți că 
mă-ntind la vorbă ca o babă dată-n mintea copiilor. 

— Te doare, unchiule. 

— Cine are copii vrea să fie ca un strat din care să-şi 
tragă seva tulpină după tulpină. De când i-am pierdut şi 
pe ei patru, mă simt ca o baligă uscată. 

— Ce să faci, unchiule... 

Dromihete căzu-ntr-o muţenie ursuză, cum i se- 
ntâmpla totdeauna după ce-şi descărca sufletu-n fața 
cuiva. Plăcându-i să vorbească numai când socotea că 
are ceva de spus şi nu doar ca să se afle-n treabă, cum 
fac atâţia, Dromihete se-obişnuise cu tăcerea, mai ales 
după anii petrecuţi la romani, timp în care stătuse 
neîntrerupt cu urechea ciulită ca să afle tot mai mult şi 
ca să tragă mereu mai multe-nvățăminte din ce-auzea. 
În lungile lui răspasuri de tăcerea aduna atâtea gânduri, 


încât, uneori, când simțea că are cui să le spună, 
vorbele țâşneau dintr-însul ca o apă-nvolburată care 
sparge zăgazul. 


Ambrilis, tatăl lui Dromihete, făcuse parte dintre 
căpeteniile care, făr-a fi fost potrivnice regelui Scorilo, 
nu i se-alăturaseră, deoarece voiau să-şi păstreze 
neatârnarea.  Scorilo încercase să şi-l apropie pe 
Ambrilis printr-o înrudire de interes: voise a da de 
nevastă pe una dintre fiicele sale unuia dintre fiii 
acestuia, şi-anume lui Dromihete, care se afla de vreun 
an ostatic al lui Scorilo. Cu gândul la Amalusta, sclava 
lor care-l aştepta acasă, Dromihete, ştiind prea bine că- 
şi punea-n primejdie libertatea, dacă nu chiar viața, nu 
se lăsase însurat. Neizbutindu-i planul acesta, Scorilo 
nu se dăduse bătut, ba chiar găsise un fel şi mai 
îmbucurător pentru sine de-a se înrudi cu Ambrilis. 
Văduv nu de-mult, Scorilo ceruse de nevastă pe fiica cea 
mare a lui Ambrilis. Această fiică avea să fie mama lui 
Decebal şi chezăşie de pace-ntre două ramuri ale- 
aceluiaşi neam. La câţiva ani de la căsătoria asta care 
nemulțumise multă lume şi mai ales căpetenii din 
neamul lui Scorilo — destui vrând să-şi vadă o fiică, o 
nepoată, în fruntea țării, în fine o rudă, şi nu o străină şi 
încă dintr-un neam care nu-i prea ostenise cu prietenia 
- acest Scorilo deci, murind pe neaşteptate, fusese 
urmat la scurt timp de tânăra lui nevastă, a cărei viață 
se stinsese deodată, ciudat şi nelămurit mai ales pentru 
neamul ei, care-i ceruse trupul sub cuvânt de a-l arde 
după datină şi a-i păstra cenuşa, după datină de 
asemenea, lângă cenuşa strămoşilor. Noul rege, Duras, 


fratele lui Scorilo, nu voise cu niciun chip să dea trupul, 
care, tot după datină, trebuia să se odihnească alături 
de răposatul rege şi de celelalte răposate neveste-ale 
sale. Când îşi văzuse cumnata prefăcută-n cenuşă, 
Duras, cuprins de mărinimie, dăduse lui Ambrilis urna- 
n care erau pecetluite rămăşiţele celei al cărei drum 
ținuse-atât de puţin. În mintea lui Ambrilis încolţise de 
la-nceput bănuiala-n privința acelei morţi, bănuială 
întărită, pe de o parte, de-ndârjirea cu care neamurile 
lui Scorilo, la adăpostul datinilor, nu se-nvoiseră să-i 
dea trupul celei duse, pe de alta, de uşurinţa cu care se 
despărțiseră de cenuşa ei, închizând ochii asupra 
aceloraşi datini. Înghiţindu-şi amarul, Ambrilis se 
prefăcuse a crede că pentru moartea fiică-sii n-avea de 
blestemat decât soarta. Deoarece Duras, înțelegător cu 
durerea unui tată, se-arătase atât de mărinimos, 
Ambrilis  îndrăznise, pentru mângâierea inimii lui 
îndurerate, să-şi ceară şi nepotul. Încercarea lui 
Ambrilis de-a nu mai lăsa niciun zălog de credință-n 
neamul răposatului ginere Scorilo dăduse greş. Tânărul 
vlăstar regesc trebuia crescut în neamul viteaz al tatălui 
său, ca unul care-ntr-o zi avea să cârmuiască acest 
neam. Dorinţa lui Scorilo fusese — cel puțin aşa se 
spunea - ca Duras să cârmuiască până-n ziua când 
tânărul Decebal avea să fie-n stare să țină frâiele-n 
mână. Singura nădejde-a lui Ambrilis cu privire la acea 
zi se-ntemeia pe faptul că Duras n-avea copii, toți cei cu 
care-l învredniciseră zeii stingându-i-se din faşă, precum 
şi pe faptul că de pe urma primelor căsătorii ale lui 
Scorilo nu rămăseseră-n viață decât fete, femei în toată 
firea la vremea-aceea, având copii mai vârstnici decât 
fratele lor vitreg, Decebal. Crescut cu drag şi cu- 
ngăduință-n casa unchiului său Duras şi-a soției 


aceluia, Decebal îi socotise, pe unchiul şi pe mătuşa lui, 
ca pe nişte părinţi. Mărindu-se, îşi pusese însă multe 
întrebări cu privire la moartea părinților săi adevărați, şi 
mai ales a maică-sii, şi toate-i întăreau bănuiala că 
printre cei care-l înconjurau se aflau ucigaşii lor sau 
măcar ai maică-sii, despre care abia mai târziu aflase 
din ce neam se trăgea. Pentru siguranța celor care-i 
strecuraseră bănuiala-n suflet — mai ales sclavi bătrâni, 
care nu mai aşteptau mare lucru de la viață — şi pentru 
siguranța lui însuşi, Decebal se făcuse că nu ştie nimic 
şi nu pusese-ntrebări la care i s-ar fi dat bine-nţeles 
nişte răspunsuri mincinoase, dar care, în schimb, i-ar fi 
putut pune viața-n primejdie. Bănuind pe toată lumea, 
îşi cântărea vorbele, îşi ascundea gândurile, nu-şi făcea 
prieteni dar nici duşmani, arăta o supunere desăvârşită 
unchiului său, Duras, şi-o ură trainică duşmanilor țării. 

Pe vremea când Decebal era copilandru, bunicul său, 
Ambrilis, trimisese-o solie cu daruri pentru regele Duras 
şi pentru nepot. Darurile fuseseră primite, nepotul însă 
nu fusese-nfățişat soliei, sub cuvânt că se afla-ntr-o 
tabără militară la-nvățat meşteşugul armelor. Mai 
târziu, în timpul când Duras îşi pusese de gând să se 
facă stăpân pe unele pământuri ale iazigilor, iar romanii 
amenințau să izbească Dacia, el ceruse «cuscrilor» — 
neamului dac al lui Ambrilis — un număr de oşteni care 
trebuia să fie neapărat conduşi de-un fiu al acestuia. 
Ambrilis îl alesese pe fiu-său, Dromihete, fiindcă tot le 
ştia seama dacilor lui Duras de pe când fusese ostaticul 
lui Scorilo. Dintr-o prevedere care până la urmă se 
dovedise dăunătoare, ca tot ce e prea mult, Duras îl 
despărțise pe Dromihete de oamenii lui, lăsându-l la 
vatră, sub strânsă supraveghere, fără ca regelui să-i fi 
venit măcar gândul bun de-a nu-l lua pe Dromihete 


dintre-ai lui înainte ca acesta să-i lămurească de ce- 
aveau ei să lupte sub comanda unui străin. Nedumeriți 
şi plini de bănuială cu privire la soarta lor şi-a mai- 
marelui lor, mirosindu-le a capcană, când se văzuseră-n 
fața iazigilor, fără să se fi vorbit între ei, căci le era frică 
şi de umbre, oamenii lui Dromihete trecuseră cu toţii la 
iazigi, întorcând armele-mpotriva celor de-un sânge cu 
ei, dacii lui Duras. Cine era să fie făcut răspunzător de 
fuga lor dacă nu Dromihete?! Drept care, îşi luase iar 
locul în temnița regească pe care-o cunoştea de pe 
vremea lui Scorilo. Îl puseseră la cazne că doar-doar să- 
şi recunoască vreo vină şi mai ales pe cea de-a fi avut 
plănuită de la bun-început fuga la iazigi. Văzând că 
ostaticul nu-şi recunoştea nici vina asta şi nici alta, şi 
vrând să nu-i îndârjească şi mai rău împotriva sa pe 
dacii lui Ambrilis, Duras se-nvoise a-i da drumul 
pentru-o mare sumă de bani. Dintre puţinii oameni cu 
care-avusese de-a face-n temniță, unul mic şi sfrijit, cu- 
o privire de câine bătut, îi dăduse de-nţeles că Decebal 
ar fi voit să-l vadă. Deoarece n-avea cum să ştie dacă 
omul acela umbla cu gând cinstit ori îi întindea o 
capcană, şi vrând să nu-i dea prilej nepotului să 
greşească, Dromihete nu trimisese niciun răspuns. Într- 
o noapte, cu puțin înaintea eliberării, se trezise cu un 
tânăr aplecat asupra lui. Buimăcit de somn, crezuse-n 
prima clipă c-au trimis să-l sugrume. Tânărul îi apăsase 
o palmă lată şi grea peste gură, în timp ce, cu arătătorul 
celeilalte mâini dus la buze îi făcea semnul tăcerii. 
Tânărul îi luase palma de pe gură şi-l privea la lumina 
unui opaiț, pe care desigur el îl pusese pe brâul carcerei. 
Ostaticul se ridicase-n capul oaselor. Se uita la tânărul 
care, privit de jos în sus, părea foarte-nalt;, se uita şi 
tăcea. 


— Eşti Dromihete, fiul lui Ambrilis? se hotărâse în 
sfârşit tânărul să deschidă gura. 

— Când ai venit aici ştiai cine sunt! 

— Eu sunt Decebal, nepotul dumitale de soră. 

— Decebal ştiu că mi-e nepot de soră, dar că 
dumneata eşti Decebal n-am cum să ştiu. Şi chiar dac-ai 

Tânărul îşi ridicase cămaşa pân’ la gât şi-i arătase pe 
pieptul păros un semn cam prin dreptul inimii: o pată 
cafenie semănând cu-o frunză de plop. 

— Am auzit că toți din neamul meu dinspre mamă au 
semnul ăsta. 

O clipă, lui Dromihete, care-acum ştia că tânărul din 
fața lui era fiul răposatei soră-sii, îi stătuse pe limbă să-i 
spună că semnul acela era făcut fiecărui copil de parte 
bărbătească din neamul lor pentru ca - dacă, ajuns la 
vârsta judecății, împrejurările l-ar fi silit vreodată să-şi 
ia viața prin fier — să ştie unde să-l înfigă spre-a sfârşi 
repede şi cu mai puține chinuri. 

Dromihete se uitase la nepotu-său fără să dea semn 
de-ncuviințare. 

Cu iuțeala unei păsări de pradă, flăcăul se repezise la 
Dromihete şi-i ridicase cămaşa, apropiind opaițul de 
locul unde — dacă nu fusese păcălit că omul din faţa lui 
îi era unchi — trebuia să vadă semnul ştiut. 

Acum se-ncredințase şi Decebal că nu era vorba de- 
nşelătorie. 

— Unchiule, ţi-am dat prin cineva de ştire că vreau să- 
ți vorbesc, dar nu mi-ai răspuns. De ce? 

Glasul lui Decebal sunase aspru şi poruncitor. 

— În hruba asta n-am cum să deosebesc adevărul de 
minciună. Una la mână. Două la mână: e bine să nu 
greşim - nici tu, nici eu. Eu nu trebui’ să-ngreuiez cu 


nimic învinuirea nedreaptă care-apasă asupra mea, iar 
tu nu trebui” să-ți primejduieşti starea pentru nimeni şi 
pentru nimic. 

— Ce ştii despre părinţii mei? sunase aspru şi 
poruncitor glasul tânărului. 

— Ce-ar trebui să ştiu? 

— Ce ştii, nu ce-ar trebui să ştii! 

— Nu ştiu la ce te gândeşti, Decebal. 

— Cum au murit? 

— Nu ştiu. Ştiu doar că unchiu-tău, Duras, n-a vrut 
să ne dea leşul mamei tale. Ne-a dat însă cenuşa ei. 

— E-adevărat că s-a zvonit printre-ai voştri că mama 
oricum n-ar fi murit de moarte curată? 

— S-au zvonit multe... 

— Dumneata, unchiule, ce-ai crezut? 

— N-am crezut nimic fiindcă n-am avut dovezi. 

— Dar de bănuit? 

— Bănuiala de multe ori e cu păcat. 

— Şi? 

— Cei care ţi-au pomenit de vorbele-acelea, de 
zvonurile-acelea, ce ți-au spus? 

— Eu vreau să ştiu ce-mi spui dumneata. 

— Şi câţi paşi ai înainta spre cunoaşterea adevărului 
dac-ai afla o bănuială mai mult? Decebal, fiule, nu ştiu 
ce e mai păgubitor pe lumea asta: să ai încredere-n toată 
lumea ori să bănuieşti pe toată lumea. Un lucru e sigur: 
cine se-ncrede-n toată lumea duce viață mai liniştită 
decât cel care se teme şi de umbra lui. Dac-ai afla 
adevărul, pe morți tot n-ai putea să-i învii. 

— Mi-aş da jumătate din viață ca să aflu adevărul. 

— Rău ai face, fiule. Fiindcă cealaltă jumătate ţi-ai 
pierde-o-n ură şi-n planuri de răzbunare împotriva 
salba sau a lua îm 
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— Pe făptaşul ăsta-l aflu eu! 

— Dar cine-ți spune că el există? 

— Îmi spune inima. 

— Şi dac-ai afla că e-o ființă la care ţii? 

— De când mi-a-ncolțit în suflet bănuiala, nu mai ţin 
la nimeni. 

— Păcat, fiule! Ascultă un sfat de la unul mai bătrân 
decât tine: trăieşte printre oameni făr-a te gândi că mulți 
nu merită nici «bună ziua» să le dai. Şi uită că m-ai 
văzut. Zeii să te aibă-n pază! 

— Să-ncerc să-l înduplec pe unchiul Duras să-ți dea 
drumul? Sau să te fac fugit? 

— Nici una, nici alta. Ca să-l îndupleci — i-ai trezi 
bănuieli. Ca să mă faci fugit — nici atât. Am nevastă şi 
copii şi nu vreau să le pun viața-n primejdie. Nu vreau 
să pun viața nimănui în primejdie. 

— Îl crezi pe unchiul Duras în stare...? 

— Cine vrea să aibă-n mână puterea nu se-mpiedică 
de-o viaţă, fiule, şi nici de mai multe. 

— Am înțeles. 

— Cu cât ai să-mbătrâneşti, cu-atât ai să-nțelegi mai 
bine cât de robiți amăgirii sunt oamenii. Mergi sănătos 
şi uită că m-ai văzut! 

Dromihete-şi trăsese cerga peste cap în semn că nu 
mai aveau ce să-şi spună. 

Peste puţine zile de la-ntâmplarea aceasta, Duras îl 
chemase pe Dromihete şi-i ceruse, în schimbul libertăţii, 
pe cei doi fii ai săi, drept zălog de credinţă. Acesta nu se- 
nvoise. Peste alte două zile, spălat, curat, îmbrăcat în 
hainele cu care venise la curtea lui Duras în urmă cu- 
aproape-un an, petrecut de-un pâlc de străjeri înarmați 
până-n dinţi, în fruntea cărora se afla Decebal, fusese 
scos şi dus cu vreo eou sute de prăjini dincolo de 


ILIE tea Ea APIS sa Za IS EA 


ar ED ee 19 30 E ete 


A 


cetate, fără vreo lămurire, în câmp deschis, unde era 
aşteptat de cam tot pe-atâţia bărbaţi din neamul lui, 
înarmați şi-aceştia până-n dinţi, în frunte cu Zico şi cu 
Gelo, care salutaseră scurt, cum îşi salută un oştean 
căpetenia, fără niciun semn că omul pe care veniseră să- 
l ia înapoi la ai lui le-ar fi fost tată. Nici pe chipul lui 
Decebal, nici pe-al lui Dromihete nu se citea vreun semn 
că ei doi s-ar fi zărit măcar vreodată. Dromihete se- 
ntreba cât din punerea lui în libertate se datora - dacă 
se datora - nepotului Decebal. Sau Decebal, ştiind că 
Duras avea de gând să dea drumul ostaticului, se 
gândise că nu strica să se pună bine cu acest unchi 
după mamă, făcându-l să creadă că nepotul ostenise 
mult pentru a-l vedea liber. 

Din ceea ce putuse băga singur de seamă în puținele 
dăți când îl văzuse - dar mai ales din spusele unora 
care-l ştiau de când venise pe lume - în privinţa lui 
Decebal, pe Dromihete nu înceta să-l uimească fereala 
acestuia de mâna prefăcută a omului - de pildă, intra 
ultimul într-o încăpere şi tot ultimul ieşea, iar de 
cămaşa de zale doar nevastă-sa ar fi putut spune dacă 
măcar în somn se despărțea — aceeaşi viață pe care şi-o 
punea în schimb în primejdie ca pe nimic, ispitind 
soarta, şi nu doar o dată, ci ori de câte ori înfrunta 
deschis duşmanul, că era el om, că era fiară. Pe când 
era flăcăiandru, un urs se-nnădise la rele într-un cătun 
din latura de Apus a cetăţii-de-scaun. Fura oi, purcei, 
viței, iar într-o noapte caldă de toamnă, când mai 
întârzie lumea pe la porți, luase chiar şi-un copil din 
fața unei case mărginaşe. Umblaseră oamenii cu furci, 
cu sulițe, cu ţapine, cu săgeți după el, dar nu era chip 
să-l prindă şi nici să-l atingă. Începând să urască ursul 
ca pe-un răufăcător cu bună-ştiinţă. Decebal îşi pusese- 


n minte să-l găsească şi să-l ucidă. Începuse prin a bate 
pădurea pas cu pas şi-a însemna copacii pentru a nu 
se-nvârti pe loc. O luase de cu primăvară, de când dă 
colțul ierbii şi se trezesc la viață toate făpturile pădurii. 
Ursul îşi vedea de furtişaguri mai ales noaptea, când, 
până să se dezmeticească oamenii din somn, îşi şi lua 
valea şi-şi pierdea urma. Se rărise frunza-n codru, se 
scurtaseră zilele, se lăsase-un frig aspru şi pătrunzător, 
şi Decebal tot nu dăduse de bârlogul fiarei. Cam pe când 
aproape că-şi luase ghidul să-l mai prindă-n anul acela 
— fiindcă după cum se-nteţea frigul însemna că ursul 
avea să se pună pe iernat - după o ploaie măruntă şi 
lungă, fiara mai fură porcul unui om, de data asta 
lăsând urme-adânci în lutul moale care despărțea 
cătunul de pădure. Însoţit de Por, câinele lui de 
vânătoare, şi de doi străjeri din garda lui Duras, Decebal 
dăduse de bârlogul ursului, bine-ascuns îndărătul unor 
copaci căzuți. Aprinsese-n gura bârlogului un foc 
mocnit, din vreascuri şi din frunze umede, numai bun 
să facă fum mult şi să scoată fiara la lumină. Din fundul 
bârlogului se-auzea foşnet de frunze uscate şi-un mârâit 
răguşit şi furios. Străjerii-aşteptau cu sulițele-n mâini. 
Por lătra şi scurma pământul. 

— Por, culcat! Voi, băieţi, staţi deoparte. Al meu e! 

Ursul se ridicase repede-n două labe şi dăduse să-l 
apuce pe Decebal, care se şi repezise cu jungherul să i-l 
vâre-n inimă. Cu o labă ursu-l trântise la pământ, 
izbindu-l cu fața de-un copac căzut. Cu şaua nasului 
ruptă, plin de sânge şi scuturat de-o durere cumplită, 
Decebal se ridicase şi, sărindu-i ursului în spate, îi 
înfipsese cuțitul adânc în ceafă. Împreună cu străjerii, 
făcuse-o sanie din crengi legate cu nişte curmeie cu care 
trăsese trupul uriaş până la marginea pădurii, pentru a 


li-l arăta sătenilor cum le-ar fi arătat leşul unui duşman 
învins. O săptămână, Decebal nu văzuse nimic, într-atât 
i se umflase fața de la izbitura de pe urma căreia avea 
să-i rămână şaua nasului cârmită-ntr-o parte. Un 
geamăt nu scosese. 

«Când nu mai vezi afară, te uiţi tot mai adânc 
înăuntrul tău şi-al lucrurilor», atât zisese doar în acele 
zile. 

Zadarnic îl mustrase Duras. Chiar şi de când luase-n 
mâini frâiele ţării, Decebal înfigea mai departe jungherul 
în inima lupului, a ursului, a mistrețului atins de 
săgeată, când se făceau vânători. 


— Unchiule, se hotări Decebal să rupă tăcerea, crezi 
că dacă Domițian ar mai fi trăit ar fi pornit din nou 
împotriva noastră? 

— Crezi c-ar fi pornit el de capul lui? Ar fi pornit unde 
l-ar fi trimis ăi care-l urcaseră unde era şi care l-au 
ținut atât cât nu le-a pus în primejdie mărirea şi averea. 
Crezi că nevasta aia a lui Domițian, cu prefectul 
preetorienilor şi cu libertul ăla, mai-mare peste garda 
palatului, au pus la cale uciderea lui Domițian de capul 
lor? A fost pusă la cale de ăi pe care împăratul nu-i mai 
slujea cum trebuie. Crezi că de Caligula şi de Nero nu şi- 
a dat tot omul seama că nu erau în toate minţile? Şi 
copiii ştiau că ăştia doi erau smintiți, darămite Senatul 
şi comandanții de armată! I-au folosit cât ei nu le-au 
pus starea-n primejdie. Apoi, altul la rând. De ce crezi 
că l-au ales pe Traian, care nu e nici de neam şi nici din 
Roma? Fiindcă, văzând că se-ngroaşă gluma cu noi pe- 
aici, cu parții dincoace şi, mai ales, cu nesupunerea şi 


cu neorânduiala-n ţară, au avut nevoie de-o mână de 
fier care să-i apere, care să le-asigure cât mai multă 
pâine şi mai mult circ pentru gloată şi cât mai multă 
linişte şi huzur lor, care l-au înălțat. De ce crezi că 
Traian se are bine cu toți: şi cu ăi de l-au urât pe 
Domițian şi cu ăi de-i pupau poalele togii? Fiindcă ştie 
că ei l-au ales. Nerva n-a fost decât unealta, mâna - ei 
au fost, sunt şi-au să fie. Un împărat nu e nici la Roma, 
nici în altă parte altceva decât piatra care pleacă din 
praştie. Eu ştiu, nepoate, că nu-ți spun nimic nou, 
fiindcă nimic nu-i nou sub soare. Răul cel mare nu se 
cheamă nici Domițian, nici Traian: se cheamă Roma şi 
e-alcătuit dintr-o țesătură deasă şi trainică de interese 
legate-ntre ele ca iedera de-un copac. În rău ca şi-n bine 
sunt trepte însă. Domițian ne-ar fi fost mai puţin 
primejdios decât Traian. Vorba-vine, fiindcă, pân’ la 
urmă, Domițian l-ar fi pus în fruntea legiunilor care- 
aveau să ne izbească tot pe «cel mai bun general», 
aşadar tot pe Traian. 

— Deci, ar trebui să facem în aşa fel ca-n fruntea 
legiunilor să vină altul: care să fie bun, dar nu «cel mai 
bun»... 

Decebal rostise-atât de-ncet aceste cuvinte, încât 
Dromihete se gândea că poate ele-i trecuseră doar prin 
închipuire. 

— N-ar strica, sună ca o părere şi glasul lui 
Dromihete. Ar fi o amânare. De-ar putea fi cât mai 
lungă... 

— Îmi spuneau nişte dezertori romani că... 

— Să nu te-ncrezi în ei, nepoate. Bun, în orice- 
mprejurare, este omul care luptă să păstreze ceva şi nu 
cel care doar fuge de ceva, ca o păstaie purtată de vânt. 


Cu toate că vorbele lor erau ferite şi, pentru cine i-ar fi 
auzit, ar fi părut în dodii, fiecare prinsese gândul 
celuilalt. 

— Îmi spuneau dezertorii ăştia că Traian primeşte-n 
cort pe oricine. 

— O fi primind... 

— N-ar fi rău să fie-aşa... 

— Să nu te-ncrezi în dezertorii ăia. 

— Nu m-aş încrede, însă ei vorbesc latineşte. 

— Vorbesc latineşte şi unii din jurul tău... 

— Vorbesc ei, dar nu s-ar învoi... Dacă sunt prinşi... 

— Prinşi ar fi sigur. Şi soarta - una singură. Totul ar fi 
să nu-i prindă înainte, ci după. 

— Tocmai de-asta nu s-ar învoi... 

— Dar să moară pe câmpul de luptă cum s-ar învoi? 
Care e deosebirea? Ar muri tot pentru pământurile lor... 

— Pe câmpul de luptă e-nfruntare deschisă şi sorți 
deopotrivă pentru viaţă şi pentru moarte. 

— Soarta, fiule, soarta hotărăşte sorții... 

Amândoi se simțeau apăsați de gândurile pe care nu şi 
le spuneau cu voce tare, dintr-o veche-obişnuință-a 
fiecăruia din ei de-a nu vorbi cu nimeni cum ar fi vorbit 
cu sine însuşi. 

Dromihete se-ndoia că Decebal s-ar fi-ncrezut în 
cineva ca-n sine însuşi, cum spusese cu privire la 
Bicilis, făptura aceea fără vârstă, măruntă la trup, 
văzută de Dromihete, atunci demult, în temnițele regelui 
Duras. Pe lume nu se putea trăi singur. Slujindu-se unii 
de alții, oamenii erau nevoiți de multe ori, fără să se- 
ncreadă unii-n alții, să-şi lase de-nțeles că s-ar încrede. 
Totul de fapt era ca acela-n care te-ncredeai sau în care 
te făceai că te-ncrezi să aibă interese comune cu tine şi, 
in urmare, să nu te trădeze. Ştia şi Decebal, ştia şi 
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Dromihete că, de cele mai multe ori, schimbarea 
interesului însemna schimbarea credinţei, că aşa-zisa 
credință se-ntindea după interes cum se-ntinde vrejul 
buruienii după soare. Dromihete nu vorbise niciodată cu 
Decebal, fiul soră-sii, ci stătuse de vorbă cu Decebal, 
moştenitorul regelui Duras şi fiul regelui Scorilo. Poate 
că sângele nu se făcea niciodată apă, dar îşi putea 
pierde mult din fierbințeală. Dacă l-ar fi văzut crescând 
de prunc sub ochii săi, cine-ştie, Dromihete l-ar fi- 
ndrăgit pe Decebal şi l-ar fi simțit rudă. Oamenii se 
fereau unii de alții cât timp aveau ce pierde unii prin 
alții. 

Dromihete nu mai avea pe lângă el nicio ființă căreia 
să-i facă rău prin vreo nechibzuinţă. De ce n-ar fi stat de 
vorbă drept cu străinul de lângă el, care-i mai era şi 
nepot? 

— Unchiule, zilele omului doar zeii le ştiu. 

— Într-adevăr, fiule. 

— Ne-a trecut viața şi n-am stat o dată măcar de 
vorbă. Am uitat şi eu şi dumneata că ne curge-acelaşi 
sânge prin vine. Toată viaţa a trebuit să mă feresc. 

— Oricine are ce pierde se fereşte. Şi ăl care poate 
pierde-un blid. 

— Cum o fi când omul nu mai are ce pierde? 

— Linişte şi senin, fiule. Senin, linişte şi-nstrăinare. 
Te uiţi la viață ca la o haină care nu e-a ta. 

Dromihete şi-o aminti pe Amalusta, pe patul de 
moarte. Căzuse din nuc şi sub nuc îi puseseră 
aşternutul de zăcere. Când îşi dăduse ea seama că n- 
avea să mai poată umbla niciodată-n picioare, îi şoptise 
lui Dromihete: «aici», şi-i arătase cu vârful degetelor 
pământul de sub ea. Din acea zi nu mai mâncase, nu 
mai băuse şi nu mai vorbise cu nimeni. De câte ori se- 


apropiau ai ei, pe față-i trecea un zâmbet lin şi depărtat 
de grijile lumeşti, zâmbetul unei despărțiri senine şi- 
mpăcate. «Câte cuvinte-nghite omul, câte umilințe -— 
atâta cât are ce pierde. Cum se leagă de ființe şi de 
lucruri — însemnate unele, dar şi câte fleacuri! Şi toate — 
doar de frică să nu piardă! Eu nu mai am ce pierde. Mi-a 
mai rămas pe lume doar pământul străbunilor şi 
neamul din care mă trag. Şi romanii au să pună 
stăpânire şi pe ele, oricât ne-am amăgi...». 

— Decebal, dac-ai şti că altcineva ar cârmui ţara mai 
bine decât tine, i-ai da puterea? 

— N-aş da-o nimănui, fiindcă nimeni n-ar cârmui mai 
bine decât mine. 

— Ai răspuns fără prefăcătorie şi ca un adevărat 
cârmuitor. Un adevărat cârmuitor e totdeauna- 
ncredințat că el este cel mai bun. 

— Unchiule, dumneata nu eşti încredințat că sunt cel 
mai bun? 

— Pentru o ţară amenințată de năvălitori e bun un 
cârmuitor aspru, dârz, curajos. Eşti cel mai bun dintre 
toți. 

— În urmă cu câţiva ani, cel puţin nouă dintre cele 
douăsprezece căpetenii adunate azi la sfat mi-ar fi luat 
fără să şovăie locul; acum, puţini s-ar mai îmbulzi, 
socot. 

— Niciunul. 

— Unul singur: Druxilis. 

— Fiindcă e prost şi-ngâmfat. Şi tot pe-atât de viclean. 
Ăsta n-o să piară niciodată. 

— Aşa cum zici, unchiule. Fiind prost, nimeni nu-l 
crede primejdios. 

— Nici chiar tu, Decebal. 

— Eu mă fac numai că ii cred primejdios. 
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«Dacă vorbeşti atât de pe față, nepoate, înseamnă că 
tu socoteşti că n-ai ce mai pierde», se gândi Dromihete, 
fiindcă altfel nu-şi putea închipui cum nepotu-său, din a 
cărui gură nu-i fusese dat vreunui om să afle-o părere 
despre cineva -— cei din jurul lui trezindu-se măriți sau 
micşoraţi fără vreo lămurire, ca în urma unei legături 
ascunse, ştiută numai de Rege şi de insul cu pricina, în 
aşa fel că niciunul nu părea uimit de-nălțare ori de 
coborâre - cum nepotu-său îşi dezlegase limba fără nicio 
fereală. 

— Unchiule, cred că nimic pe lume nu e mai 
primejdios decât prostia. 

Dromihete încuviinţă din cap. 

— Cum altfel s-ar putea ca atâtea neamuri să fie 
călcate-n picioare de romani în loc să se unească- 
mpotriva lor? Toate neamurile astea dimprejurul nostru 
nu ştiu cum să se mănânce-ntre ele şi fiecare-n parte 
cum să lovească-n noi. 

— Pentru ei, tu eşti peştele-ăl mare care-i înghite. Nu 
văd în tine apărătorul în fata romanilor, ci doar 
asupritorul lor apropiat. Mintea omului are uneori 
bătaie nebănuit de lungă, alteori nu trece de vârful 
nasului.  Primejdia apropiată-l sperie pe om, cea 
depărtată i se pare că n-o să-l atingă niciodată. Cine 
sare primul cu ciutura să stingă un foc n-o face de 
dragul celui păgubit, o face de frică să n-ajungă flăcările 
şi la avutul lui. Pe câți nu i-au izbit romanii şi nu le-am 
sărit nici noi în ajutor... 

— Eram prea departe, n-aveam cum s-ajungem pân’ la 
ei. 

— Decebal, e greu să ne-mpăcăm cu gândul că 
suntem toţi la fel: că nu dăm niciunul liniştea şi- 
aşternutul nostru moale pentru gâlceava altuia. 


— De 


Glasul bătrânului sună blând şi-mpăciuitor. 

— Lumea n-o s-o schimbăm noi acum, şi-aşa cum se- 
arată n-o s-o schimbe nimeni niciodată. Fiecare se 
iubeşte prea mult pe sine ca să aibă timp şi de altul; 
gândul ăsta numai la sine e răul cel mai mare. 

— Aşa e de totdeauna, zise Decebal şi oftă scurt. 

— Cât despre prostie — rămâne a mai mare putere pe 
pământ, căci proştii şi viclenii au să-şi dea totdeauna 
mâna împotriva deştepților şi-a cinstiților. Şi sunt atât 
de mulți şi proşti şi vicleni... Şi nimeni nu se teme de ei. 

Tăceau. Şi li se părea că, de la o vreme, păşesc 
temători. Ca şi când țesătura deasă şi dibace a prostiei 
şi-a vicleniei ar fi şi-nceput să le-ncurce picioarele. 

Un sunet de trâmbiţă înalt spintecă liniştea limpede-a 
nopții. Alte trâmbiţțe i se-adăugau de peste tot, 
înălțându-se tremurate spre bolta cerului, gata s-o 
despice-n două. Cântau cocoşii. 

Decebal şi Dromihete rămăseseră locului. Cântatul 
cocoşilor, măsurătoare a timpului ascunsă de fire în 
nişte păsări de ogradă, acum îl auzeau parcă pentru 
prima dată, într-atâta-i uimi şi-i înfioră. 

— Unchiule, trei lucruri am a-ți spune. 

În cuvintele şi-n glasul Regelui se simțeau graba şi 
nerăbdarea celui căruia timpul nu-i mai dă răgaz. 

— De-o vreme încoace am luat ostatic un general 
rămas de-acum trei ani cu trupele romane de la Porți. 

Se opri ca şi când s-ar fi-mpiedicat de ceva. Dromihete 
nu-ntrebă nimic. 

— Am un gând cu el. 

— Orice gând ai avea cu omul, fiule, pune-te- 
ntotdeauna-n pielea lui. Închipuie-ţi ce-ai face tu în 
locul lui. 

Decebal se posomori. 


— Ştiu ce-aş face. 

— Să nu uiţi că — nici la Roma, nici în altă parte — 
nimeni nu este de ne-nlocuit. 

Decebal pricepu că bătrânului îi trecuse prin minte ce 
gând era acela. 

— Nicăieri nu se-mbulzeşte nimeni să răscumpere 
ostaticii, se gândi Dromihete să vorbească mai desluşit. 

— Încercarea moarte n-are. 

Dromihete se uită-ntrebător la Decebal, fiindcă nu 
pricepea de ce anume trebuie să fie înştiințat el de acest 
lucru. 

— Tot ce-l sâcâie şi-l nedumereşte pe duşman e 
binevenit. 

— Unchiule, orice s-ar întâmpla, noi trebuie să ne 
purtăm bine cu omul ăsta. 

Dromihete se uită la fel de-ntrebător. 

— Vreau să spun că orice mi s-ar întâmpla, omul ăsta 
nu trebui’ să pățească nimic; trebui însă ţinut. 

Dromihete vru să-şi întrebe nepotul cum de-şi făcea 
testamentul în fața unuia de două ori mai bătrân decât 
el, dar se opri, aducându-şi aminte că şi-n unii oameni 
firea ascunde o măsurătoare a timpului-timp şi-a 
timpului fiecăruia-n parte, ca şi-n cocoşi. 

Maică-sa, mama lui Dromihete, în ziua când murise, 
din zori tot întrebase: «Mai e mult pân’ la asfinţit; mai e 
mult pân’ la asfințit?», şi la asfintit îşi dăduse ultima 
suflare. 

Prin inima lui bătrână şi plină de tristeți pietrificate 
mai trecu un fior de rea-prevestire asemenea celui de cu 
zi când, în sala de piatră, o rază roşie de soare-n asfinţit 
păruse că-i desparte Regelui capul de trunchi. 

Se hotări s-asculte făr-a mai pune-ntrebări şi făr-a se 
Sala mira. 
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— Unchiule, eşti al treilea om -— cei dintâi fiind Bicilis 
şi cu mine - care trebuie să ştie unde-am ascuns 
lucrurile de preț. 

— Decebal. Nu vreau să ştiu. Dac-am să ştiu, are să- 
mi fie frică de ce-aş putea vorbi şi-n somn. Nu-mi spune. 

Glasul bătrânului suna deodată plăpând şi rugător. 
Decebal şopti ceva în urechea bătrânului ca şi când nu 
l-ar fi auzit. 

— Şi, ca să nu pun toate ouăle-ntr-un singur coş, 
precum bine-ai zis dumneata - şi asta ştim doar noi doi 
— ţine petecul ăsta de pânză pe care e-nsemnat locul 
unde se află partea din avutul vistieriei pe care numai 
Regele are dreptul s-o vadă. Când ai să simți că ţi se- 
apropie ceasul, să dai pânza cui ai să crezi că-i vrednic 
să ducă taina mai departe. 

— Grea povară pui pe umerii mel. 

— Povara cea mai grea acum vine: orice s-ar întâmpla, 
să nu pleci din locurile noastre. Să mai aibă cei care-or 
rămâne de cine-asculta. Aşa să le spui, că ţi-am lăsat 
cuvânt. 

«Dac-ar mai face viii ce zic morții», se gândi cu- 
amărăciune Dromihete. 

Se-ntorseseră-n tăcere, pe-acelaşi drum, la casa unde 
fuseseră găzduiți oaspeții. 

— Unchiule, ca să poţi desluşi pânza pe care ţi-am 
dat-o, trebui” s-o-nmoi în apă, şi pe urmă s-o storci. Cu 
bine, unchiule, mergi sănătos! 

— Cu bine, Decebal! 

Bătrânul se uită scurt în ochii Regelui. 

Cobori pleoapele. Stătu aşa, o vreme, cu ochii-nchişi, 
înălțând o rugă puterilor de deasupra. Şi Regele îşi 
coborâse pleoapele. Înțelegerea lor de taină era 
ieee tuti 
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LONGIN: Nu avem vreme să pricepem tot, 
Abia ne-ajunge-a cârmui o lume. 
Nu este greu dar nici uşor nu e 
Destul că îți răpeşte toată viața. 
Dreptatea noastră e puterea noastră 
Cu ea deodată vom cădea şi noi... 
De vom cădea eu nu zic: «Vai de Roma!» 
Ci-o spun în gura mare: «Vai de cei 
Ce-or răsturna-o — vai de lumea toată!» 


M. EMINESCU, Decebal 
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O moarte, ce ți-aş pofti, 
Viţă verde iadăra, 

La mine când îi vini, 
Viţă verde iadăra. 


Da-ţi-oi aor şi argint, 
Viţă verde iadăra, 

Să nu mă pui în pământ, 
Vită verde iadăra. 


O, omule, ce gândeşti? 
Viţă verde iadăra, 

Cât ai vre tu să trăieşti? 
Viţă verde iadăra. 


RAPSOD ANONIM, Bocet din Maramureş. 


ui Gnæus Pompeius Longinus îi pierise demult 

somnul, dacă aţipeala - toropeala care-l dobora 

din când în când dup-atâta veghe - se putea 
numi somn. Stând întruna cu ochii deschişi îi simțea la 
un moment dat uscați, înțepeniţi. Pleoapele coborâte 
atunci pentru a umezi şi-a odihni globii care usturau şi 
stăteau să iasă din orbite, obloanele-acelea subțiri şi 
plăpânde i se păreau, pentru scurt timp, un zid 
despărțitor între două-ncăperi în care se afla-nchisă 
viaţa lui. Într-una, Gnæus Pompeius Longinus, prizonier 
al unui rege barbar; în cealaltă, Gnæus Pompeius 
Longinus, prizonier al Romei, prizonier a doi stăpâni — 
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căci altfel cum să numeşti pe cel cu drept de viaţă şi de 
moarte asupra ta? — doi stăpâni, unul mai neîndurător 
decât altul. Ne-ndurarea, judecăţile şi prejudecățile 
Romei le cunoştea, într-însele se născuse, din cauza lor 
avea să moară, oricare ar fi fost aparențele. Cu privire la 
ne-ndurarea căpeteniei barbare n-avea nicio îndoială. 
Deşi învinuirile pe care şi le-aducea lui însuşi nu 
serveau la nimic şi hotărârea lui era ca şi luată, 
Longinus nu-şi putea muta gândul de la ele şi nici nu se 
putea opri să şi le repete până la istovire. 
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De câte ori nu-i spusese bunica lui dinspre mamă, 
Gnæa Pompeia că, viața fiind singurul bun pe care 
nimeni nu ţi-l poate da înapoi, odată pierdut, de nimic 
ce-ţi poate cinstit păstra viața nu trebui să te ruşinezi şi 
că trebuie să te fereşti de tot ce-o pune în primejdie, fără 
să te ruşinezi, de-asemenea, şi fără să te gândeşti la ce- 
ar putea zice lumea. Din fața hulei şi-a disprețului au 
scăpat mulți cu zile, în timp ce laudele şi-admiraţia n-au 
înviat pe nimeni. 

Cam pe când se pregătea să-mbrace toga virilă, într-o 
zi de arşiță, scăldându-se-n Tibru cu nişte sclavi de 
vârsta lui, nimerise-ntr-un vârtej. În primele clipe, 
teama de-a se face de râs îi biruise groaza. În joaca şi-n 
exuberanța lor de-adolescenţi care nu ştiau cum să se 
stropească mai tare unii pe alții, cum să tipe mai tare, în 
dezlănțuirea lor de vietăți tinere, cu trupuri şi cu suflete 
mustind de sevă, în uitarea de sine şi de altul pe care-o 
dă învăluirea unei ape-n curgerea ei domoală sub razele 
molcome-ale unui asfințit de toamnă caldă, minute-n 
şir, nimeni nu-şi dăduse seama că tânărul stăpân nu 


face tumbe-n apă, aci ivindu-se la suprafață, aci 
cufundându-se cu totul, ci că se luptă cu moartea. Când 
puterile-i erau ca şi sfârşite şi uitată grija de-a-şi păstra 
intactă demnitatea, într-o zbatere care, fără ajutor, ar fi 
fost ultima, strigase «Ajutor!». După ce-l scoseseră pe 
mal, după ce-l învârtiseră de picioare, cu capul în jos, ca 
să dea afară apa-nghiţită, când îl văzuseră că, în sfârşit, 
îşi venise cât de cât în fire, abia atunci îi apucase groaza 
pe bieţii sclavi. Dezmeticindu-se şi deschizând ochii, 
cum stătea-ntins pe nisip, Gnæus îşi plimbase privirea 
pe chipurile lor pierite. Stăteau toți roată în jurul său, 
țepeni ca nişte stane de piatră. Atâta groază împietrită 
pe fețe îl făcuse pe Gnæus să creadă că e pe lumea 
cealaltă şi că vede umbrele fumurii ale Hadesului. Doar 
goliciunea lui şi-a lor i se păruse-un semn din lumea 
celor vii. «Vă mulțumesc, prieteni», izbutise el să-ngaime. 
Cuvintele-acestea - spuse din toată inima şi cu gândul 
de-a arăta sclavilor că sunt momente-n viață care şterg 
deosebirile dintre oameni - nimeriseră ca o scânteie 
peste-un sloi de gheață. Nicio tresărire - pe chipuri, în 
ochi — nicio lumină. Doar răceala unei învinuiri mute. 
Aceeaşi răceală o văzuse de-atunci încolo, după fiecare 
luptă, în ochii legionarilor, în timp ce vreun comandant 
— el, de pildă — făcea elogiul celor căzuți. De când i se 
deschiseseră cât de cât ochii pentru toate câte se aflau 
pe lume, Gnæus Pompeius Longinus băgase de seamă 
că cei de sus, chiar când fraternizau cu cei de jos, nu 
abandonau o anumită măsură: cea care, de fapt, păstra 
neştirbite ierarhiile. Acelaşi lucru se putea spune şi 
despre fraternizarea de jos în sus; tot acceptare limitată 
şi strict ierarhizată era şi-aceea. 

Gnæus Pompeius mergea până la a crede că, măcar 
individual, unul de sus - în sufletul său - îl putea 


adopta, îl putea emancipa total pe unul de jos, în timp 
ce-acesta păstra totdeauna rezerve şi-avea intolerante 
față de cel de sus. Stăpânii petreceau nestingheriți în 
fața sclavilor, dar niciodată sclavii în fața stăpânilor. De 
teamă, de ruşine? Nu. Fiindcă nu-i socoteau de-ai lor. 
Fiindcă-i respingeau, îi excludeau. Stăpânii se simțeau 
vinovaţi adesea față de sclavi, aceştia — niciodată față de 
stăpâni. 

Comandant plin de omenie, Longinus făcea tot ce-i era 
cu putință pentru a-şi cruța legionarii şi pentru a nu le 
primejdui fără folos viaţa. Ducea acelaşi trai cu ei în 
toate campaniile. Dar nu era victorie sau înfrângere 
după care să nu simtă ostilitatea mută a trupelor față de 
el. Nu față de Gnæus Pompeius Longinus care s-ar fi 
făcut vinovat de ceva anume, ci faţă de el, comandantul. 

În viața fiecărui comandant, fie că şi-o mărturisea sau 
nu, erau momente de-ntrerupere-a comunicării cu 
subordonații, momente-n care-aceştia lăsau să se 
bănuiască ostilitatea imemorială a subordonatului față 
de căpetenie. Pentru Gnæus Pompeius, acela era 
momentul supremei singurătăți şi-al supremei umilințe- 
n faţa vieţii. Încerca, după ce-ncepea să-şi revină din 
deprimarea-n care-l azvârleau - acesta era cuvântul — 
muțenia legionarilor şi privirea lor goală, încerca să 
tălmăcească această ostilitate fără cuvinte, cea mai rea 
dintre toate. Luându-se pe el măsură a lucrurilor, se 
gândea ce privire-ar fi avut el şi ce cuvinte dacă, în 
aceleaşi împrejurări, s-ar fi aflat în fața Senatului şi-a 
Principelui. Cum ar fi tălmăcit el propria privire şi 
propria muţenie? Fiindcă nici el n-ar fi avut de spus 
cuvinte. O singură tălmăcire i se părea cu putință: «Cui 
prodest”, întrebare ce cuprindea nu doar esența oricărei 


jurisprudențe, ci şi pe cea a tuturor mobilurilor 
omeneşti. 

Împărţirea prăzii şi petrecerea ce-i urma, sfârşită 
totdeauna-n beţie, atenuau nemulțumirea surdă pe 
care, asemenea unei seminţe de boală ascunsă, o poartă 
cu sine gândul deşertăciunii. Cui prodest? Cui 
foloseşte?! Cinstit cu sine însuşi, în fața rugurilor care-n 
curând urmau să mistuie dovada atâtor vieţi pierdute, 
Longinus cu greu găsea cuvintele de glorificare-a Romei, 
cuvinte-n care nu credea şi care sunau sacadat şi rece 
ca nişte pietre izbite-ntr-un scut. 

Cine, ce era eterna, glorioasa, invincibila Romă, 
pentru care se stingeau atâția oameni, pentru care alții 
mai norocoşi sau mai nenorocoşi - cine-ar fi putut 
spune? — o viață trăiau departe de locurile şi de familiile 
lor? 

Cine, ce era această Romă? 

În timp ce magnifica măsura Cetatea şi-i elogia pe 
morți şi pe supraviețuitori, cuvintele lui se precipitau. 
Urechea mai puţin dedată cu nuanțele putea lua 
enervarea care mocnea în ele drept participare şi 
entuziasm. Legionarii oricum n-ascultau discursurile 
comandanților. Unii, de altfel, nici nu ştiau atâta latină 
ca să le-nţeleagă. O-ndelungată practică-i învățase însă 
pe toți ca la fiecare pauză a discursului să izbucnească- 
n urale. Dovadă formal indiscutabilă că spusele 
comandantului exprimau gândurile lor. Dacă vreun 
soldat îi asculta cu-adevărat discursul, pentru 
comandant era mai bine să nu se uite la el. 

Cine, ce era în clipele-acelea Roma pentru Gnæus 
Pompeius Longinus? Principele? Senatul? Nu se- 
mpliniseră nici doi lustri de când principele era 
Domițian, vietate crudă, insidioasă şi desfrânată care, 


exaltând ce este mai josnic şi mai detestabil în om, 
transformase delațiunea-n politică de stat şi procesul de 
intenție-n condamnare la moarte. Orice bănuială cu 
privire la vreun dubiu al cuiva asupra augustei sale 
persoane mărea lista condamnărilor la moarte şi-a 
bunurilor  confiscate-n favoarea aceleiaşi auguste 
persoane. 

Longinus îşi amintea cuvintele spuse de Tacitus odată, 
când se aflau doar ei doi pe promenadă: «Repulsia lui 
Domițian față de omul care gândeşte este asemenea 
repulsiei noastre față de gângăniile primejdioase ori 
parazite: le strivim instinctiv sub talpă. Să nu uiţi asta, 
Gnæus, şi oricum să n-o repeți, dacă vrei să nu ne tăiem 
amândoi vinele ori să ne mănânce tântarii de vii!». 

Cine, ce era acea Romă? Senatul, care demult nu mai 
avea legătură cu-nțelepciunea senectutții de la originile 
sale republicane, ci ajunsese-o liotă de-mbuibaţi din 
neam în neam ori de parveniți hămesiți de onoruri, de 
arbori genealogici şi de opulenţă, fără cuvânt în fața 
tiranului, făcând pe adormiţii cât acesta era treaz şi pe 
victimele când se schimba tiranul? Cancelaria 
Principelui, oare? Compusă din liberți fățarnici şi 
obraznici, puşi pe căpătuială, tâlhari care-nvârteau pe 
degete împărat, senat, plebe, pugilatori, quadrigarii, 
gladiatori, negustori, cărora nu le mai ajungeai cu 
prăjina la nas şi cărora, fără plocon, nu le mai puteai 
pune-n palmă o petiție, uniți între ei ca o imensă familie, 
pe care n-aveai cui să-i reclami, într-o corupţie care- 
ncepea cu sclavul şi sfârşea cu împăratul? Plebea, 
cumva? Muşuroi colcăind de gângănii leneşe, mişună 
care, pentru a-şi îndestula burta, îşi începea ziua cu-o 
temenea ipocrită în fața unui patron - la fel de ipocrit în 
mărinimia lui — şi care, da ce greul ăsta trecea, se- 


F: DY 


ndrepta fără grabă spre terme ca să-şi asigure o condiţie 
fizică numai bună pentru urlat în arene, unde-şi sfârşea 
«istovitoarea» activitate zilnică? Plebea, care nu-şi mişca 
picioarele decât după pomenile de la particulari şi de la 
stat, care nu mai da din mâini decât pentru a-şi vâri 
mâncarea-n gură; plebea, aidoma cu-o căpuşă ajunsă 
apodă de-atâta supt dintr-o găină grasă? 

Cine, ce era acea Romă? Acei bieți năpăstuiți care, 
pentru-nchipuirile lor inocente, pentru visele lor cu ochii 
deschişi, erau aruncați fiarelor în arene, în fața unui 
public mereu însetat de oroare, îndemnat la sete de 
oroare, ca să nu-şi pună-ntrebări şi ca să nu-şi 
dezmorțească mintea? Acei visători prea visători, care 
mureau cu un zâmbet de beatitudine pe chip şi cu ochii 
spre-o vedenie, prea umili, prea creduli ca să nu poată fi 
manevrați, credincioşii unui iudeu răstignit printre- 
atâția alții — pe vremea lui Tiberiu, parcă? Preavisătorii 
aceştia, care-şi sporeau mereu numărul, cu prea multa 
lor blândeţe şi cu prea multul lor dezinteres pentru cele 
pământeşti, să fi fost, oare, sămânţa unei noi tiranii 
care, într-o bună zi, avea să ceară sacrificiu de vieţi 
omeneşti în numele zeului ei blând, bun şi drept, care 
luase, zice-se, chip de om, căci lumea nu cunoştea zei 
care să nu fi cerut sacrificii? Să fi fost ei o sămânță chiar 
atât de primejdioasă încât Roma, tolerantă cu toate 
credințele, dintre care-adoptase atâtea, să le dea 
importanța de a-i transforma-n martiri? Să fi fost ei 
mucigaiul, pecinginea care să roadă pe dedesubt 
impunătorul edificiu al Romei? 

Dar astea erau alte întrebări. 

Ce era pentru el Roma în fața rugurilor celor învinşi? 
(Căci nu ştia cum să-i numească altfel pe cei morţi într- 
o bătălie, fie ea şi victorioasă.) Peste paraponul acestor 


imagini, rod al extenuării unor campanii între care 
Gnæus Pompeius Longinus nu apuca să răsufle, peste 
revolta de nereprimat la vederea atâtor bărbaţi răpuşi, 
unii rămaşi cu ochii deschişi, pironiți spre cer, într-o 
acuzare eternă, peste sentimentul zădărniciei şi poate ca 
o reacție împotriva zădărniciei, în gândul lui, peste- 
aceste imagini se înălța în cele din urmă ca o nălucă 
uriaşă, omnipotentă şi omniprezentă, Roma a cărei 
brazdă inaugurală fusese trasă de mult în legendă, 
Roma ridicată cu credință de oameni harnici şi 
pricepuţi, Roma peste care trecuseră incendii, ciume, 
crime, dezbinări, împărați smintiți cărora li se damna 
numele şi li se sfărâma efigia de pe monumente, 
monumente ale grandomaniei, dar şi-ale grandorii, se 
înălța Roma indestructibilă, în ciuda atâtor strădanii de 
distrugere din partea sorții şi-a oamenilor, Roma celor 
şapte coline, paznici de neclintit ai întregii Peninsule, 
Roma de unde porneau în lume drumuri civilizatoare, 
cetate solară al cărei sens tainic, pentru Gneus 
Pompeius Longinus, putea fi asemănat doar cu sensul la 
fel de tainic — îndreptat spre o finalitate indescifrabilă, 
dar de netăgăduit — al vieții omeneşti. Această imagine-a 
eternității, din a cărei alcătuire făcea parte şi el, îl 
împăca pe Longinus cu soarta lui, cu soarta-n general, 
cu viața lui de legionar, cu sine însuşi, într-un 
sentiment de pietate filială față de Cetatea-mamă. Acesta 
era momentul în care Gnæus Pompeius Longinus se 
simțea mai mult ca oricând civis romanus. 

Discursurile funebre ale acestui comandant supus 
neliniştii, amărăciunii, deznădejdii şi, mai ales, îndoielii 
- ca orice ființă gânditoare - dar nu mai puţin devotat 
cetățean al Romei, nu sfârşeau niciodată apoteotic: se- 
ncheiau prin cuvinte simple, care cereau îndurare, 


linişte şi pace purure puterilor mai presus de om, 
pentru sufletele celor căzuţi întru gloria şi întru 
eternitatea Cetăţii. După momentul de reculegere, în 
care-i mai privea o dată pe cei aureolați de experiența 
supremă, Gnæus Pompeius Longinus făcea semn să se- 
aprindă rugurile şi să se dea onorurile. 

Odată încheiată ceremonia, seninătatea pe care i-o 
aducea ruga adresată puterilor nevăzute - în a căror 
existență Longinus credea, dincolo de materializarea, în 
temple şi-n statui, a ideilor omeneşti despre divinitate — 
se retrăgea iară din fața tristeții ce-i năpădea sufletul şi- 
a dorinței de singurătate, asediată de incertitudini, de 
întrebări şi de-o neobosită îndoială. Se gândea la cei 
prefăcuți în cenuşă, dintre care unii nu văzuseră 
niciodată Roma, nu-i cunoscuseră limba - mobilurile 
Romei fiindu-le, în cel mai bun caz, străine, dacă nu 
ostile. Străinii aceştia, sacrificați pentru o cauză asupra 
căreia se concentra partea cea mai supărătoare a- 
ndoielilor sale, luau pentru Gnæus Pompeius proporțiile 
unei mari amenințări. Edificiul Romei se-nălța tot mai 
sus, dar cu mai multe straturi de cărămidă nelegată cu 
mortar, straturi ce se lărgeau îndepărtându-se de 
perpendiculara pe temelie a oricărui zid corect clădit. 
Edificiul Romei semăna tot mai mult cu-o pâlnie în 
echilibru şovăielnic. Străinii aceia luptau pentru Roma 
fără să crâcnească. Tăcerea nu e totdeauna semn de- 
adeziune. Singurele momente când păreau să participe — 
şi nu doar fizic — la viața Romei erau cele când, 
nemaiținând seama de Senat şi de ierarhii, legiunile se 
supărau şi-şi proclamau (niciodată nu se ştia dacă fără 
o instigare prealabilă) un împărat. Fără să fi fost adept 
al procedeelor favorabile  dezordinii, în sinea lui, 


Longinus dădea dreptate legiunilor s-aleagă ele 
împăratul, fiindcă ele-ntindeau şi apărau imperiul. 

«Se cunoaşte că n-am aspirat niciodată la supremație; 
altfel aş fi fost pentru legitimitatea procedeelor. Nici 
complotul n-ar fi fost de lepădat. Nici adopţiunea», îşi 
zicea Longinus, şi se-nsenina de-un zâmbet când îşi 
dădea seama câte forme îmbrăca un singur conţinut. 


De câte ori se ivise prilejul, se uitase atent la Traian în 
timpul ceremoniilor funebre. Nu citise pe chipul lui 
nimic altceva decât se putea citi în împrejurările 
obişnuite. Poate colțurile gurii i se lăsau ceva mai mult, 
iar cutele - care-ncepeau de lângă aripile nasului şi 
coborau ca două brazde, mărginindu-i bărbia - se- 
adânceau, accentuând aerul sever al chipului. Nimeni 
nu se putea lăuda să-l fi văzut vreodată pe Traian 
pierzându-şi cumpătul de bucurie ori ieşindu-şi din fire 
de supărare. Dacă stăpânirea de sine se datora educației 
şi mai ales auto-educaţiei - dacă, deci, era voită şi 
dirijată — sau dacă era pornită din adâncul firii lui, din 
îmbinarea umorilor, cine-ar fi putut spune? Câţiva 
apropiaţi? Poate. Longinus se-ndoia. Deşi martor al unei 
bune părți a vieţii lui Traian (şi nu a celei mai lipsite de- 
nsemnătate), pentru el, Traian rămânea la fel de 
impenetrabil ca şi  la-nceputul cunoștinței lor. 
Cunoscându-i consecvența-n disciplină, cât şi 
simplitatea comportamentului fără meandre şi fără 
ascunzişuri, Longinus nu s-ar fi încumetat, totuşi, să 
prezică vreo mişcare a camaradului său de arme din 
atâtea campanii. Fidel lui Domițian - sub domnia 
căruia-şi începuse cariera civil 


magistraturi, precum şi, de fapt, şi pe cea militară, de 
anvergură - Traian nu lăsase-o clipă să i se bănuiască 
vreun gând de dezaprobare cu privire la acest împărat şi 
la politica lui, ceea ce nu-l împiedicase, după moartea 
lui Domițian, să spună despre-acesta că fusese cel mai 
rău dintre cezari, dar că ştiuse să-şi aleagă prieteni 
buni, printre care era limpede că se număra pe sine 
însuşi. 

Multă lume, şi mai ales cine-avusese de suferit pe 
vremea lui Domițian de pe urma delatorilor, se-aşteptase 
ca noul împărat, general încercat şi «cel mai bun 
cetățean», om în plină putere, să n-o mai scalde cu-acei 
profesionişti ai denunțului - datorită cărora căzuseră- 
atâtea capete şi se destrămaseră-atâtea familii - cum o 
scăldase Nerva, om bătrân şi şubred, precum avea s- 
arate domnia lui atât de scurtă. Nerva dăduse câteva 
rescripte - măsuri timide - împotriva unor delatori 
mărunți, cu cei importanţi luând însă chiar masa, din 
când în când, după câte spuneau gurile-rele. Nici Traian 
nu luase măsuri contra marilor delatori — oameni bogați, 
influenţi, făcând parte din puternice şi inextricabile 
țesături de relații şi de interese — pe care, zgândărindu-i, 
riscai să dezlănţui un val ameninţător de ostilitate, ci se 
mărginise la o demonstraţie-n stare s-astupe gura 
publică, mereu căscată, şi s-arunce-un fel de țărână 
formală-n ochi, ţărână de care oamenii sunt atât de- 
amatori, trimițând în voia vuiturilor o corabie plină cu 
delatori mărunţei, prin pedepsirea cărora nu se stârnea 
nicio animozitate primejdioasă. Consecvent ideii de 
ordine şi de disciplină - de asta Longinus nu se-ndoia — 
pe care voia s-o impună-n viața Cetăţii, deşi convins că 
Domițian fusese cel mai rău dintre cezari, Traian lăsase, 
în liniile mari şi importante, lucrurile să se potolească de 


la sine, morții să-şi doarmă somnul din care nicio 
dreptate tardivă nu-i mai putea scula, viii să-şi reia 
locurile din care cel mai rău dintre cezari îi izgonise, iar 
timpul, vindecător fără pereche, să le-nchidă încet-încet 
rănile şi s-aştearnă-n suflete colbul uitării. Pentru ca, 
încă de la-nceput, să ştie tot natul că disciplina nu era 
obiect de târguială - cum se întâmplase, de pildă, atunci 
când Casperius /Elianus, prefect al praetoriului şi sub 
Domițian, şi sub Nerva, se tot tocmise cu Nerva în 
privința  ucigaşilor lui Domițian, pentru ca apoi, 
încălcând autoritatea imperială, ZElianus să-i ucidă pe 
ucigaşi — Traian, ajuns împărat, îl chemase-n Germania 
pe-acest Casperius şi, o dată cu el, şi pe ceilalți 
răzbunători ai lui Domițian şi le luase capetele. 

Pliniu, qusestor, tribun şi prætor sub Domițian - atât 
de abil, încât reuşise să-şi păstreze funcțiile, domiciliul 
şi capul, deşi susținuse, sub cel mai rău dintre cezari, 
procese-n care-l avusese adversar pe Regulus, unul 
dintre cei mai abjecți, mai influenți şi mai temuți 
delatori - văzând care este atitudinea actualului 
imperator față de trecutul apropiat, dăduse drumul 
gândurilor atâta vreme zăgăzuite şi-l declarase şi el pe 
Domițian cel mai rău dintre cezâri, neuitând să-l opună 
mereu celui mai bun dintre principi, Traian desigur. 
Învăţat să-şi ascundă gândurile şi să-şi ţină gura, o 
dată, furat totuşi de replică, Pliniu spusese față de 
câțiva intimi că, luând capetele răzbunătorilor lui 
Domițian, Traian făcuse gestul cel mai sincer şi, 
totodată, cel mai plin de recunoştinţă din viața lui: 
răzbunase moartea ucigaşilor lui Domițian, ucigaşi fără 
de care n-ar fi ajuns împărat. 

Primii care nu se-aşteptaseră la această măsură din 
partea unui împărat care jurase că nu va lua viața nici 
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unui senator fuseseră, fără-ndoială, Casperius /ZElianus 
şi aliații săi întru răzbunarea lui Domițian. Cum altfel s- 
ar fi putut interpreta graba lor de-a se prezenta la 
chemarea noului suveran? Acesta nu le dăduse timp să- 
şi revină din uimire şi nici să se căiască. Nu erau puţini 
cei care se miraseră de asprimea inaugurală a 
proaspătului înscăunat. Tot Pliniu, cu limba lui subţire 
şi, după unele păreri, despicată, spunea, pentru 
lămurirea celor care nu uitau jurământul noului 
imperâtor «Una sunt senatorii, alta  praefecții 
preetoriului!». 


Gnæus Pompeius Longinus făcea parte dintre cei 
foarte surprinşi de asprimea lui Traian. Când Traian, 
după moartea lui Nerva, devenise unicul conducător, 
Longinus îl întrebase: «Marcus, cum se simte omul pe 
umerii căruia se sprijină cel mai important imperiu al 
hamii?». «Apăsat», îi răspunsese Traian, prompt, pe tonul 
cu care-ar fi comunicat cel mai obişnuit lucru. 

«Marcus, acum, când eşti primul cetățean al Romei, 
îmi îngădui să-ți spun şi eu ce cred despre politica 
imperiului. De fapt, aş începe cu-o-ntrebare: tu crezi că 
este cea mai bună?». 

Fără să clipească, fără ca vreun muşchi al feței să-i 
tresară, cu-acelaşi ton ca şi la primul răspuns, Traian 
rostise cât se putea de scurt: «Politica Romei, bună sau 
rea, este cea pe care-o cere momentul». Longinus, deşi 
pricepuse că împăratul nu se afla într-o dispoziție de 
conversație şi cu-atât mai puţin de confidente, 
continuase, convins că era bine ca primul cetățean al 


treburile publice. «Marcus, eu, umilul tău camarad de 
arme, te-ntreb: este-atât de bună această politică încât 
să nu merite a fi schimbată? Când îți pun întrebarea, 
mă gândesc la dispersarea forțelor noastre-n lumea 
largă». «Mai mult decât ţi-am spus nu-ţi pot spune. Şi să 
ştii: nu-i uşor să fii primul... nicăieri», venise destul de 
târziu aşa-zisul nou răspuns. «Bănuiam», murmurase 
Longinus, şi mersese tăcut mai departe alături de 
Traian. 

Dezamăgirea şi ironia din acest singur cuvânt cu mai 
multe-ascuțişuri şi cuprinzând mai multe obiecte-ale 
dubiului îi accentuase lui Traian starea de indispoziţie 
pe care i-o pricinuise convorbirea cu vechiul său 
camarad de arme. Simţea că, afară de cei câțiva membri 
ai propriei familii şi, poate, de Longinus, cercul celor 
care-i vor cântări faptele cu ochii de pe vremea când nu 
era împărat avea să se micşoreze. Tot mai des îşi dădea 
seama cum o nouă poziție socială aduce după sine un 
nou punct de vedere asupra celui urcat sau coborât. 
Când coborai erai părăsit, iar cei care te părăseau îşi 
motivau totdeauna laşitatea şi oportunismul prin 
defectele tale, care singure îți aduseseră căderea 
binemeritată. Când urcai, erai şi-atunci părăsit, dacă nu 
public, în orice caz sufleteşte: atitudinea nimănui față de 
tine nu mai era cea de dinaintea măririi. Nimeni nu-ți 
mai vorbea liber ca înainte şi nimeni nu te mai accepta 
ca înainte. Mărirea te punea sub lumina unui mare 
semn de-ntrebare. Defectele tale nu mai aflau îndurare 
în fața nimănui, iar însuşirile păleau şi nu mai erau 
suficiente pentru noua ta poziţie. Orice schimbare de 
ierarhie te ducea spre singurătate. 

Pentru a-ndulci un pic asprimea replicilor care nu 
erau chiar cele menite să-l apropie de vechiul camarad 


de arme, Traian se gândise că era bine să-i dea o 
explicație a părerilor sale. «Gnæus - i se-adresase, 
oprindu-se din mers şi privindu-l drept în față - drumul 
pe care-a apucat-o Roma e fără-ntoarcereb». Lui 
Longinus i se păruseră sincere-aceste cuvinte care 
prezentau starea imperiului ca pe-o fatalitate şi, cu 
gândul la aceeaşi fatalitate cu două fețe, îi spusese lui 
Traian, privind spre Răsărit, de unde credea el că soarta 
avea să-şi trimită mesagerii: «Fără-ntoarcere?! Cu-o 
singură întoarcere: la origine, în Peninsulă...». «Gnæus, 
chiar crezi că într-o zi Roma are să fie redusă la 
Peninsulă?». Pentru prima oară în această discuție, 
tonul Imperâtorului nu mai fusese impersonal. «Pe unde 
ne ducem tăiem drumuri, înălțăm clădiri, zidim terme, 
construim şi instaurăm ordinea, ducem peste tot spiritul 
Cetăţii şi le oferim tuturor un fel de viață la care nici n- 
au visat; îi civilizămv. «di civilizăm. Marcus, îi civilizăm. 
Cei care nu ştiau să se spele — învaţă, cei care nu ştiau 
să citească - învaţă, le tăiem drumuri, le pietruim, le 
construim, le-aducem binefacerile Cetăţii, îi romanizăm. 
Învață până la urmă chiar şi-un fel de latină, după 
ureche, îi înfrângem şi-i romanizăm. lar noi ce facem? 
Ne depărtăm tot mai mult de Roma şi ne corcim cu- 
aceşti candidaţi la romanitate: încetăm noi să mai fim 
romani. Te-ntrebi până la urmă cine pe cine a-nvins, 
cine pe cine a-nghiţit...». Gneus, crezi că eu am încetat 
să mai fiu roman, fiindcă provin dintr-o familie de 
provinciali?». «Marcus, nu ajung toți provincialii Seneca 
şi nici împărați», se gândise Longinus să fie sincer. Şi, 
pentru-a duce sinceritatea până la capăt, continuase: 
«Până la moartea lui Domițian ai fost un executant 
disciplinat. (Ca noi toți, se gândise el s-adauge, 


Traian, la consulat, pe vremea răposatului Domițian.) 
«Acuma tu dispui. În mine vei avea totdeauna un 
legionar disciplinat, care nu-ţi va discuta ordinele. Mă- 
ntreb un singur lucru: Marcus Ulpius Traianus gândeşte 
în sinea lui despre politica Romei la fel cu Marcus 
Ulpius Nerva Traianus, împăratul?». De data asta se 
oprise din mers Longinus şi-l privise pe Traian drept în 
față. «Marcus Ulpius Traianus trebui’ să se-obişnuiască 
a-i da ascultare lui Marcus Ulpius Nerva Traianus», 
răspunsese împăratul, în al cărui glas lui Longinus i se 
păruse că desluşeşte oarecare părere de rău. 

De la această întrevedere, Traian şi Longinus începeau 
să se privească unul pe celălalt cu alți ochi decât înainte 
ca Marcus Ulpius Traianus să fi ajuns Marcus Ulpius 
Nerva Traianus. 


Rememorându-şi viața, Longinus îşi dădea seama că 
doar în fragedă copilărie mai avusese-atât de mult timp 
cât avea-n singurătatea captivităţii la regele barbar. Om 
de acţiune, comandant de armate (mereu atacând, 
mereu retrăgându-se, mereu construind limesuri pentru 
stăvilirea barbarilor, mereu atent la disciplina trupelor), 
ducând de tânăr viaţă de tabără şi gustând doar arareori 
confortul Romei (cu bâzâitul lui de zvonuri, de bârfe şi 
de intrigi), în primele zile ale captivităţii, Longinus nici 
nu ştia la ce să se gândească mai întâi: la-ncrederea de 
neiertat pe care, cu bravură copilărească, i-o arătase 
vicleanului rege barbar, la consecințele acestei bravuri 
(pe care curând avea s-o numească bravadă), la viața lui 
de pân-atunci ori la timpul pe care-ajunsese prea târziu 
stăpân. Aşa-zisa încredere în regele barbar nu-şi afla 


față de Longinus însuşi scuza unei greşeli scuzabile. 
Longinus nu putea spune că nici prin minte nu-i trecuse 
că i se-ntindea o capcană. Fusese poftit de regele barbar 
pentru convorbiri în legătură cu anumite amănunte 
privind pacea-ncheiată de Senat cu dacii în urma 
ultimei campanii, cea din 855 u. c.!. Decebal îl anunţase 
pe general că putea să-şi ia pe oricine dorea în suită. 
Longinus se gândise să meargă singur, ceea ce-i 
comunicase în primul rând libertului său, Lucius, față 
de care, neavând secrete, se obişnuise-a gândi cu voce 
tare. În ochii slujitorului citise mustrarea din perechile 
de ochi care-l priviseră cu ani în urmă, întins mai mult 
mort decât viu, pe malul Tibrului. Făcându-se că nu 
pricepe semnificația acelei priviri, Longinus continuase 
să-şi expună presupunerile-n legătură cu buna-credință 
a regelui barbar. Pentru a-l convinge pe Lucius şi pentru 
a se autoconvinge că primejdia nu putea fi decât o- 
nchipuire, generalul — luându-l, ca spor de argument, pe 
libert pe după umeri — spusese: «Nu te gândeşti, Lucius, 
că n-ar îndrăzni...?!». «Stăpâne, îşi luase Lucius curajul 
să vorbească, a îndrăznit atâtea pân-acum... şi-apoi 
teme-te mai mult ca de orice de fiara-ncolțită. Şi dacă 
are de spus ceva, de ce nu trimite la Roma delegați 
împăratului, Senatului». «Roma e departe. Eu sunt mai 
aproape şi reprezint aici Senatul şi poporul roman». «Să 
nu te căieşti, stăpâne». «Oricum, ar fi prea târziu», 
răspunsese Longinus cu melancolie, ca şi când faptul s- 
ar fi şi consumat. 


1 Anii de la întemeierea Romei (Urbe condita). În calendarul modern — 102. 
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Trimişii lui Decebal, nouă bărbaţi în straie de pănură 
albă, sosiseră în fața castrului la ora adunării de 
dimineață a trupelor. În stânga celor nouă daci mergea 
un al zecelea bărbat. După-nfăţişare (tuciuriu, buzat, 
coroiat, cu părul şi cu barba numai inele de-un negru 
arămiu) şi după opulența hainelor (încărcate cu fir de 
aur, neobişnuite prin partea locului), acest al zecelea 
delegat semăna a corcitură de armean, cu sirian, cu 
evreu ori cu grec. Longinus — chemat de vigilia turnurilor 
din față, pază căreia străinii îi fuseseră anunțați de 
posturile din afara castrului - vedea grupul celor zece 
apropiindu-se. Străinii se opriseră-n fața porții praetoria. 
Nouă dintre ei sunaseră din tulnic, apoi, înțepenindu- 
se-n şa, rămăseseră nemişcați ca pentru-aşteptare 
lungă. Printr-o pâlnie porta-voce fuseseră-ntrebaţi ce 
vor. Într-o latinească de om şcolit, din care însă nu se 
ştersese-accentul latinei vorbite-n Egipt, străinul cu- 
nfățişare de oriental comunicase mesajul lui Decebal. În 
urma unui scurt conciliabul între general şi ofițerii din 
castru, cataracta porţii preetoria fusese ridicată şi cei 
zece care, după cum se dovedise, n-aveau arme-asupra 
lor, fuseseră-nfățişaţi generalului, în praetoriu. 

Uitându-se la aceşti nouă bărbaţi pletoşi, bărboşi şi 
mustăcioşi, cu fețe posace, pe care căciulile mițoase 
trase până peste sprâncene le-ntunecau şi mai tare, 
Longinus pricepuse numaidecât că avea a face cu 
oameni de rând, care nu umblau cu ascunzişuri fiindcă 
nu cunoşteau şi nici nu bănuiau gândul stăpânului lor, 
ci erau doar nişte inocenți mesageri - vorba venea 
«mesageri» - căci singurul care cuvânta cu mărimile 
romanilor era străinul. El ştia şi limba dacilor, şi pe cea 
a duşmanilor acestora. Era limpede că acei nouă trimişi 
ai lui Decebal nu reprezentau o monedă de schimb. 


Sacrificarea lor n-ar fi însemnat o mare pierdere pentru 
daci, iar dacă, bănuitori, romanii i-ar fi supus la torturi, 
pe nicio limbă n-ar fi putut afla de la ei lucruri 
importante, chiar de i-ar fi făcut bucăţi, în timp ce-l 
asculta pe Kikinis, adevăratul purtător de cuvânt al 
regelui Decebal, Longinus - căruia privirile evazive şi 
felul alunecos de-a fi şi de-a se exprima al orientalilor îi 
erau de mult cunoscute şi nu-l mai interesau cine-ştie- 
ce — nu-i slăbise din ochi pe cei nouă delegaţi, care 
stăteau cuviincios unul lângă altul cu căciula-n mână, 
ne-ndrăznind să se-atingă de mâncarea şi de băutura cu 
care generalul îi cinstise ca pe nişte oaspeţi ce se aflau. 
Pe fețele lor nu se vedea nicio urmă că ar fi priceput vreo 
iotă din ceea ce vorbea generalul cu traducătorul, ci 
doar împietrirea unei răbdări netulburate pe care-o lasă 
viața asupra omului învățat cu greul. 


Pe câmpul de luptă, Longinus n-avusese timp să se 
uite la daci. Ei erau duşmanii care trebuiau învinşi. 
Acum lua aminte în voie la oamenii simpli din fața lui, 
atât de-asemănători cu ţăranii din Peninsulă şi cu cei de 
pretutindeni. Aşa arătau de-aproape acei temuţi 
luptători, ne-ntrecuţi în vitejie şi-n viclenie, care ştiau ca 
nimeni altul să-ntindă capcane şi să se facă una cu 
iarba, cu frunzele, cu pietrele, în sfârşit cu elementele în 
mijlocul cărora trăiau?! Privea la bărbații liniştiți, cu- 
nfățişare de gospodari aşezaţi şi nu-i venea să creadă că 
făceau parte din neamul celor care pe zidul unor cetăți 
de-ale lor înfipseseră-n ţepi, ca pe nişte ornamente 
sinistre, testele prizonierilor romani, că erau din acelaşi 
neam cu femeile care, aducând ofrandă unui zeu al 


războiului, pârjoleau de vii prizonierii, la flacără scăzută, 
şi-i înțepau mărunt până când aceştia-şi dădeau 
sufletul. Cel puţin aşa se spunea. N-ar fi pus mâna-n foc 
pentru adevărul acestor spuse, dar de-auzit le-auzise. La 
urma-urmei, şi tigrul era o pisică paşnică până ce nu 
era vorba de hrană. Longinus văzuse ce făceau sarmații 
cu prizonierii: îi ciopârțeau şi le dădeau drumul să se 
târască - mizerabile cioturi şiroind de sânge - înapoi la 
trupele romane, ca să-şi dea acolo sufletul, în chinuri de 
ne-nchipuit şi-n urlete care nu mai aveau nimic 
pământean. Văzuse-n Germania prinşi romani atârnați 
cu gâtul în crăcane şi cu picioarele zdrobite-n butuci. 
Dar parcă nici sarmațţii, nici germanii n-aveau 
înfăţişarea potolită şi aşezată a acestor barbari; şi n- 
aveau nici cetăţile lor, care vădeau o ştiinţă a 
construcției, nici organizarea lor şi nici tipul fizic atât 
de-apropiat de-al romanilor. Ştiinţă, constructie, 
organizare. Erau ele mai bine reprezentate altundeva pe 
lume decât la Roma? 

Câte  seminţii pe lume se-mbăiau zilnic, de la 
căpetenie până la săracul sărac? Unde pe lume ştiau 
atâția oameni să scrie şi să citească? Unde pe lume 
săracul mai avea o bucată de pâine-asigurată de 
stăpânire ca la Roma? Şi totuşi, în aceeaşi Cetate în care 
se mutaseră-nvăţătura şi arta multiseculară a Greciei, 
unde matematica, arhitectura, poezia, retorica erau la 
mare preț, se aruncau oameni fiarelor în arene, sclavi 
nedisciplinaţi - murenelor care-i devorau în bazine; şi 
asta fără amestecul vreunui zeu, ci doar spre a «bucura» 
ochiul şi sufletul unor privitori care nici măcar nu mai 
aveau conştiinţa  ororii. Cât de-asemănătoare este 
imaginația-n rău la toate popoarele! se gândea Longinus 


şi nu-şi mai lua ochii de la trimişii regelui barbar. Roma 
era blândă cu cei care se supuneau fără să crâcnească. 
Dac-ar fi fost să dai crezare Panegiricului pe care 
Pliniu, devenit consul, i-l închinase lui Traian, într- 
atâta-i fericea Roma cu binefacerile pe cei intrați sub 
stăpânirea ei, încât celor care se aflau în afara 
Imperiului nu le rămânea să-şi dorească altceva decât s- 
ajungă mai curând în cuprinsul acestuia. Longinus nu 
era nicidecum convins că dacii din faţa lui nu şi-ar fi 
dorit fericire mai mare decât să fie-nghițiți de Roma. El 
ascultase-acel panegiric fără să-şi ia ochii de pe chipul 
lui Traian şi se minunase cum de acest împărat-ostaş, 
obişnuit cu limbajul rudimentar al vieții de tabără, 
putuse răbda atâtea laude şi linguşeli fără să roşească şi 
fără să clipească măcar, în timp ce lui, lui Longinus, îi 
venea să intre-n pământ. Oare-acest Traian Ulpius 
Nerva, care-accepta imperturbabil asemenea laude — 
exagerate chiar şi-ntr-un elogiu funebru - era unul şi- 
acelaşi cu împăratul care mergea pe jos alături de trupe, 
care bea rachiu din ploştile soldaților, care-şi făcea 
tunica fâşii ca să oprească sângele răniților, cel care nu- 
mbrăcase după nicio victorie tunica palmată, ci numai 
hainele simple de legionar?! Ce stomac trebuia să aibă- 
un împărat ca să-nghită unsoarea atâtor fățărnicii! Dar 
şi fățarnicii, la rându-le — ca să nu li se-aplece de scârba 
de ei înşişi! Mâine-poimâine, împăratul-oştean avea să 
fie proclamat divin. Şi-avea, poate, să se şi simtă zeu. La 
urma urmei, de vreme ce zeii-l aleseseră-nlocuitor al lor 
pe pământ... Căci să dispui, cu puteri discreţionare, de 
viața altora, devenind instrument major al destinului, 
nu-nsemna, oare, să fii o emanare a divinității? În 
campanii, Traian ducea o viaţă de legionar. Sub aceste- 
aparente de modestie, Longinus bănuia planuri care, din 


câte ştia lumea, o dată doar mai încolțiseră-n mintea 
unui om. În ochii împăratului tremura uneori lumina 
unei lacome visări ce, sfidând depărtările, străpungea 
zarea spre Răsărit. Incredibil de paşnic pentru un 
slujitor al lui Marte, visând la vremea când, retras din 
viața publică, avea să se poată consacra lecturilor (a 
căror insuficiență o simțea ca pe-o incapacitate aproape 
fizică), visând să se poată bucura de parfumul lămâilor 
în floare din preajma vilei părinteşti — aflată la jumătatea 
distanței între Neapolis şi Roma, pe Via Salaria — 
Longinus nu-şi putea înfrânge admiraţia față de măreţia 
ambiţiei încă nemărturisite a lui Traian de-a împlini 
visul ilustrului său predecesor în temeritate: Alexandru 
Macedoneanul. Longinus, animat de paşnicul ideal 
domestic al omului obosit de priveliştea dură pe care-o 
presupune orice cucerire, înțelegea însă cum un strateg 
de mărimea lui Traian avea ambiţii peste măsura 
puterilor sale, ambiţii pentru care contenens terra 
Europe însemna doar ceea ce era geografic: o peninsulă 
a mult-râvnitei Asii. 

Cu toate că-şi pierduse suplețea tinereţii, cum se- 
ntâmplă mai tuturor oamenilor care mănâncă şi beau pe 
săturate - ceea ce, o dată cu vârsta, se dovedeşte-a fi 
prea mult - Traian rămăsese surprinzător de vioi în 
mişcări. Îndată ce sta locului însă, căpăta înfăţişarea 
greoaie a marilor zburătoare când poposesc pe pământ. 
În trapul robust şi pe chipul cu trăsături mari şi 
proeminente se vedea atunci toată oboseala adunată 
între Eufrat şi Rhin: stratificată-n privirea aspră a 
ochilor bătând în cenuşiu şi-n brazdele-ncăpățânate 
care porneau de lângă aripile nasului şi coborau de-a 
lungul gurii cu buze subțiri, până-n josul bărbiei 
repezite voluntar înainte; în umerii prăbuşiți ca sub 


apăsarea unei poveri prea mari; în mâinile şi-n 
picioarele-ngroşate şi care se umflau adesea. În 
campanii, împăratul obişnuia în fiecare seară, după ce 
se suna stingerea, să se-asigure printr-o inspecţie că 
totul era cum trebuia să fie-n tabără. Mai făcea un rond 
doar pentru mişcare, şi-apoi rămânea-n fața cortului 
său cu privirea spre orizont, ca şi când de-acolo-ar fi 
aşteptat inițierea-n nepătrunsele mistere şi ordine-ale 
sorții. Atunci, oricine-l însoțea în inspecția nocturnă se 
retrăgea, lăsându-l în singurătatea confruntării cu 
nemărginirea şi cu sine însuşi, cele două fețe-ale 
dialogului cu eternitatea. 

Idealul Cetăţii omnipotente şi binefăcătoare era, față 
de adevărurile vieţii, ca valul căruia-i este de-ajuns un 
obstacol în cale pentru-a se sparge zgomotos. 

Dacii din fața lui Longinus, oameni ca toți oamenii, 
care mâncau, beau, iubeau, urau, se-nmulțeau, 
mureau, reprezentau stânca menită să pună la-ncercare 
fragilitatea idealurilor. 

Om luminat la minte, Longinus nu ura un popor 
pentru că interesele-acestuia erau contrare Cetăţii. Nici 
nu-l disprețuia când era înfrânt de Roma încă 
invincibilă. Pornită să cucerească lumea şi convinsă de 
superioritatea ei care merita impusă tuturor. Cetatea nu 
accepta-mpotrivirea față de evidența acestei 
superiorități, astfel încât cea mai măruntă «provocare» 
din partea oricui însemna un binevenit casus belli; iar 
tratativele premergătoare sau următoare ostilităților — 
cărări cotite-abil care duceau, toate, la drumul mare-al 
supunerii. Tratativele-amintite erau rezultatul unei 
fățărnicii ingenios elaborate, în care efortul de-a-nfrânge 
era poleit cu aparenţa dorinței de-a convinge. Acela care- 
ar fi fost martor la asemenea tratative sau care-ar fi 


ascultat Panegiricul lui Pliniu - şi le-ar fi dat crezare - ar 
fi putut spune că Roma n-avea decât un vis pe lume: 
pacea. Pe vremea lui Domițian se-ncheiase cu dacii o 
pace prea avantajoasă pentru-aceştia ca Roma să fi avut 
de gând s-o menţină. Dacii nu se lăsaseră păcăliți de- 
atâta mărinimie: drept care, se pregătiseră febril de 
război. Timpul dovedise că nu se-nşelaseră. Neamul şi 
locul asupra cărora-şi punea Roma ochiul n-avea 
scăpare. Nu putea fi departe momentul când pe aversul 
unei emisiuni monetare să stea scris «Dacia capta». 

Longinus regretase de multe ori că nu era prea bun 
cunoscător al elinei şi, de-asemenea, că nu putea vorbi 
fără intermediar cu barbarii-n fața cărora-l aducea viața. 
Simţea cum comunicarea printr-un intermediar pierdea 
şi din sinceritate, şi din amănuntele fără de care- 
nțelegerea ajungea ca un desen lipsit de perspectivă. L- 
ar fi interesat să stea de vorbă cu barbarii pe care-i avea 
acum în față despre lucruri simple: ca, de pildă, felurile 
lor de mâncare, pescuitul, vânătoarea, despre toate câte- 
apropie oamenii, dar îi şi deosebesc după locul unde-şi 
duc viața. 


Longinus ascultase mesajul regelui Decebal fără să-l 
întrerupă niciodată pe emisar, iar acesta se uita 
încurcat şi nedumerit la generalul roman care continua 
să tacă şi să privească ţintă la cei nouă daci, multă 
vreme după ce mesajul se terminase. Într-un târziu, 
întorcându-şi ochii spre el ca şi când atunci i-ar fi 
descoperit prezenţa, Longinus i se-adresase lui Kikinis: 

«Onorate mesager, te-aş ruga să-l întrebi pe oaspetele 
din stânga, din extremă, dacă-i este frică de moarte». 


Când  Kikinis, vorbind celui desemnat, tradusese 
cuvintele latineşti, toți delegaţii se uitaseră mai întâi la 
traducător, apoi la generalul roman, cu uimirea omului 
care se-ntreabă dacă nu e-nchipuire ce-i aud urechile. 
Delegatul interpelat se ridicase-n picioare, îl privise pe 
general,  înclinase capul în semn că pricepuse 
întrebarea, spusese câteva cuvinte pe limba lui, 
înclinase din nou capul în semn de reverență şi se- 
aşezase la loc. «Nu mi-e frică. Pe toți ne-aşteaptă 
moartea», tradusese Kikinis răspunsul. 

Longinus ceruse ordonanţelor s-aducă un nou crater 
de vin şi alte cupe. Ceruse să i se toarne mai întâi lui. 
Gustase din vin şi urase tuturor sănătate. Dacii puteau 
pune-ntrebarea generalului pe seama eventualei lor 
temeri de-a fi otrăviți. Dovadă - schimbarea vinului. În 
felul acesta întrebarea-şi afla rostul imediat. 

Răspunsul delegatului dac îi dăduse de gândit 
generalului: i se părea că, socotindu-i pe toți cei nouă 
străini oameni simpli, se cam pripise. Decebal era vulpoi 
prea şiret pentru a se-ncrede-ntr-un emisar de neam 
străin, care făcea un serviciu contra cost şi care n-ar fi 
avut de ce să nutrească mai multă simpatie față de daci 
decât față de romani, mai ales că banul n-avea miros. 
Era limpede că măcar unul dintre cei nouă oameni de- 
ncredere-ai regelui dac ştia latineşte. 

Asupra unui lucru atât de-nsemnat - chiar cel mai 
însemnat - cum era moartea, şi omul simplu şi cel 
învățat îşi puneau, de când lumea, întrebări cărora- 
ncercau să le afle-un răspuns. În această privință, 
deosebirea-ntre oamenii-nvățați şi cei ne-nvăţaţi era 
aceea că primii vorbeau şi scriau despre răspunsurile pe 
care şi le dădeau, făcând din ele obiect de acord sau de 
controversă, în timp ce oamenii simpli păstrau şi- 


ntrebările şi răspunsurile-n adâncul sufletului, ca pe-o 
mare taină, lăsându-le să se bănuiască doar din pilda 
vieții şi-a morţii lor. Pentru cineva care-ar fi înțeles 
întrebarea lui Longinus abia din traducerea 
interpretului, delegatul dac răspunsese prea repede şi 
prea fără ezitări. 

Omului simplu, mai ales în fața unor oameni de altă 
condiție decât a lui, cuvintele-i cer timp până să fie 
rostite, aşa cum cerea apa să fie scoasă din puț. 
Delegatul dac avusese cuvintele prea aproape de buze. 

Longinus, îmbrăcat de campanie, călare pe-un cal 
murg, plecase din castru petrecut de privirile şi de 
uralele soldaților, ale ofițerilor şi-ale subofițerilor aliniați 
în careu pentru onorul la comandant. Ajuns în fața 
porții preaetoria, strânse scurt frâul, întoarse calul în loc 
şi-şi plimbă ochii peste patrulaterul castrului: planul 
acestuia, cu mici deosebiri impuse de natura terenului, 
fiind acelaşi cu-al tuturor castrelor, Longinus ar fi putut 
să-l deseneze cu ochii-nchişi, la scară şi cu detalii. Din 
punctul unde se afla el vedea numai via pratoria, 
preetoriul şi barăcile paralele cu via principalis. Cu toate 
că-şi petrecuse bună parte din viață în castru, 
pătrundea pentru prima oară simplitatea acelei 
geometrii prin care spiritul de ordine-al Romei se 
răspândea în lume. Luându-şi rămas-bun de la ordinea 
asta într-ale cărei linii îşi petrecuse viața şi căreia-i 
fusese şi-i rămăsese fidel slujitor, Longinus (Gnæus 
Pompeius), cetățean al Romei, pornea să-şi împlinească 
destinul. 

Odată în afara castrului, făcu semn să fie coborâtă 
cataracta porții praetoria. Călărea singur, în fruntea ne- 
nsemnatei lui suite: libertul Lucius, un centurion, pe 
nume Ceionius, cei nouă daci şi străinul de origine încă 


nelămurită, Kikinis. N-apucase să străbată mai mult de 
câțiva paşi, când Longinus îşi opri calul, întoarse capul 
şi, printr-un gest, îl chemă pe dacul căruia-i pusese 
întrebarea despre moarte. Kikinis dădu să se-apropie şi 
dânsul de general, dar acesta-i făcu semn să rămâie pe 
loc. Dacul se opri în fața romanului la distanța pe care i- 
o impunea respectul cuvenit, dar acesta-l îndemnă să 
înainteze şi mai mult. Când între capetele lor nu mai 
erau decât trei palme, Longinus, cu o privire care-ncerca 
să cuprindă  toate-nvățămintele despre zădărniciile 
lumii, învățăminte deprinse-ntr-o viață, se uită în ochii 
dacului şi, ca spre a pecetlui şi prin cuvânt cele rostite 
de căutătură, îi şopti: 

— Omnes una manet nox...2 

Apoi, îl lăsă liber să-şi reia locul între-ai lui. 

Mergeau în tăcere. Nu se-auzeau decât copitele cailor 
şi ciripitul păsărilor. La-nceput, drumul trecea prin 
pădure cu frunză căzătoare, pentru ca, pe urmă, să 
urce-n pantă lină spre zonă de brad şi de molid. 

«Violente sunt anotimpurile-n țara asta. După gerul 
uscat din iarnă, când îți îngheață suflarea şi crezi că 
totul e mort pentru totdeauna, urmează dezghețul, 
trezirea năvalnică, şi-abia apoi se instaurează ordinea: 
râurile reintră-n albie, seva curge disciplinat prin plante, 
viețuitoarele se dezmorțesc. Viața se-ntoarce mereu de 
unde-a plecat, în miraculoasa ei ciclicitate. În fiecare 
primăvară îmi spun aceleaşi lucruri: nişte platitudini, 
desigur, dar care-mi dau linişte şi-ncredere. Încredere-n 
ce? În tot. Şi mai ales împăcare. Gândul că după oricâte 
bătălii, după oricât omor şi masacru, natura-şi vede mai 
departe, fără nicio poticnire, de ordinea ei fără greş — te 


2 Pe toti o noapte ne-aşteaptă... (Horatius, Carmina, liber primus, XXVIII, v. XV). 
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face să te-mpaci. Cu ce? Cu tot. Şi ce stă mai presus de- 
acest tot? Oricât ai vrea să-l ocoleşti: gândul morţii. În 
Campania, acum, trebui să fie cald. Peste două zile sunt 
calendele lui mai». 


Până spre cincizeci de ani, primăvara îi mâna sângele 
cu biciul prin vine. Longinus se gândea la anii tinereţii 
ca la un timp de mult trecut, pe care-l privea cu- 
nțelegere şi cu indulgență, dar de care se simțea 
înstrăinat. Se uita la viața lui rămasă-n urmă cu 
stânjeneala cu care s-ar fi uitat pe furiş într-o-ncăpere-n 
care se iubesc doi oameni. Nimeni n-ar crede la tinerețe 
cum te despart anii de tine însuți. Cum îți cenzurează 
trecutul. Primăvara, pe vremea tinereţii îl apuca mai 
întâi o mare disperare, fără cauză: nu-şi afla stare, nici 
loc, era nemulțumit de orice şi mai ales de el însuşi: se 
găsea ridicol, sub-mediocru, deplasat în tot ce făcea şi 
ce spunea, avea porniri de agresivitate care-alternau cu 
muțenia, cu supărarea pe lume şi pe viaţă, pentru ca, 
până la urmă, afluenții ăştia de dezgheț să se-adune- 
ntr-un şuvoi unic şi viguros de sete de dragoste. Era o 
sete sănătoasă, care făcea parte din ordinea firii şi nu se 
domolea altfel decât aşa cum se domoleşte la toate 
viețuitoarele. Jumătatea de secol, peste care trecuse de 
doi ani, îi adusese-un fel de secătuire şi-o mare teamă 
de ridicol. În suflet i se veştejise elanul care nu judecă 
pofta. Corpul lui, cu care dusese toată viața casă-bună, 
începea să dea semne de oboseală. Îl dureau locurile 
vechilor răni, junghiurile-i vesteau cu trei-patru zile- 


nainte orice schimbare de vreme, trebuia să depărteze 
de ochi tot mai mult obiectele pentru-a le vedea clar, 
mâinile şi picioarele-i erau mereu înghețate, îl furnicau 
neplăcut, muşchii îi tresăreau; în sfârşit, vitregia 
bătrâneții îi trimitea mereu mesageri. Cumpătat din fire, 
mâncase totdeauna doar cât să-şi astâmpere foamea şi 
băuse doar cât să-nchine, ceea ce-l depărtase de 
camarazii lui de arme, dacă n-ar fi fost să se gândească 
decât la Traian. Longinus nu-şi încercase niciodată 
rezistența la băutură. Nu ştia cum ar fi trecut această 
probă. El n-avea curiozitatea experienţelor, a căror idee 
o respingea. Nu se-mbătase niciodată. Făcuse câteva 
indigestii — nicidecum din lăcomie, ci din alimente care 
nu-i priiseră -— şi-i fusese de-ajuns. Era ostil oricărui 
exces. Repulsia lui față de beţie era, în primul rând, de 
ordin moral. Spectacolul pe care-l dă omul la beţie, dacă 
nu este chiar degradant, în niciun caz nu oferă nimic 
înălțător, ci privire-nţepenită şi sticloasă ca a peştelui 
mort, limbă care se-mpleticeşte după-mpleticeala minţii, 
picioare ca de gelatină. Puţini oameni ştiu să tacă la 
beţie — această vânătoare cu copoi care scot gândurile 
din  vizuinile lor, unde-şi ascundeau  urâțenia. 
Despărțirea sufletească lentă a lui Longinus de Traian 
începuse de fapt prin dezamăgirea pe care Longinus o- 
ncerca de fiecare dată când Traian se-ntrecea cu 
băutura. Traian, mai degrabă taciturn de felul său, nici 
la băutură nu vorbea din cale-afară de mult şi nici nu 
spunea lucruri neapărat necuviincioase. Totul se năclăia 
însă-n vulgaritate ca-ntr-un strat de mâzgă. Până şi 
vocea i se schimba: dintr-o voce baritonală se prefăcea- 
ntr-o gâjâială joasă alternând cu ceva pițigăiat ca un 
cântat de puiandru pe cale de-a deveni cocoş; 
vocabularul pierdea mult din ţinută, accentul hispanic, 


abia simțit la trezie, devenea pronunţat şi bolovănos. 
Longinus considera că un anumit loc într-o ierarhie 
obliga la un anumit comportament. Slăbiciunile - care 
făceau din Traian un om ca toți oamenii — de-nțeles la 
cineva trăit mai mult pe câmpul de luptă decât la el 
acasă, Longinus nu i le accepta primului cetățean al 
Romei. 

Hadrian, nepotul lui Traian, nu făcuse nicio taină din 
efortul şi din dorința lui de-a se dezbăra de accentul 
hispanic - stârnitor, la Roma, de zâmbete. Nici accentul 
lui Traian nu se corectase de la sine, ci prin lecturi cu 
voce tare, făcute-n singurătate şi fără ştirea nimănui de 
pe când era tribun militar în Siria. Nepotului spaniol, 
subțire la trup şi la minte, manifestările soldățeşti ale 
unchiului nu-i puteau fi pe plac. Totuşi, în loc de-a 
medita asupra artei şi-a filosofiei greceşti, care-i erau 
atât de dragi, ori de-a se cufunda într-o lectură care să-i 
încânte mintea şi sufletul, acest nepot, tânăr înglodat în 
datorii, avea tăria — pentru a nu se singulariza de mediul 
ostăşesc şi, mai ales, pentru a sta mereu în preajma 
unchiului împărat - să mănânce şi să bea cot la cot cu 
toată ofițerimea, ceea ce era de nesuferit pentru un om 
sobru în privința mâncării şi-a băuturii. Cineva care-ntr- 
atât reuşea să-şi dirijeze trupul până la a-l face să-şi 
domine dezgustul, trebuia să fie animat de mari ambiții. 

Eleganța, de la-mbrăcăminte pân’ la exprimare, 
subtilitatea gândirii şi rafinamentul gustului erau 
elemente care-l deosebeau pe nepot de unchi. Dintre 
discursurile destinate să fie citite-n public de Traian, 
nici unele nu părea mai «autentic» imperiale decât cele 
scrise de Hadrian. Avidius Nigrinus şi Pliniu, autori şi ei 
de discursuri imperiale, se străduiau desigur să le 
compună cât mai în spiritul lui Traian; totuşi, nu-i lăsa 


inima ca măcar printr-o întorsătură de frază, printr-un 
cuvânt să nu se lase bănuiţi în spatele-acestor opere de 
circumstanţă. 

Hadrian, scriindu-i lui Traian discursurile, ştia să se 
şteargă din ele până la anihilare. Nici o-nfloritură, nici o 
alegorie, nici o aluzie-n care să se străvadă tânărul 
suprarafinat care-şi atrăsese porecla de «grecotei» nu 
apărea în aceste discursuri, scrise-ntr-un stil care nu 
păcătuia prin exces de metafore şi care se identifica 
felului cam plat şi oarecum abrupt de-a se exprima al 
împăratului, ştiut de toată lumea. Tacitus, ascultându-l 
o dată pe Traian citind un discurs compus de Hadrian, îi 
şoptise unui prieten: «Dacă n-aş şti cine i l-a scris, aş 
jura că l-a scris singur!». Dacă cineva ar fi vrut să 
parieze pentru prezumtivii succesori ai lui Traian, 
Longinus ar fi mizat, fără nicio ezitare pe Hadrian, acest 
auriga* menit să-nvingă-n cursa puterii. Din întregul 
anturaj imperial, nimeni nu-l întrecea pe Hadrian în 
mimetismul de circumstanţă şi-n ştiinţa de-a-şi doza 
efectele şi eficienţa efortului spre ţel, dibaci mascate sub 
aparența unei agreabile superficialități. 


«Legănat de mersul calului, de cântecul păsărilor şi de 
mirosul de primăvară, pe unde mă poartă gândul! 
Uitasem unde mă duc. Unde mă duc ştiu, mă-ntreb doar 
la ce mă duc. Mă luasem cu gândul dragostei. Cu toate 
că mi-am păstrat suplețea din tinerețe şi nici în mişcări 
n-am devenit prea greoi, n-aş mai îndrăzni să aţin calea 
unei ființe tinere şi s-o strâng în braţe ca pe vremuri. M- 


ar împiedica „ierarhia” vârstei şi protocolul ei. Acum, în 
tabără, toată lumea mă consideră imprudent, şi chiar 
sunt; dac-aş fi refuzat întrevederea cu Decebal, toți m-ar 
fi socotit un laş. Ferice de cel pe care viața-l scuteşte de- 
asemenea alternativă». Dispoziţiile Senatului, ale lui 
Traian deci, erau clare: n-avea să se refuze nici o- 
ntrevedere cerută de daci. Romanii, ca şi dacii, ştiau că 
pacea încheiată în 855 u. c. era doar un armistițiu de 
mai lungă sau de mai scurtă durată. Şi unii şi alții se 
pregăteau intens de război, dar aparențele formale 
trebuiau păstrate. Amândouă părțile se găseau datoare 
să se prefacă până-n ultimul moment. 

Deşi caii nu dădeau semne de oboseală, generalul se 
opri pentru popas. Lucius, grijuliu ca o cloşcă, se- 
apropie, cu sacul de provizii, de fostul lui stăpân. 
Longinus îl refuză cu un gest blând. Îi dădu de-nţeles 
din privire să-i poftească pe străini. Aceştia descălecară, 
îşi priponiră caii de copaci, apoi îşi luară hrană din 
coburi: felii mari de pâine albă, slănină afumată şi 
ceapă. Unul dintre ei puse pe-un ştergar două felii de 
pâine cu slănină deasupra, o ceapă strivită-n pumn, un 
pic de sare pe-o frunză de măcriş ruptă din iarbă şi le 
aşeză-n fața generalului. Acesta îşi duse mai întâi mâna 
dreaptă la inimă, ca semn de mulțumire, apoi gustă din 
bucate. Lucius şi Ceionius se-apropiară de daci şi, 
întinzând proviziile, îi poftiră la masă. Mâncau, strânşi 
toți roată. Văzuţi din spate, cum se-nclinau de la mijloc, 
pentru a-ntinde mâna spre mâncare, într-o tăcere 
desăvârşită, cei treisprezece bărbaţi păreau adunați 
acolo pentru inițierea într-un mister. 

Dacul bănuit a şti latineşte rupsese-o brânduşă viorie 
şi-i răsucea cu trei degete lujerul scurt, privind când 


floarea, când soarele care peste puţin timp avea să 
apună. 

Liniştea unui moment asemeni aceluia pe care-l trăia 
acum, când oameni de neamuri diferite n-aveau de- 
mpărțit altceva decât lumina unui asfințit şi mireasma 
unei păduri era — pentru sufletul golit de patimi al lui 
Gnæus Pompeius Longinus - un rar privilegiu: ca un 
fâlfâit de aripă a sublimului. 


La vreo trei ore după asfințit, umblând mereu prin 
pădure, dăduseră piept în piept — se putea spune -cu o 
casă, atât era de bine ascunsă între copaci şi de 
neaşteptat durată-n locul acela. Răzoarele de flori şi-un 
rând de arbuşti - ca nişte imense globuri galbene — 
plantați în semicerc dinaintea intrării arătau că mâna 
omului îşi făcea întruna de lucru pe-acolo. Altminteri, 
obloanele-nchise cât şi lipsa oricăruia dintre zgomotele 
care dezvăluie că o casă respiră chiar atunci când 
locuitorii ei dorm te puteau face să crezi că ai nimerit 
într-un loc pe unde nu mai trecuse de nu se mai ştia 
când picior de om. Kikinis o luă înainte pe aleea 
pietruită ce ducea către intrarea locuinţei. La prag, îl 
rugă pe general să descalece şi să dea dispoziţie 
însoțitorilor lui să facă acelaşi lucru. Cât despre daci, 
toți cei nouă descălecară şi ei; ducând dreapta la piept 
şi-nclinând capul, trecură prin fața generalului, apoi 
încălecară din nou şi se depărtară. În semn de salut, 
Longinus întinse către ei dreapta, uşor înălțată, cu 
palma deschisă întoarsă în jos. 

După ce pătrunseră-năuntru, Kikinis făcu o adâncă 
plecăciune-n fața comandantului roman, îi ceru iertare 


dacă-l supărase cumva şi-l anunţă că misiunea lui de 
intermediar se-ncheiase. Arătându-i drumul printr-un 
gest, doi bărbaţi îl invitară pe omul care le trecuse 
pragul să-i urmeze. Alți doi, plini de cuviinţă, îi opriră pe 
Lucius şi pe Ceionius, despărțindu-i de general, care- 
ntre-timp  ajunsese-ntr-o-ncăpere dreptunghiulară, 
luminată cu torţe cu miros de răşină. 

Cu fața spre uşă, aşezaţi la o masă paralelă cu 
peretele opus intrării, se aflau douăzeci şi unu de 
bărbați, care se  ridicară-n picioare la vederea 
generalului Romei. I se oferi loc la mijlocul aceleiaşi 
mese, dar de cealaltă parte, aşadar cu spatele la uşă. 
Longinus, în scaunul de lemn, se simţi mai degrabă ca 
un inculpat în fața unui tribunal decât un primus inter 
pares. Bărbatul care şedea chiar în faţa lui, mărunțel şi 
pirpiriu că abia-i ajungeau mâinile pe tăblia de nuc, îl 
întrebă - într-o latină corectă şi fluentă, rostită însă cu 
tendință de-a comprima vocalele — cum călătorise şi cum 
i se păruse drumul. Longinus răspunse şi puse şi el, 
după cuviinţă, întrebări despre vreme, despre starea 
recoltei... O convorbire convenţională, ca atâtea altele pe 
lume, când oamenii n-au ce să-şi spună cu-adevărat sau 
când amână cu  bună-ştiință momentul  realei 
comunicări. Oaspetelui i se-adusese-un vas cu apă- 
nmiresmată, pentru spălat pe mâini, şi-un ştergar. «Mai 
urmează cununa de flori pe cap, şi cinăm între 
patricieni», se gândi Longinus: pricepuse că i se 
demonstra cunoaşterea purtărilor alese din lumea-bună 
romană. Patru fete, îmbujorate de căldura din bucătărie, 
aduseră fel de fel de bunătăţi şi le-nşirară-n faţa lui, 
care gustă din toate bucatele, spre cinstirea gazdelor, 
închină o cupă-n sănătatea lor, şi nu mai scoase niciun 
cuvânt, cum, de altfel, nu scotea nimeni. Era limpede că 


nu-i ardea nimănui de mâncat, de băut şi de petrecut. 
Longinus privi pe rând la fiecare dintre cele douăzeci şi 
unu de chipuri ce-i stăteau în față. Pe fiecare se 
desluşea încordarea-ngrijorării. Deşi Decebal îi fusese 
descris de mai multe căpetenii care-l trădaseră, 
Longinus nu reuşise să-l identifice. I se spusese că are 
şaua nasului strâmbată puţin spre stânga. Trei dintre 
bărbaţii din fața sa aveau şaua nasului aidoma. Dacă 
nu-l punea la socoteală pe vorbitorul de latină, ceilalți 
douăzeci de daci - presupunând că toți erau daci — 
semănau destul de mult unul cu altul. Oricât de 
concentrate-ar fi fost gândurile mesenilor şi oricât de ne- 
nsemnat cheful lor de vorbă, tăcerea tuturor nu putea fi 
decât un consemn. Oricum s-ar fi purtat ei, generalul 
roman tot n-ar fi crezut că-l poftiseră fiindcă-i duceau 
dorul şi pentru că nu puteau mânca fără el. Tăcerea 
prelungită era chibzuită cu multă judecată: nimic nu-l 
nelinişteşte mai mult pe om decât nesiguranța. Longinus 
observase de la-nceput că nimeni afară de omul pirpiriu 
nu rostise niciun cuvânt şi că tot ce vorbiseră ei doi nu 
fusese tradus: prin urmare, cine trebuia să priceapă ce 
spunea romanul ştia latineşte, cât despre ceilalți, ştiau- 
nu ştiau limba, probabil că părerea lor n-avea, în 
împrejurarea de față, greutate. Nemaiindoindu-se că se 
lăsase prins într-o capcană, hotări să nu-şi trădeze prin 
nimic  neliniştea. Terminase de mult cu gustatul 
bucatelor, iar de cupă nu se mai atinsese din clipa-n 
care-nchinase. Îşi ţinea mâinile-ncrucişate la piept şi-şi 
plimba ochii de-a lungul frizei de piatră cu motive florale 
ce-mpodobea peretele din fața lui: nici nu mai ţinea 
minte a câta oară-i număra frunzele, vrejurile-n volută, 
petalele florilor. 


Dacă Decebal şi statul lui major aşteptau ca el să rupă 
tăcerea, atunci puteau s-aştepte mult şi bine. De-un 
singur lucru se temea Longinus: de tortură. Nu putea să 
uite durerile pe care i le pricinuiseră destul de 
numeroasele răni căpătate pe câmpurile de luptă. Îl 
trecu un fior la gândul unor chinuri administrate 
sistematic. «Doamne, ajută-mă să lupt cu ceea ce pot 
schimba, ajută-mă să-ndur ceea ce nu pot schimba şi 
dă-mi puterea să le pot deosebi pe una de cealaltă», îi 
adresă el un gând divinității — căreia nu-i atribuia nici 
chip, nici nume - o rugă, rostită cine-mai-ştia-unde 
întâia dată-n lume, auzită de el în copilărie, în casa 
bunicilor materni, din gura unei sclave bătrâne. 
Cugetând că-şi încredințase ființa unei forțe mai presus 
de el şi de oricine, se linişti. Tăcea cuminte spre-a nu 
provoca destinul. Se uita mai departe la friza cu motive 
florale şi-i admira frumusețea, minunându-se - a câta 
oară? - în fața minţii omului, amestec straniu de 
abjecţie şi de sublim. Simţea cum îl dobora oboseala şi 
se temea să n-adoarmă cu ochii deschişi, cum i se mai 
întâmplase de câteva ori. Oamenii pe care-i privea şi 
care profitaseră de credulitatea lui nu-i stârneau niciun 
pic de ură: când cineva îşi apără țara ameninţată, nu stă 
să-şi aleagă mijloacele. Mărunţelul de stat la care se uita 
înțelesese că romanul n-avea să rupă tăcerea, lucru 
firesc, de altfel — admitea şi el — deoarece ei îl chemaseră, 
deci ei aveau ceva să-i spună. 

— Mărite general, Regele nostru vă-ntreabă ce ştiţi 
despre planurile împăratului în legătură cu noi. 

Nimeni nu-i adresase vorbitorului de latină vreun 
cuvânt. Întrebarea Regelui îi fusese transmisă deci cu 
mult înainte de sosirea generalului. 


— Nu sunt împuternicit să răspund unei asemenea 
întrebări. 

— Ar fi mai bine să ne răspundeți, totuşi. 

Din descrierile căpeteniilor dace - multe-puţine care 
se-nchinaseră romanilor - Longinus recunoscu, în fine, 
în vorbitorul de latină, pe Bicilis, cel mai apropiat sfetnic 
al regelui Decebal. Bicilis formulase amenințarea 
deferent, rostind-o cu glas persuasiv şi aproape rugător. 
Imprudența este adesea o trăsătură de caracter a 
oamenilor impulsivi, care se lasă mânațţi de prima 
pornire, şi mai arar a unora cu judecată slabă, aceştia 
trecând de multe ori peste momente grele, scăpând mai 
degrabă de ele, tocmai prin încetineala cu care iau o 
hotărâre. Cântărind repede toată desfăşurarea faptelor, 
pentru Longinus era limpede că dacii n-aveau nevoie de 
eventualele sale dezvăluiri, pe care, probabil, nici nu le 
luaseră-n calcul. Nu. Aveau nevoie de-un ostatic de 
oarecare importanță. Ca să testeze. Ce? Viața-l învățase 
pe generalul roman să nu-şi subestimeze niciodată 
adversarul.  De-aceea se hotărî să le vorbească 
adversarilor prezenți ca unor oameni în stare să-i 
înțeleagă poziția. N-avea rost să se prefacă revoltat şi 
ofensat  de-ndrăzneala lor, nici să-i amenințe cu 
nemaipomenite repercusiuni ale necugetatei fapte de-a 
insulta Roma printr-un general al ei, deoarece toate 
astea i se păreau vorbe goale ce n-ar fi speriat pe 
nimeni, şi mai ales pe-aceşti oameni! Fără niciun dubiu, 
aflaseră la vârsta lor că - oricine-ar fi cel care piere — 
lumea nu se scufundă, şi că, deci, Roma, unde numai 
de generali nu se ducea lipsă, n-avea să-şi pornească iar 
legiunile peste daci - dacă avea s-o facă! - pentru a-l 
salva ori pentru a-l răzbuna pe Longinus. Se ridică în 


picioare şi, în timp ce le vorbi, se uită pe rând în ochii 
fiecăruia: 

— Onorate gazde, oameni buni, aşa după cum 
domniile-voastre aveți îndatoriri față de-ai 
dumneavoastră, drept care nu vă sfiiți de la nimic, tot 
astfel şi eu am îndatoriri față de-ai mei, şi nu le pot 
încălca. Iscoade aveți - şi-ați avut totdeauna - în 
rândurile noastre. Ca să ştiţi ce gânduri are Imperatorul 
meu, nu m-aţi aşteptat pe mine. 

Deşi credulitatea lui, cel puţin aparentă, nu pleda-n 
favoarea unei mari deşteptăciuni, dând cărțile pe față, 
Longinus le dovedea că nu era un prost: mai întâi, 
pentru că nu-i considera pe ei ca atare; apoi, pentru că-i 
lăsa să vadă că le-nţelesese jocul. Capcana pe care i-o- 
ntinseseră pentru aşa-zise informaţii cu privire la 
intenţiile împăratului era doar un pretext (valabil) al 
unei partide mai complicate, cu miza mai mare. 

— Şi totuşi, ar fi mai nimerit să ne spuneți, îşi înnoise 
Bicilis abia deghizata ameninţare, păstrând acelaşi ton 
deferent ca şi la-nceput. 

— Mai nimerit sau mai puțin nimerit, mai bine sau 
mai rău, n-am ce spune, răspunse generalul cu un glas 
neutru ca şi cel de pân-atunci, rămânând mai departe-n 
picioare spre-a da de-nţțeles că, din punctul lui de 
vedere, convorbirea era încheiată; acesta fiind singurul 
semn prin care ținea să amintească, indirect, că este 
cetățean al celei mai mari puteri a lumii. 

Bicilis vorbi în limba lui. Ceilalţi douăzeci rostiră toți 
deodată un singur cuvânt: monosilabic. Nu putea fi 
decât «da» sau «nu». «Pollice verso ori...», se gândi 
Longinus — general în cea mai puternică armată a lumii 
- care, în acel moment, umilit de viață, se simți un 
gladiator învins aşteptând verdictul publicului. 


— În cazul acesta, veți mai rămâne la noi, i se-adresă 
Bicilis, cu anume părere de rău în glas. 

— În cazul acesta şi-n toate celelalte, răspunse cu-o 
brumă de ironie Longinus, pentru a le-arăta celor în 
stare să priceapă că nu se lăsase-nşelat de manevra lor. 

— Însoţitorii domniei-voastre, generale, vă stau la 
dispoziție. Ne puteți transmite, în fiecare zi, orice 
dorință, prin câte un om al nostru. 

Ca prin minune, de-a dreapta şi de-a stânga lui 
apărură cei doi bărbați care-l conduseseră la-nceput în 
încăpere. 

— Dacă este îngăduit, aş vrea să ştiu cu cine-am avut 
onoarea să stau de vorbă, întrebă Longinus, făcând un 
gest semnificativ spre cei douăzeci şi unu de bărbați, 
care-acum se aflau cu toţii-n picioare. 

— La Roma s-ar numit concilium principis. 


Când se revăzură, Lucius şi Ceionius nu-l întrebară 
nimic. În ochii lui Lucius apăruse-o clipă-nvinuirea pe 
care Longinus n-o uitase niciodată, de-atunci, din ziua 
când scăpase de la înec. Cu gândul la-ntâmplarea de 
demult, îi anunţase că se puteau considera ostatici. 

Întinzându-se-n pat, deşi mort de oboseală - stare pe 
care contaseră mult dacii pentru a-i forța mâna — 
Longinus mai aruncă o privire asupra-ntâmplărilor 
acestei zile ce se-ncheia. Concluziile nu-l încurajau. 

În succesiunea lor, întâmplările vieţii par a decurge 
una dintr-alta într-o ordine conformă unei judecăți, 
ordine cu care, tocmai de-aceea, judecata s-a obişnuit. 
Dar atâtea-ntâmplări îşi contrazic evident cauza: atâtea 
au, deci, urmări care contrazic judecata. Pentru a 


exprima abaterea de la obişnuit şi de la previzibil, mai 
toate popoarele spun, într-un fel sau altul, în esență 
acelaşi lucru: «unde dai şi unde crapă!. Longinus 
văzuse că pe lume totul era cu putință: şi credibilul, şi 
incredibilul. Şansele ca el să scape din capcana-ntinsă 
de regele dac, ba cu față curată încă, erau de vreo 
cincizeci la sută, presimţirile însă, a căror sorginte n-o 
cunoaşte nimeni, trezindu-se uneori dintr-un somn 
adânc, purtător al cine-ştie câtor vestigii şi-al câtor 
proiecţii în viitor, presimțirile îi spuneau lui Gnæus 
Pompeius Longinus că n-avea să mai vadă niciodată 
Roma. 


Ca şi când vremea şi-ar fi dat mâna cu dacii spre-a-i 
mări generalului sentimentul de-apăsare, a doua zi 
plouase de dimineața până târziu noaptea, ploaie 
mohorâtă şi duşmănoasă, ca de toamnă. Chiar de la 
prima oră a zilei aceleia ploioase, Kikinis, intermediarul, 
se-nfățişă pentru a afla dorințele «înaltului oaspete». Iar 
pentru a le-ndeplini, în privința mâncării, a curățeniei, a 
spălatului rufelor - cu alte cuvinte, a tuturor treburilor 
gospodăreşti - se-nfățişă una dintre fetele care, în cea 
dintâi seară, se-ngrijiseră de masa la care nimănui nu-i 
arsese de mâncare. Luându-i mai bine seama, Longinus 
îşi aminti c-o mai văzuse. Înaltă şi subţire, de parc-ar fi 
fost alcătuită din înmănuncherea unor lujere necoapte, 
tânăra făptură avea un aer straniu ce stârnea 
curiozitatea. Ţinea tot timpul ochii plecaţi. Două perdele 
de gene dese, castanii, în contrast cu sprâncenele 
blonde şi cu fața albă, păstrau pururi o umbră 


aşternută peste pleoapele de jos. «Fără privire. Ca 
statuile», se gândi romanul. 

— Spune-i, te rog, să vină mai aproape şi mai în 
lumină, i se-adresă el lui Kikinis. 

Aşa cum umbla cu ochii-n jos, te ducea cu gândul la 
vietățile care, lipsite de vedere sau cu vederea slabă, 
orientându-se numai după auz, se mişcă totuşi cu 
siguranță, ca şi văzătoarele. 

— Spune-i că o rog să ridice pleoapele, adăugă, 
întorcându-se din nou spre traducător. 

După ce-ascultă în limba ei rugămintea generalului, 
fata, pe chipul căreia se citi nehotărârea, ca şi când 
atunci s-ar fi trezit din somn, clipi de câteva ori până ce 
privirea ei albastră, sfioasă şi grea de resemnare, să- 
ntâlnească ochii lui Longinus. Generalul simţi cum i se 
deschid, în adâncul fiinţei, coardele prea întinse de 
ultimele-ntâmplări ca şi de-ntreaga lui viață, ale cărei 
intemperii îi secătuiseră trupul şi-i aspriseră sufletul. 
Valul de căldură care-i trecu prin inimă era la fel de 
neaşteptat ca un mugure pe-o ramură uscată. 

— Câţi ani ai? o-ntrebă într-un târziu, adresându-i-se 
direct, ca şi cum ridicarea pleoapelor ar fi şters 
deosebirea dintre latină şi limba pe care-o vorbea fata. 

Kikinis tălmăci întrebarea. 

— Nu ştiu. Am rămas de mică fără părinți, din 
războaie, răspunse ea, uitându-i-se generalului în ochi. 

— Cum te cheamă? 

— Cum te cheamă? repetă Kikinis. 

— Asta. 

— Asta, îți mulțumim că munceşti pentru noi şi ne 
pare nespus de rău că nu te putem răsplăti. Dacă ai 
nevoie de-ajutorul nostru, cere-l. Suntem trei bărbați, 
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rosti Longinus, arătându-i cu dreapta pe Lucius şi pe 
Ceionius. 

După ce fata se duse la treburile ei şi după ce Kikinis, 
cu-o adâncă plecăciune-orientală, îşi luă cuvenitul 
rămas-bun, generalul li se-adresă celor doi, însoțitorilor 
săi: 

— Să nu v-atingeţi cumva de fata asta! 

Lucius, de vârsta fostului stăpân, socotea că-i cam 
trecuse vremea să se-atingă de fete care-ar fi putut să-i 
fie nepoate; îi trecuse vremea şi nici inima nu-i mai 
dădea brânci, lucru pe care Longinus nu se putea să nu- 
l fi băgat de seamă. Prin urmare, pricepu că pluralul 
folosit era un fel mai ocolit de-a-i atrage aghiotantului 
său Ceionius atenția asupra purtării pe care se cuvenea 
s-o aibă față de străină. 


Trecuse de nonele lui iunie”, aşadar se-mplineau 
aproape patruzeci de zile de când Longinus se afla-n 
captivitate, în ceea ce se putea numi libertate 
supravegheată, adică dreptul generalului roman şi-al 
însoțitorilor lui de-a se plimba prin pădure, de-a merge 
la vânătoare şi de-a vedea pe oricine-ar fi dorit din 
«consiliul principelui» dac. În preumblările pe cărările 
codrului, pe jos ori călare, generalul era-ntovărăşit doar 
de-o persoană din partea dacilor, mereu alta, cât şi de 
nelipsitul Kikinis, ca element fix. Longinus înțelesese cât 
de bine era organizată supravegherea lui de vreme ce 
nu-şi văzuse niciodată supraveghetorii: prin capacitatea 
lor de-a sta nemişcaţi, aceştia se confundau cu pietrele, 
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cu arborii; zgomotele pe care, ca orice ființă, n-aveau, la 
un moment dat, cum le evita, erau identice, probabil, 
celor ale vietăţilor sălbatice, iar semnalele sonore — 
aidoma  chemărilor aceloraşi viețuitoare. Deşi, de 
gândurile pe care şi le făcea şi de-nvinuirile pe care şi le- 
aducea, generalului îi venea tot mai des să se dea cu 
capul de ziduri, îşi impusese, cumpătat, să nu cheme pe 
nimeni din «consiliul principelui» şi nici măcar lui 
Kikinis, umbra lui, să nu-i pună vreo-ntrebare cu privire 
la intenţiile dacilor. Dacă trebuia să piară - şi ghidul îl 
bântuia mereu - măcar avea să piară cu demnitate față 
de sine, față de Roma, față de-aceşti inamici ai 
imperiului, care, în disperarea lor, încercau marea cu 
degetul. Longinus considera că orice semn de enervare 
pe care l-ar fi dat i-ar fi scăzut în fața dacilor prestigiul. 
Socotea de datoria lui să-şi asume ispăşirea culpei de 
vanitate, fiindcă, sincer cu sine, trebuia să-şi 
recunoască păcatul: în capcana regelui barbar nu 
căzuse din credulitate, nici din slăbiciune de minte. În 
urmă cu-aproape patruzeci de ani, din aceeaşi vanitate, 
era să-şi piardă viața-ntr-un vârtej de apă: vanitatea de- 
a nu se face de râs strigând după ajutor. Sclavii de- 
atunci, băiețandrii cam de-o vârstă cu el, de câte ori îl 
întâlneau, în zilele ce urmaseră nefericitei întâmplări, îşi 
fereau privirile de-a lui. O dată, pândindu-l pe Lucius 
când nu erau decât ei doi, îl întrebase de ce se- 
nstrăinaseră de el tinerii sclavi. După-ndelungi ezitări, 
cu ochii-n pământ, Lucius îşi luase inima-n dinți şi-i 
răspunsese: «Te-ai gândit, măcar o clipă, stăpâne, la ce 
ne-ar fi făcut Stăpânul dacă te-ai fi înecat?...». Şi bietul 
Lucius căzuse-n genunchi şi se izbise cu fruntea de 
pardoseală, zguduit de plâns, dând astfel, cu-ntârziere, 
glas groazei prin care trecuse. Pe vremea lui Augustus, 
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un patrician aruncase-un sclav de viu în heleşteul cu 
murene pentru vina de-a fi spart un vas din cristal de 
stâncă. De la un om excesiv la bine şi la rău, cum era 
Longinus-senior, te puteai aştepta la orice. 

După treizeci şi şase de ani, Longinus punea din nou 
în primejdie viaţa lui Lucius. 

Pentru moment, buba cocea mocnit. Clipa când avea 
să spargă nu putea fi prea departe. În măsura-n care 
Traianus urma să se ţină de planul inițial privitor la 
noua campanie contra dacilor, armatele romane aveau 
să atace-n curând Sarmizegetusa. 


În casa albă de piatră din pădure — de astă dată, fără 
spectacolul vreunui ospăț — se-ntruni din nou «consiliul 
principelui». 

Gazdele nu se mai simțeau nicidecum datoare să se 
prefacă. 

În schimbul generalului Longinus, Decebal îi cerea 
împăratului roman înapoierea teritoriilor cucerite în 855 
u. c., încheierea unei noi păci — avantajoase pentru daci 
— prin urmare, întoarcerea la pacea lui Domițian. Dacă 
zisa cerere a dacilor n-ar fi fost doar un mijloc de- 
ncurcare a ițelor, de-amânare şi de punere-n derută a 
dușmanului, atunci s-ar fi dovedit a fi de-o 
înduioşătoare naivitate copilărească. Numai că Longinus 
cunoştea inamicii Romei, de la Eufrat până la Rhin, şi- 
nvățase -— de-a lungul vieţii lui de soldat - că istețimea 
omului, asemeni cu-aceea a oricărei viețuitoare, se- 
ascute pe măsura primejdiei ce-l ameninţă. 

Se uită, privindu-i pe-ndelete, la cei douăzeci şi unu 
de bărbați ce-i stăteau dinainte, nemişcaţi în hainele lor 


albe, curate şi cuviincioase ca-ntotdeauna, mereu 
magnifice prin simplitate — a ţesăturii şi-a croielii — haine 
pe care-acum înfloreau, subliniind-o, podoabe solitare: 
fie o pafta scumpă, tăiată-ntr-o gemmă cu însemnele 
neamului şi-ale rangului; fie un bumb de chihlimbar 
conservând în transparenţă o elitră ori un crâmpei de 
frunză ruginie; fie o torsadă subțire de fir, bătută cu 
safire; fie un nestemat din cleştar cu intarsii de metal 
rar; fie o alisadă cu verigi de fildeş de care se legăna un 
agat negru; fie un giuvaer de filigran cuibărind în 
rețeaua sârmei prețioase un bob de mărgăritar persic; fie 
o fibulă de os lustruit şi cizelat, încrustat cu ţinte de 
oricalc; fie un lanţ din za de argint, petrecut prin câte o 
cheotoare; fie o cataramă de aur ciocănit, înfățişând un 
hipocamp sau un dracon cu ochi de rubin. Erau 
impenetrabili ca nişte zeități împietrite la bucuriile şi la 
suferințele pământenilor. 

Le-ascultă epistola către imperatorul romanilor, semn 
al ascuţitei lor inteligenţe, crescută-n fața pericolului, 
epistolă echivalentă cu verdictul de condamnare a 
captivului la supliciul capital, le luă fiecăruia-n parte 
seama şi pricepu că nu putea să urască pe niciunul. 
Epistola nu spunea care-aveau să fie măsurile ce urmau 
a fi luate-n privința lui Longinus, în cazul în care 
suveranul roman ar fi respins propunerile dacilor. Nu 
era necesar, deoarece lucrurile se-nțelegeau şi fără 
«codiciluri». Longinus se-ntreba dacă împăratul ar fi 
acceptat schimbul propus de daci pentru a-şi salva 
propriul fiu, presupunând că ar fi avut unul. Înclina să 
creadă că n-ar fi căzut la-nvoială. Printr-o asemenea 
dezicere de-o întreagă concepţie, Traian s-ar fi 
discreditat - în primul rând, în fața Romei, apoi, 
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altceva decât să prelungească o viață, dar nu să-i şi 
asigure nemurirea. «Consiliul principelui», întrunit mai 
ales pentru ca Longinus să poată vedea cât preț puneau 
dacii pe capul său - de fapt un joc de-a păcăleala, 
deoarece ei ar fi pretins acelaşi lucru în schimbul 
oricărui general captiv — mai era şi-un mijloc de-a-l umili 
pe oşteanul roman, care n-avea decât să aştepte mult şi 
bine eliberarea. În fața noii situaţii, de astă dată clară, 
Longinus, din pură curiozitate şi fără a lega nicio 
speranță de răspuns, îşi puse-ntrebarea cât anume se 
cuvenea să-şi îngăduie a-l aştepta de la Roma. Când se 
dezmetici după lovitura care, deşi prevăzută, îl ameţise 
în primul moment, gândul i se-ndreptă către Lucius şi 
către Ceionius: cum şi ce să facă spre-a le scăpa viața? 
Pentru ca împăratul roman să fie convins că generalul îi 
era sănătos, dacii îl rugau - un fel de-a spune! - pe 
nobilul oaspete să-i scrie după voie principelui său, în 
josul epistolei lor, şi să pună şi data sub cele scrise 
manu. propria. 


«Doamne, 

Înălțimea-voastră n-are a-şi face, în ceea ce mă 
priveşte, griji. Sper ca lucrurile să capete o întorsătură 
care să ne evite prejudicii. Sunt adânc întristat pentru 
supărarea pe care o aduc înălțimii-voastre. Dar, 
deoarece omnes una manet nox, cum spunea poetul, mă 
veți ierta, poate. 

Îndrăznesc a-i recomanda bunăvoinţei voastre pe 
libertul meu Lucius, precum şi pe centurionul 
Sophronios Celer Ceionius, ambii devotați mie însoțitori. 

Fiți mai fericit decât Augustus şi fie-vă mai lungă 
decât a lui viaţa. 


A. D. VII. EID. IVN. DCCCLIX. AVC.6 
Gnæus Pompeius Longinus». 


Cu toate că nu se proclamase oficial dominus, Traian 
«admitea» să i te-adresezi cu-acest apelativ. În adaosul 
propriu la epistola dacilor, Longinus se străduise a fi cât 
mai ambiguu: versul lui Horatius putea sugera 
împăratului cam unde bătea gândul generalului, care, 
cu toată gravitatea situației în care se afla, nu se putuse 
opri să nu-i întindă nevinovata cursă. «Dacă n-are să 
ştie din cine e versul, să-l întrebe-acum pe Hadrianus, 
care-i cu el în campanie, sau să li se-adreseze mai 
târziu, după ce termină cu dacii, lui Plinius ori lui 
Tacitus, lui Nigrinus ori Plotinei, la alegere. Tare mi-ar 
plăcea să fiu de față când, cu aerul lui sever, posac şi 
greoi, ar lua-o pe ocolite, cam de pe vremea Titanilor, ca 
s-ajungă la versul ăsta. Fiindcă până nu va afla al cui 
este n-are să aibă linişte!». Nimeni nu-i cerea unui 
soldat să ştie poeţii pe dinafară. Dar acestui soldat, 
stăpân al lumii de la Eufrat la Atlantic, îi venea greu să 
accepte că nu putea stăpâni totul, deşi nici unei minţi 
nu-i îngăduie timpul (şi timpurile) să ajungă a fi 
atotcuprinzătoare. 

Resemnându-se-n fața sorții care, în acea zi, 
alegându-şi-i drept mesageri pe cei douăzeci şi unu de 
sfetnici ai regelui Decebal, îi pecetluise viața, Longinus 
cugeta că n-are să-i mai fie hărăzit a cunoaşte niciodată 
răspunsul lui Traianus la epistola dacilor. «În timp ce el 


6 Ante diem septem Eidus Junias 859 ab urbe condita (sau anno urbis conditæ); 
«A şaptea zi înainte de idele lui iunie în (anul) 859 de la întemeierea Romei»; 
idele lui iunie căzând în ziua de 13, data scrisorii generalului Longinus, 
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poate-afla-ntr-o-clipă cine-i autorul acestui vers - pe 
care, poate, cineva are să-l mai citească şi după ce pe 
aţa vremii au să se-nşire cine-ştie câți imperatori ai 
Romei şi câţi generali, pân-are să li se-ncheie tuturor 
şirul — eu n-am să ştiu niciodată cât preț punea pe mine 
fostul meu camarad de arme ajuns împărat al Romei şi- 
al romanilor...». Să se-nvoiască la schimbul cerut de 
adversarul dac ar fi-nsemnat o sfidare a bunului-simț. 
Să-l înşele pe inamic, prefăcându-se că-i acceptă 
propunerea şi că se retrage, ar fi fost cu totul utopic din 
punct de vedere strategic: foarte costisitor ca bani, ca 
timp, ca istovire de oameni; şi-apoi, Traian juca 
întotdeauna cinstit! Pentru daci, viața lui Longinus 
însemna cât de cât ceva doar atâta timp cât puteau 
obține, în schimbul ei, barem o amânare: altminteri nu 
prețuia nici măcar cât o ceapă degerată. Traian avea 
desigur să trimită un răspuns ambiguu... Nu se cădea 
să le spună dacilor: «Faceţi ce vreți cu Longinus, nu 
ducem lipsă de generali». Răspunsul urma să-l 
ticluiască probabil Hadrian, care, dacă voia, putea vorbi 
ore-n şir fără să spună absolut nimic; şi, tot aşa de bine, 
să spună mai mult decât o epopee într-o singură frază. 
lar dacii, ştiind că târguiala pentru pielea generalului n- 
avea să țină o eternitate, nu era să-i aştepte pe romani 
în eventualitatea că ar porni să-şi elibereze ostaticul. 
Presupunând că dacii l-ar fi aşezat pe Longinus într-un 
car cu flori şi l-ar fi înapoiat Romei împreună cu salutul 
respectuos al Regelui lor, Traianus nu i-ar fi făcut o 
primire călduroasă, cu-atât mai puţin una apoteotică, 
militarului din cauza căruia s-ar fi pierdut, dacă nu 
multe altele, măcar un timp preţios. lar ostaşul culpabil 
recunoştea că Traianus ar fi avut dreptate. 


Pân-atunci, Longinus nu fusese pus în situaţia de-a-şi 
închipui cât de greu se desparte omul de viață şi mai 
ales din proprie voinţă. Istoria Romei, istoria ei cea 
mare, cea ştiută de oricine voia s-o cunoască, precum şi 
mica istorie, cea a întâmplărilor mărunte, ştiută doar în 
cercuri restrânse, istoriile Romei deci, erau pline de 
istorii şi de istorioare cu oameni care, aflați în fața sorții 
potrivnice, ştiuseră să-şi încheie cu demnitate viața. 
Brutus, între alții, Antonius... Plinius nepotul, cum îi 
spunea Longinus, istorisea cum, pe vremea lui 
Claudius, o matroană, pe nume Arria, vrând să pună 
capăt suferinței de-a-şi fi pierdut fiul şi celei de-a-şi fi 
văzut soțul bolnav de-o boală fără leac, hotărăşte să-şi 
ia zilele şi, ca să-şi convingă bărbatul să-ncheie şi el cu- 
o viață care nu mai însemna decât restrişte şi chin, îşi 
înfige-un pumnal în inimă, apoi şi-l trage din rană şi, 
întinzându-i-l bărbatului, rosteşte: «Nu doare, Petus, nu- 
ți fie teamă!». Poate că Petus o crezuse. Longinus însă, 
care cunoştea durerea, arsura lamei în carne, nu se 
putea gândi fără un fior de teamă la un asemenea 
sfârşit. Cucuta, buruiana care creştea mai peste tot şi pe 
care, cu toate cele trei soiuri ale ei, o cunoştea prea 
bine, omora, fără-ndoială, dar cât de chinuitor, asta nu 
mai ştia, fiindcă nu văzuse pe nimeni murind de cucută. 
Dacă otrava pe care-o dădeau grecii-n vechime 
condamnaților ar fi fost cucută şi-ar fi omorât, cum 
relata Platon moartea lui Socrate - înghițeai licoarea- 
nveninată, apoi un timp te plimbai, până ce simțeai o 
greutate-n picioare, te-ntindeai numaidecât culcându-te, 
iar când răceala, pornind de la picioare, îți cuprindea tot 
trupul, erai plecat din lumea celor vii - dac-aşa ar fi stat 
lucrurile, atunci Longinus ar fi ascuns nişte lujere de 
cucută-ntre florile sălbatice pe care le-aduna punându-i- 


le Astei în braţe, de câte ori ieşea să cutreiere ca să-şi 
bucure sufletul de frumuseţea şi de mireasma pădurii 
ce-i înconjura captivitatea, consolându-i-o. Să-şi fi tăiat 
vinele cufundat în baia plină cu apă caldă ar fi fost o 
moarte conformă tradiției romane: moartea romanului 
căzut în dizgrație. Ce dizgrație poate s-o-ntreacă pe cea 
a sorții?! Dar cum să-i lase fetei ăsteia mute, cu mers ca 
o adiere printr-un lan, fetei a cărei prezență-n viaţa lui 
fără prea mari bucurii era un dar al cerului şi-o ultimă 
legătură luminoasă cu pământul, cum să-i lase-o 
asemenea amintire? Cine-avea să şteargă pardoseala de 
apa amestecată cu sânge? Ea. Nu era cu putinţă să i-o 
lase. Pentru Longinus, decenţa era suprema dovadă a 
bunului-simț. Să se spânzure. Tot ea l-ar fi văzut prima. 
Longinus văzuse, între Rhin şi Eufrat, destui spânzurați. 
Nici asta nu era o privelişte pentru o ființă pe care voiai 
s-o cruți şi față de care voiai să-ți păstrezi obrazul 
nepătat. Nu-i rămânea decât otrava. 

Toate vinile pe care Longinus nu contenea să şi le 
recunoască, enumerându-şi-le de dimineaţa până seara, 
toate nu-nsemnau nimic față de învinuirea majoră pe 
care şi-o aducea: aceea de-a nu-şi fi luat otravă cu el. N- 
ar fi avut decât să-i şoptească un cuvânt lui Olympios, 
medicul trupelor, un om închis şi sfios, mare meşter în 
meseria lui şi cu ştiinţă de tot ce mişca pe lume. Şi dacă 
făcuse-o greşeală, de ce trebuise oare să şi stăruie-n 
această greşeală? Cum de nu se gândise, în aproape 
două luni de când era captiv, deşi de la-nceput ştia că 
era condamnat, cum de nu se gândise la-ncheierea cea 
mai onorabilă şi mai estetică, dacă-şi punea probleme 
atât de subtile ca imaginea pe care-avea s-o lase 
posterității? Posterităţii! Cine-ştie-ce analist dintr-aceia 
care, neavând imaginaţie, nu făcea risipă de ea în 


interpretarea faptelor, ci se mulțumea să le consemneze 
doar, adeseori mult mai târziu decât se petrecuseră — 
deci, din povestite, şi, deci, trecute prin multe rânduri 
de urechi, unele mai atente, altele mai puțin — cine-ştie- 
ce astfel de analist avea poate să menţioneze şi numele 
lui, al lui Longinus, în vreo frază fără prea mari 
preocupări de stil, cum găseai mai întotdeauna prin 
anale, frază-n care unei avalanşe de predicate cu greu îi 
atribuiai sau mai repede-i bănuiai un subiect. 
Posteritatea era ceva atât de nesigur şi-atâta minţea de 
multe ori... Nici prezentul, nici posteritatea nu 
considerau o problemă de căpetenie respectarea 
adevărului. Istoriei mereu i se dădea cu purpură pe buze 
şi-n obraji, mereu i se-aureau pleoapele... 

De posteritate îi păsa lui Longinus în mod abstract, ca 
oricărui om crescut în anumite canoane. Posteritatea lui 
imediată era, în primul rând, Asta; apoi erau Lucius, 
Ceionius şi Kikinis. Părerea lor nu-i era indiferentă. 
Dacă nu s-ar fi temut că le trezeşte bănuieli dacilor, i-ar 
fi rugat să-l învoiască a-şi trimite misiva prin Lucius şi 
prin Ceionius; ori măcar printr-unul din ei, Lucius de 
preferinţă, fiindcă față de-acesta vina lui era mai mare şi 
mai veche. Când se căsătorise cu Augustina, soţiei sale 
şi lui, bunica paternă a lui Longinus le dăruise două 
inele identice: două smaralde - ajunse-n familia 
Longinilor în primul an al domniei lui Augustus — 
montate-ntr-o ramă torsadată de aur roşu. În cei dintâi 
ani ai căsătoriei, când mergeau la circ, Longinus şi 
Augustina îşi scoteau inelele şi se uitau prin ele, prin 
nestemate, cum auziseră că făcea Nero, care-avusese 
vederea scurtă. Prin smarald vedeau totul - deşi 
micşorat - mult mai clar. Se concentrau atât de mult 
asupra acelei imagini, încât nici nu mai auzeau vuietul 


din jur, de fiecare dată având impresia că păşeau pe-un 
tărâm straniu-n care un spirit misterios transforma 
toate proporţiile lumii cunoscute. Erupția Vezuviului, 
incendiul Romei şi ciuma, toate catastrofe survenite una 
după alta în timpul domniei lui Titus, tulburaseră 
veselia şi chiar sufletul tinerei Augustina, în vârstă, pe- 
atunci, de nici douăzeci de ani. În rândul celor înclinați 
spre credințele-orientale ce gravitau în jurul ideii de 
ispăşire şi-a celei de mântuire se răspândise zvonul că 
şirul de restrişti abătute asupra Peninsulei nu era decât 
semnul de netăgăduit că divinitatea-i avertiza pe oameni 
că umpluseră paharul nelegiuirii. Ca urmare a acestei 
crize de conştiinţă - stare firească-n fața nenorocirii 
consecvente ce pusese multă lume pe gânduri -— 
Augustina, în mare taină, pentru a nu pricinui vreo 
neplăcere familiei sale şi, mai ales, lui Longinus, 
promițându-şi să nu devină o practicantă, Augustina 
trecuse, în adâncul sufletului ei, la credința creştină. 
Această aplecare mistică-i fusese-ntărită şi de faptul că 
nu ţinea sarcinile. Cu timpul -— trecuse la asceză. Căci 
dumnezeul noii credinţe (pe care cei de prin părțile lui îl 
numeau Joshua; alții, latinizându-i numele -— Iesus ori 
lisus; mulți - Chrestos ori Cristos - după greci), 
dumnezeul acesta ar fi spus: «Luptaţi împotriva cărnii şi 
disprețuiţi-o, nedând niciodată frâu liber poftei. Întăriți- 
vă sufletele prin credinţă şi prin cunoaştere!». Învățătura 
asta îi fusese şoptită de unul dintre sclavii ei, un 
egiptean, închinător şi el la dumnezeul din ludeea. 
Augustina ajunsese-atât de slabă, încât te mirai că n-o 
sufla vântul şi că încă mai mergea în loc să zboare. În 
ultimii ani de viață îşi eliberase toți sclavii, iar celor ce 
n-o părăsiseră le-mpărţise proprietatea dotală, neținând 
seama de protestele lui frate-său, Gaius. Când îl văzuse 


ultima oară pe Longinus, Augustina îi dăduse-napoi 
inelul cu smarald; socotindu-şi încheiate legăturile cu 
lumea şi dezlegându-şi bărbatul de căsătoria-n care ea 
nu fusese-n stare să-i aducă nicio bucurie. Îi înapoia 
simbolul unirii lor. Protestele lui Longinus, care-o 
socotise o soție-model, cum şi era, nu folosiseră la 
nimic. Existau, probabil, oameni care simțeau cum li se 
depărtează sufletul de trup. La două luni după asta, 
într-un apus, Augustina se stinsese, plânsă de liberţii ei, 
care, potrivit cu ultima sa voie, o-nmormântaseră fără 
podoabe, de-a dreptul în pământ, la capătul unei livezi 
de cireşi, orgoliul ei şi-al întregii familii, «cireşi din cireşii 
lui Lucullus»... «Lucius Licinius», nu uita niciodată s- 
adauge, spre a nu-l nedreptăți pe vestitul general 
gurmet prin vreo confuzie cu fratele său. Când alesese 
livada ca loc statornic al său pe pământ, se gândise oare 
că ei doi acolo se cunoscuseră, la o petrecere sub cireşii- 
nfloriți, când ea avea cincisprezece ani, iar el aproape 
douăzeci şi trei? 

Longinus o evoca pe Augustina fără durere, cu sufletul 
uşor. De când era captiv, singurele clipe de seninătate 
erau cele-n care se gândea la Augustina şi cele-n care 
urmărea mişcările potolite-ale Astei, armonioase şi 
mereu aceleaşi, ca făcând parte din imuabila alcătuire-a 
lumii. Fata venea din zori şi se-aşeza pe scara de piatră. 
Nu intra până ce nu se deschideau obloanele, semn că 
toți cei dinăuntru se treziseră. Nici în jurul casei nu 
trebăluia, nu cumva să le strice somnul. Stătea pe scară 
şi-l purica pe Lupei, un căţel ciobănesc fără coadă, găsit 
când nu făcuse încă ochi. În aproape două luni, de când 
îl ştia Longinus, Lupei părăsise iia Astei: acum, fata-l 
purta într-o traistă atârnată pe umăr. Lupei nu mai 
sugea lapte din băşica de peşte. Acum, limpăia cu 


nădejde şi cu spor mâncare din strachină. Fata-l scotea 
din traistă, îl întorcea cu burta-n sus şi-i omora puricii- 
ntre unghii. Cum izbutise ea să-l facă pe căţel să nu 
scoată niciun sunet, la fel ca dânsa, nimeni n-ar fi putut 
spune. După ce-l purica, îl lăsa jos. Căţelul făcea o 
scurtă incursiune pe la răzoarele cu micşunele şi cu 
garofițe, pe la arbugştii-ale căror flori galbene se ofiliseră 
şi căzuseră, apoi se-aşeza la picioarele Astei. Când se 
deschideau obloanele, ea se spăla pe mâini cu apă dintr- 
o cofă pusă-n dreapta scării. Freca în palme o buruiană 
care făcea puţină spumă şi-avea un miros plăcut. Îşi 
usca mâinile cu un ştergar şi intra să deretice prin casă, 
Lupei rămânând afară. Din când în când, Asta ieşea să-l 
vadă. Adeseori, când era singur, cățelul ofta adânc: de 
dorul stăpânei. 

Într-o zi, Longinus urmărise fiecare pas, fiecare 
mişcare-a fetei. Se gândea că viaţa lui, dacă n-ar fi fost 
general roman, s-ar fi putut desfăşura departe de 
războaie şi de inamici care trebuiau învinşi. O viață-n 
care s-ar fi uitat la cer, după semnele de schimbare-a 
vremii, la pământ, după semnele fertilității, la 
misterioasele-alcătuiri ale firii, urmărind din privire-o 
ființă cu care să fi comunicat prin esenţa căutăturii şi-a 
gestului, cum se-ntâmpla cu Asta. La-nceput, fata 
umbla numai cu ochii-n pământ. Ca s-o facă să-l 
privească, Longinus i se-aşeza-n față şi-o striga. Ea 
ridica-ncet pleoapele, ca pe nişte obloane grele, şi-n 
cursul acestei anevoioase mişcări în sus, îl descoperea 
pe general treptat, începând cu vârful încălțărilor, îl 
vedea şi-l îmbina bucată cu bucată, clădindu-l parcă, 
până dădea de ochii lui căprui, care-o priveau cu 
zâmbet. O-nduplecase prin semne, după multe codeli, să 
rostească numele lui. Îl pronunţase corect, fără nicio 


poticneală. Vocea joasă şi gravă a fetei părea că vine din 
alt trup decât din corpul ei subțţiratic. Văzând cum 
Longinus nu-şi lua ochii ore-n şir de la fată, Kikinis 
îndrăznise, cu ocolişuri, să-l întrebe dacă i se făcuse dor 
de trup de femeie. «Ştiu la ce te gândeşti, Kikinis. Pentru 
mine, Asta, fata asta, e ca o rază ultimă de soare 
înaintea ploilor mohorâte-ale toamnei. Îmi bucur, 
privind-o, sufletul. Trupul meu e bătrân pentru ea... Dar 
şi sufletul. Mai ales el. La o vârstă, omul trebui’ să-nveţe 
să se  bucure-ntre frontierele  decenței...».  Kikinis 
pricepuse că generalul îşi impunea o atitudine şi 
nicidecum că ar fi depus armele bărbăţiei. Din partea 
unui om în a cărui viață frontierele-avuseseră o 
importanţă capitală, ultima frază, rostită cu melancolică 
ironie, suna ca definirea unui principiu politic aplicat 
propriei persoane. Se uitase la roman cu zâmbetul 
resemnat al omului care se vede părtaş la o pagubă 
inevitabilă: era cam de-aceeaşi vârstă cu generalul 
imperial. 

Ameţit de năvala gândurilor, Longinus se hotărî să-şi 
împartă neliniştea cu Lucius. Îşi luă inima-n dinţi şi-i 
destăinui pe nerăsuflate planul lui de-a-şi pune capăt 
zilelor, neuitând să-i spună că nu-şi putea ierta eroarea 
de-a nu fi apelat la Olympios. Lucius se albise la față. 

— Singura speranță e cucuta. Ştii tu ceva mai bun, 
Lucius? Ori ai vreo idee? 

— Stăpâne, să mai stăm, să ne mai gândim! 

— Eu vreau să-i rog pe daci să te trimită pe tine cu 
mesajul către împărat. Pe tine şi pe Ceionius. 

— Asta le-ar trezi bănuieli, stăpâne. Nu-i ruga nimic! 

— Ai dreptate. Dar nu mi-ai spus nimic despre... 


— Stăpâne, să nu ne grăbim. De ce să n-aştepţi 
răspunsul Împăratului? Poate că ajunge la o-nţelegere 
cu barbarii... 

Vocea lui Lucius sunase moale şi neconvingător: era 
limpede că nici el nu credea ce spune. 

— Lucius - Longinus îl privise cu o mustrare blândă — 
Împăratul nu mi-ar ierta-o niciodată! 

Nu vru să-i spună libertului ceea ce Lucius ştia şi 
singur: că Traian nu l-ar fi răscumpărat, poate, nici la 
un «preț» mai mic decât cel exorbitant pe care-l cereau 
dacii. 

Nu mai schimbară toată ziua niciun cuvânt. Către 
miezul nopții, Lucius ieşi tiptil din camera lui, stătu 
nemișcat în fața uşii lui Ceionius până ce-l auzi 
sforăind, apoi, în vârful picioarelor, intră, fără să bată la 
uşă, în odaia generalului. Longinus stătea întins pe 
spate, cu mâinile sub cap, cu ochii-ndreptaţi spre luna 
care se vedea prin fereastra deschisă. Se ridică brusc în 
capul oaselor. Lucius îşi făcu peste buze un semn, a 
tăcere. Se lăsă-n genunchi în fața stăpânului, deschise 
de câteva ori gura, dar nu ieşi niciun sunet. Longinus 
dădea întrebător din cap. Libertul tremura ca lovit de 
friguri. Din mâna lui stângă strecură în dreapta 
celuilalt, care stătea desfăcută ca pentru salut, o bilă 
cam cât un flacon de parfum, şi-i închise degetele peste 
ea. O clipă, lui Longinus i se opri răsuflarea, mâinile i se 
răciră. Simţi cum îi cade falca de jos. Se uită întrebător 
la fostul său sclav. Acesta-nchise pleoapele. Rămaseră- 
aşa, ca-mpietriți. Umbra morţii le trecuse prin suflet. 

— lartă-mă, Lucius, pentru atunci, pentru acum, 
pentru toată viaţa! 

— Stăpâne, ţi-am dat semnul iertării, îngăimă Lucius 
cu glasul sugrumat. 


Longinus se ridică în picioare şi-l ridică şi pe Lucius. 
Se uită lung în ochii lui. Apoi îl strânse pe libert la piept. 

— Stăpâne, e de la Locusta. O nepoată de-a ei mi-a 
dat-o. Se toarnă-n atâta lichid — şi sugeră cu mâna 
cantitatea — şi se dă peste cap. 

Tăcu nehotărât. Îşi căuta cuvintele cu care să spună 
esențialul. 

— E fulgerător! Şi n-are gust... 

Longinus ascunse mica sferă cu otravă sub pernă, îşi 
scoase inelul de smarald din deget şi-l puse pe mâna lui 
Lucius. 

— Noapte bună, Lucius. Acum să-ncercăm să 
dormim... 

Lucius nu se mişca din loc. 

— Nu-ţi fie teamă, nu. Mai aşteptăm. Pentru ceva 
fulgerător şi fără gust, mai e timp. 

După ce Lucius ieşi, Longinus trase bila de subt 
pernă. Se uită la ea, o mută dintr-o mână-ntr-alta. Până 
la urmă, cu mare grijă, îi trase căpăcelul. Dedesubt se 
afla un dop minuscul de sticlă. Se-apropie de fereastră, 
unde luna lumina mai puternic. I se păru că desluşeşte 
granule incolore: «Dacă şi-or fi pierdut puterea?!. 
Locusta murise-n urmă cu treizeci şi mai bine de ani. 
Galba apucase, în scurta lui domnie, s-o condamne la 
moarte. Într-o frunză, luată din braţul de flori sălbatice 
împodobind un colț al încăperii, Longinus înfăşură un 
grăunte de otravă. A doua zi, plimbându-se-n jurul 
casei, scutură o frunză în locul unde Asta obişnuia s- 
arunce firimiturile de la masă vrăbiilor şi porumbeilor 
sălbatici care veneau să le ciugulească. Şi-şi făcu de 
lucru pe lângă arbugştii aceia ca nişte globuri, frângând 
câte-o  uscătură, smulgând câte-o buruiană din 
răzoarele de flori. Cu coada ochiului privea păsările- 


adunate la firimituri;, când terminară tot, îşi luară 
zborul. O singură vrabie rămase locului. Longinus simți 
o sudoare pe şira spinării. Se-apropie fără grabă, ridică 
vrabia şi o ascunse-n sân. După un timp, o aruncă-n 
latrină şi-l asigură pe Lucius că otrava era «bună». 

Lucius fu ales să ducă, împreună cu doi daci, mesajul. 
Avusese dreptate când îl îndemnase pe general să nu-i 
roage nimic pe daci. 

— Stăpâne, mâine sunt în castru! 

— Atunci, poimâine... 

— Da. 

Îşi luară bun-rămas de faţă cu ceilalţi, fără efuziuni. 
«Prin urmare, în cursul nopţii de mâine», îşi spuse 
Longinus în gând. 

Înainte de asfinţit, Asta bătu la uşă. Ținea pe braţul 
stâng un teanc de rufe ale generalului, spălate şi 
netezite. Se-nclină şi se-apropie de raftul unde le era 
locul. Se-nclină din nou, semn că se pregătea de plecare. 

— Asta, o strigă Longinus, ca s-o oblige să-l privească. 
Stai aici. 

O luă de mână şi-o făcu să se-aşeze pe scaunul lui, 
singurul din încăpere. Îi zâmbi şi, cu mişcări încete, ca 
şi când s-ar fi temut să n-o trezească din somn, îi 
desfăcu nodul năframei. Fata-şi puse mâinile-n cap, în 
semn de-mpotrivire. Longinus i le depărtă. Rămase 
uimit să vadă că fata avea, din mijlocul frunții şi până la 
ceafă, o şuviță albă care-i despărțea părul blond în 
două. Îi despleti apoi coada groasă, adunată-ntr-un coc 
în care nu se afla niciun ac de păr. Trecu din nou în fața 
Astei, o apucă de bărbie şi se uită-n ochii ei. Ceva se 
topi în ochii albaştri ai fetei. Îi zâmbi romanului, cu 
zâmbetul ei plin de resemnare şi lipsit de vârstă, care 
nu-i însenina defel chipul, ci părea doar că o depărtează 


de lume. Fără nicio mişcare, fără nicio schimbare a feţei, 
peste care domnea o seninătate venită de dincolo de 
timp, fata-ncepu să plângă. Longinus îngenunche într-o 
latură şi-şi culcă obrazul în poala ei. După un timp, 
degetele Astei îi mângâiară, încet, abia simțit, părul. 
Într-un târziu, Longinus se ridică, trecu în spatele 
scaunului, luă în mâini părul Astei şi-şi îngropă fața-n 
el. Mirosea a busuioc şi-a ierburi de câmp. Apoi i-l 
împleti la loc şi-ncercă să-l facă aşa cum fusese la- 
nceput. Ea îşi înnodă năframa, trăgând-o strâns peste 
rădăcina părului. El o petrecu până la poartă. Acolo îl 
scoase pe Lupei din traista fetei, îl întoarse cu burta 
trandafirie-n sus, se uită mult în ochii lui şi-l strânse la 
piept cu-amândouă mâinile. Pe urmă, se-nclină şi 
sărută mâna Astei. Uluită, fata îşi duse mâna la gură. 
Longinus se uită după dânsa până ce n-o mai văzu. 

Spre miezul nopţii, se hotărî să bea otrava. Îşi îmbrăcă 
toga, se-ncălță şi puse la vedere pe masă pergamentul 
prin care declara că nimeni nu era vinovat de moartea 
lui. Lăsa amintire: Astei - un inel de smarald, celălalt; 
lui Ceionius şi lui Kikinis - câte o fibulă de aur. 
Proprietatea părintească o lăsa libertului său, Lucius. Le 
mulțumea şi-i binecuvânta pe toți patru. 

«Nu mai amâna, generale! Gândeşte-te că nu trebui să 
te predai inamicului. Longinus îți mulţumeşte pentru 
părul tău cu şuviță albă, Asta. lar pe tine, Locusta, 
căreia parcă Tacit ţi-a spus „artifex veneni’, pe care- 
atâţia te-au blestemat pentru otrăvurile tale, pe tine, în 
sfârşit, te binecuvântează cineva. Omnes una manet 
nox... Din lungul şir de generali ai Romei, unul te salută, 
poeta! Omnes, omnes...». 

Trupul generalului roman fu luat a doua zi şi dus nu 
se ştie unde: n-avusese nimeni dintre oamenii casei voie 


să-l însoțească. Cât despre testament, i-a fost respectat 
întru totul. 

Ceionius avea să fie trimis în castru cu un nou mesaj 
din partea dacilor: dacă romanii voiau să li se trimită 
corpul generalului, trebuia mai întâi să li-l predea pe 
Lucius. Ceionius îşi luă rămas-bun de la Asta. 

— Kikinis, te rog, spune-i că, dacă scap cu viaţă, vin 
s-o mai văd. 

În aceeaşi zi, în curtea casei din pădure, Asta sădi un 
brăduțţ. lar după asfinţit, pe apa râului din josul Cetăţii, 
trimise pentru sufletul plecat o cunună de flori şi-un 
opaiț aprins. 
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DECEBAL: Dureri cum se 'ntrevăd pe frunţi de regi. 


M. EMINESCU, Decebal. 
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Cântă, Melpomene, moartea regelui Decebal. 

«Pe norii zenitului țin sfat zeii. E yvxooatow” 

În talgerele de aur se cumpănesc două suflete. Al 
împăratului Romei e unul, al regelui Daciei e altul. Apasă 
pe talgerul Romei privirea de soare a părintelui Iupiter 
Capitolinul. Apasă pe talgerul Daciei privirea de foc a 
stăpânitorului trăsnetelor Zalmoxis Dacicul, Şi nu e mijloc 
să se plece mai tare un talger, ca să condamne la cădere, 
ruşine, moarte, talgerul cel mai uşor. 
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Prin codri uitaţi de lumină grăbeşte spre Nord biruitul. 
Încă o dată, mai vrea să'şi adune vitejii, să lupte cu 
Cesarul Romei. Sufletul lui arde de iubirea pământului 
tată. De-ar fi zeu, ar da suflet copacilor uriaşi ce-l cuprind 
sub bolta lor largă şi plină de murmur. 

Pe norii zenitului zeii au hotărât. Cu rază de soare, 
Iupiter luminează calea Romanilor cari grăbesc după 
Rege... În balanţa de aur, talgerul lui se ridică... Cu arma 
muiată la zile de glorie în sânge duşman, Regele, liber, pe 
pământ încă liber, săvârşeşte jertfa. În zidul cetăţii de 
munți şi de râuri, sufletul lui părintesc ocroteşte, etern, 
dăinuirea Dacie. 


Vasile PÂRVAN, Memoriale — Parentalia. 
Închinare împăratului Traian la XVIII veacuri de la 
moarte, 
XXVI Septemvrie MCMXIX. 
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rmatele romane-nconjuraseră cetatea-de-scaun 
a regelui Decebal şi tăiaseră conductele care-o 
alimentau cu apă. Rezervele de apă, drămuite 
cu grijă, ca cel mai de preț avut, şi-mpărțite fără 
părtinire de bătrânul Dromihete, erau pe sfârşite. Sub 
toate streşinile clădirilor şi chiar în loc deschis fuseseră 
aşezate putini şi ciubere, în aşteptarea ploii. De câteva 
ori  se-nnorase, fulgerase, pe undeva pe-aproape 
trăsnise, dar de plouat nu ploua. Dăduse-un ropot 
scurt, cât să umezească straiele năduşite, chipurile 
uscate şi limbile încleiate-ale oamenilor. Şi-atât. Cu 
stăruință neobosită, romanii îi îndemnau pe-asediaţi să 
se predea. Kikinis, mereu la datoria lui de intermediar, 
tălmăcea mesaje. Într-o viață de om învățase că nu e 
bine să dai sfaturi nici măcar cinstite, prin urmare, 
gândite ca pentru tine însuți. Priveliştea Sarmizegetusei 
asediate şi-nsetate, pentru el însemna învierea unei 
vechi amintiri: cetatea Masada, ultim refugiu şi punct de 
rezistență al iudeilor după căderea Ierusalimului. Loc de 
unde mamă-sa şi el scăpaseră printre cei câțiva 
supraviețuitori. Sfatul lui către daci ar fi fost acelaşi cu- 
ndemnurile romanilor: «Dacă vreţi să scăpaţi cu viaţă, 
capitulați!». Şi ar fi adăugat: «lar dacă vreți să muriti, 
alegeţi altă cale decât setea». Încât se ruga lui Iahve să-l 
ferească de-a vedea iară viii sugând sângele morţilor. 
Dromihete, socotindu-se cu cel puţin un picior în cea 
lume, se oprea să dea sfaturi de căpetenie. Îi învăţa pe 
oameni doar cum să nu-şi irosească zadarnic puterile: 
să se mişte cât mai puţin şi dacă se putea să nu 
vorbească deloc. Din temniţele regelui Duras, unde iarna 
fusese pus la pedeapsa frigului, adică lăsat fără haine 


trei zile-n şir, Dromihete învățase că trupul îşi păstra cel 
mai bine căldura firească în poziție cât mai adunată şi 
mai asemănătoare cu cea a fătului în pântecul mamei, 
aşadar cu capul apropiat de genunchi. Şi pe căldură, 
cuibărirea-n felul ăsta economisea puterea. Decebal 
ordonase-ncetarea luptelor. Asediaţii, secați de sete, 
uscați de arşiţă, trebuiau să se păstreze pentru- 
nfruntarea din momentul când romanii aveau să 
izbească-n Cetate. Regele mergea mereu printre oameni, 
făcându-le semn să nu se mai ridice şi le spunea câte un 
cuvânt de-ncurajare. Preoţii nu-şi încetau rugile. Fără 
să şi-o spună, locuitorii gândeau la fel: zeii hotărâseră 
să-i piardă. Bărbaţii aşteptau să intre romanii-n Cetate 
ca să poată muri cu arma-n mână spre-a se-nfățişa cu 
fruntea sus zeilor; de la o zi la alta, cuvintele Regelui 
erau şi ele altele: îndemnul de-a nu se da bătuţi se 
schimbase-n acela de-a pricinui cât mai mare pagubă 
dușmanului şi de-a folosi învălmăşeala intrării acestuia- 
n Cetate ca pe-un prilej de-a ieşi din încercuire şi de-a o 
lua spre Miazănoapte. 

Amorţeala de dincolo de zidurile întărite îi neliniştea 
pe romani. Ei ştiau că, oricâte rezerve de apă ar fi avut 
dacii, într-o bună zi acestea tot aveau să se termine ori 
să nu mai fie bune de băut, dat fiind că numai apa vie 
nu se-mpute. Să-i sleiască de puteri şi să le taie cheful 
de luptă nu strica, dar acest lucru trebuia făcut cu 
măsură, deoarece niciun învingător n-are interesul să-i 
extermine pe învinşi, din simplul motiv că n-are cu cine- 
nlocui mâna lor de lucru. Potrivit unei bune strategii, un 
învingător trebuia să lase-n viață măcar un număr de- 
nvinşi necesar pentru a-i îngropa sau a-i incinera pe 
învinşii morți. Armata romană, fără să fi suferit de sete, 
nu era chiar în starea cea mai propice pentru a se-apuca 
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mai întâi de curățat Cetatea de morți, apoi de ras locul — 
ca supremă pedeapsă a duşmanului încăpățânat - ceea 
ce mai putea aştepta, şi oricum pentru a se-apuca de 
muncile câmpului - că doar nu era să li se-aducă 
mâncare de la Roma - de păşunat vitele, de ridicat 
aşezări noi în locul celor pârjolite şi sfărâmate. Apoi, 
pentru a da o cât de măruntă satisfacţie soldatului 
învingător, trebuia să-l pui în fața unui duşman care să 
se ţină cât de cât pe picioare şi care să justifice un strop 
de ură măcar, fiindcă, oricum, războiul era plin de 
privelişti în stare să-ntristeze şi cea mai împietrită 
inimă. O epavă poate inspira dispreț, silă - ură, însă, 
nu. Rachiul dat trupei după o bătălie însemna răsplată, 
sărbătoare, dar mai ales aburire-a minții spre 
schimbarea gândurilor în care nu răsunau numai 
bucinele victoriei. 

Un soare arzător şi roşu ca focul, neumbrit de niciun 
nor, încingea, de peste şapte zile, pietrele Cetăţii, care 
noaptea n-apucau să se răcească, sleia trupurile 
apărătorilor şi le-ncleia minţile. De când încetaseră 
atacurile — şi cele pornite din Cetate, şi cele pornite din 
afara ei - oamenii dinăuntru nu schimbaseră niciun 
cuvânt unul cu altul. Nu mai aveau nevoie de sfaturile 
lui  Dromihete pentru a-şi economisi forțele. O 
nemulțumire surdă mocnea în tăcerea şi pe chipurile lor 
posomorâte. Deşi încredințat că mai presus de orice 
putere lumească stăpânea o soartă ce n-avea cum fi 
îmblânzită, fiecare, în sinea lui, aştepta o dezlegare de la 
mai mai-marele lor pământesc, Regele. Atâta timp cât 
cel care-şi băgase capul în jugul cârmuirii trăia, cu viața 
lui răspundea de viaţa fiecăruia dintre ei. Aştepta fiecare 
porunci. Regele şi căpeteniile nu mai plecau dintre 
oamenii lor. 
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La-mpărțirea ultimei porții de apă, nevasta lui Porsilo 
vru să-i dea lui fiu-său partea ce i se cuvenea ei. Acesta, 
care de la-nceputul asediului se purtase ca un om în 
toate minţile, respinse cu blândețe mâna ce-i întindea 
apa. Luă ulcica de lut cu cele câteva picături şi-o duse la 
buzele maică-sii. 

— Bea tu, băiatul mamei. 

— Mamă, tată, eu de azi nu mai beau şi nici nu mai 
mănânc. 

Porsilo,  nevastă-sa Panesia şi Dromihete, care 
terminase de-mpărțit apa, îl ascultau împietriți. 

— Ce vorbă e asta, băiatul tatei? îl întrebă Porsilo 
căutând să-şi stăpânească groaza care-i trecuse prin 
suflet. 

— Spre seară intră duşmanul în Cetate, spuse băiatul 
abia şoptit. 

— Cine poate  şti...? zise moale şi-ntr-o doară 
Dromihete. 

— Cine ţi-a spus asemenea lucru? îl întrebă 
îngrijorată Panesia, deşi nu era umbră de-ndoială că 
băiatul nu se mişcase de lângă dânsa. 

— De unde ştii? îl întrebă şi Porsilo. 

— Știu. 

— Şi chiar dac-o să intre duşmanul, ce-o fi cu toată 
lumea o fi şi cu noi, zise Porsilo şi-i puse băiatului o 
mână pe umăr ca pentru a-ndepărta piaza-rea. 

— Tată, vin vremuri grele şi lumea are nevoie de 
oameni sănătoşi. 

— Te-ai însănătoşit, dragul mamei! Vorbeşti ca ăl mai 
cu minte om. 

Băiatul făcu un semn îngăduitor cu mâna. 

— Moş Dromihete, pe-aici are să curgă sânge. Mereu. 
Eu am văzut şi văd. Mângâie-i pă părinţii mei că plec. Te 
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rog, toarnă-mi câteva picături din băutura-de-trecut- 
dincolo. 

— Despre ce băutură vorbeşti, fiule? păru să se mire 
Dromihete. 

— O ai într-o teacă de jungher sub cingătoare şi-ntr-o 
ploscă sub o piatră. Ştiu. Moş Dromihete, văd mâna şi 
capul: stau aruncate la picioarele străinului. 

Porsilo şi Panesia erau atât de sleiți de sete, că nu 
aveau putere să se-ngrozească de cele pe care copilul lor 
— nevolnic până mai ieri, părând acum în toată firea — le 
spunea cu glas domol ca pe-un lucru obişnuit. 

Băiatul se-apropie de părinţii lui, îngenunche în fața 
lor, le luă mâinile şi-şi culcă fața în ele. 

— lertaţi-mă şi trăiţi mai departe pentru alții. Gândiţi- 
vă că nici unui copac nu-i e dat s-ajungă pân’ la cer. 
Moş  Dromihete, în genunchi te rog, uşurează-mi 
trecerea! 

— Fiule, nu pot lua ce nu pot da înapoi. 

— Mamă, roagă-l dumneata. 

Femeia se lasă-n genunchi şi-şi plecă fruntea-n 
pământ. Porsilo se _ uită-n ochii lui Dromihete şi- 
ncuviință din cap. Băiatul pricepu că ruga lui avea să 
fie-ndeplinită. Se trase-n spatele unui zid şi, dintr-o 
ascunzătoare, dădu la iveală un rând de haine curate şi- 
o pafta cu însemnele neamului său. Dintr-o traistă 
scoase cununa morților, pe care singur şi-o-mpletise, 
pe-ascuns, din crenguţe de brad şi de merişor. Se frecă 
pe tot trupul cu frunze de mentă şi se unse apoi cu 
balsamurile cu care se dădeau morţii. Îmbrăcat în 
hainele de sărbătoare, cu paftaua de aur pe umăr, 
purtând cununa morților pe braț, se-apropie de părinți, 
le sărută dreapta şi şi-o duse la frunte, apoi se-nfăţişă 
lui Dromihete. Luă din mâna acestuia cana cu băutura- 


de-trecut-dincolo şi le făcu semn părinților să-l urmeze. 
Îi duse pe-un drum ştiut numai de el într-o-ncăpere de 
sub locuința Regelui. Într-unul din pereţi se afla o firidă. 

— Spuneţi-i lui Dromihete: când o simți că i se- 
apropie sfârşitul, să dea pânza unei femei. 

Porsilo şi Panesia se priviră nedumeriți. 

— Făgăduiți-mi! le spuse băiatul, cu un glas 
poruncitor pe care ei nu i-l auziseră niciodată. 

Amândoi îngenuncheară-n fața copilului lor prin a 
cărui gură primeau o poruncă venită ca din altă lume. 

Băiatul intră în firidă şi se-ntinse cu grijă, punându-și 
cununa pe piept. Cum stătea culcat duse ulcica la gură 
şi spuse-n gând: «Zei, primiți-mă!. 


% 


De pe platforma unuia dintre turnuri, un străjer, 
înainte ca cineva să fi băgat de seamă şi să-l fi putut 
opri, țţinându-şi pumnalul în dreptul inimii, îşi dădu 
drumul de sus. Decebal şi căpeteniile se repeziră-n jurul 
trupului din care curgea sângele şiroi. Mortul fu acoperit 
şi dus degrabă din locul acela. Asta, rămasă-n Cetate, 
adună sângele cu cârpe şi şomoioage de paie cărora le 
dădu foc apoi ca să nu se-adune muştele. Oamenii se 
ridicară-n picioare şi se descoperiră. Când Regele şi 
căpeteniile trecură printre ei, lăsară şi unii şi alții ochii- 
n pământ. 

«Sunt clipe când nimic nu e mai greu pe lume decât să 
dai o poruncă. Scump se plăteşte uneori puterea de-a 
porunci», gândea Regele în timp ce, mâhnit şi sleit de 
vlagă, mergea în urma celui dintâi dintre oamenii lui 
care-şi luase cu bună-ştiință viața. Celor care nu erau 
hotărâți să-nfrunte soarta până la capăt şi să moară de 


mâna romanilor - sau de-a cine-ştie-cui, în cazul în 
care-aveau să scape din încercuire şi s-ajungă-n 
Miazănoapte - dacă voiau să-şi ia viaţa, trebuia să le fie 
uşurată suferința. 

— Unchiule, dă-le oamenilor licoarea aceea, dacă ţi-or 
cere, îi spuse Decebal lui Dromihete. 

— Căror oameni? 

— Oricui. 

— Trebuie-nştiințați. 

— Am să-i înştiințez eu, unchiule. Crezi că le-ar 
ajunge? 

— Cu prisosință. 

Dromihete se gândi o clipă să-i întindă Regelui şipul 
cu otravă, de care el, Dromihete, nu se despărțea nici în 
somn. 

Dar se opri, de vreme ce Regele nu voia să-şi 
pregătească o suferință mai uşoară pentru împrejurarea 
care l-ar fi silit să-şi dorească sfârşitul, cu toate că 
primejdiile cele mai mari pe dânsul îl aşteptau. Niciun 
supus nu trebuia să-l vadă închinând steagul curajului. 
Nici chiar bătrânul său unchi, Dromihete. 

«Am otravă pentru toți câți ar vrea să-şi ia cu bună- 
ştiinţă viața, nu doar de-aici, dintre noi, am pentru toți 
de pe lume! O, nepoate, nu ştii cum s-agață omul de 
viață! Cu cât e mai nenorocit, cu-atât se-ncleştează mai 
tare. Bună, rea, viata merge mai departe», se gândea 
Dromihete. 

Căpeteniile se-nfățişară curând bătrânului, întinzând 
tecile pumnalelor, pe tăcute. Dromihete se-ntreba în 
sine câți aveau să-nghită otrava. Câţi aveau să dea 
neprevăzutul şi nesiguranța vieții, mai ales a unei vieți 
de-nvins, pe liniştea şi siguranța mortii? Şi oftă. «N-am 
E r să judec pe nimeni. Mie, cu un picior în cea 
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lume, viața nu prea mai are ce să-mi arate. Dar lor? Cât 
am suferit de când ascund şi port otrava asta, şi n-am 
înghițit-o încă. l-am spus o dată lui Decebal: „Greu mi-a 
fost să nu-mi iau viața”. Dacă nu i-aş fi făgăduit lui 
Decebal că am să trăiesc, oare aş fi-nghiţit otrava? Oare 
n-am simţit ca o uşurare legământul pe care mi l-a cerut 
regele? Oare dorința firească a omului de-a trăi nu 
cuprinde-n ea şi sămânța laşității de-a-ndura orice de 
dragul vieţii? Sigur. Dar ce greu e să iei asupra ta 
povara de-a-nlocui voința zeilor, de-a-ntrerupe ceea ce 
n-ai început singur, ci a fost început mai presus de tine! 
Moş Dromihete, faci pe filosoful, iar oamenii ăştia mor 
de sete şi-n curând au să moară de fierul romanilor. 
Când nu ţi-a mai rămas decât puterea gândului, ce 
altceva să faci?». 

Porsilo şi Panesia îşi privegheațţi feciorul mort. Lor nu 
le dăduse otravă. 

Copiii sufereau mai rău decât oricine. Cei mici de tot, 
neştiind încă pe ce lume se află, nu-nțelegeau de ce 
trebuia să rabde atâtea chinuri. Mamele-ncercau să le 
potolească setea cu câte o frunză de măcriş ori cu saliva 
lor încleiată, umezindu-le cu limbile gurile spuzite de 
uscăciune şi arse. 

Chebrisis trecu de câteva ori prin fața oamenilor săi. 
Se uită în ochii fiecăruia lung şi cu-nţeles. Pentru a-i 
face să priceapă că durerea lui şi-a lor, aceeaşi, n-avea 
nevoie de cuvinte. În acele clipe de restrişte, oamenii se- 
ntorceau la semnele de dinaintea cuvântului. Din când 
în când, ferindu-se-a fi auzit, Chebrisis ofta adânc şi- 
nchidea ochii. Amâna clipa-n care să se-apropie de 
bătrânul Dromihete. Nu se-ndura de copiii lui, cinci la 
număr. Nici de nevastă-sa, care-i adusese cu mare chin 
pe lume, fiind aproape să-şi dea viața de la primul şi cu 


toate astea ne-ndurându-se să-l lepede pe niciunul. 
Cum să fi hotărât el să le ia viața? lar el cum să-şi ia 
viața şi să-i lase ai nimănui pe lume? Dar dacă romanii 
îi despărțeau”? S-ajungă sclavi cine-ştie pe unde... «Zei, 
ajutați-mă să deosebesc binele de rău, ajutați-mă s-aleg 
Calea!». Şi cum să-i spună el nevesti-sii? Cum să omoare 
copiii unei femei dacă ea nu voia? Cum să omoare nişte 
ființe care n-ar fi vrut să moară? Cât drept are cineva să 
hotărască asupra vieţii altcuiva chiar când acela-i era 
copil, şi-asupra vieţii care, ca şi moartea, e mai presus 
de oricine şi de orice? Cum să tulburi rânduielile firii, 
numai fiindcă nu vrei să fii mai puțin decât ai fost şi 
pentru că nu vrei să-nduri umilința pe care-atâţia o- 
ndurau de la cea dintâi până la ultima clipă a vieţii lor? 
Unde-ncepea şi unde se sfârşea libertatea omului de-a 
hotărî? Libertatea de-a-ţi pune capăt zilelor nu ţi-o 
putea lua nimeni niciodată. lată că această libertate, cea 
mai mare dintre câte hărăzise firea, era şi cea mai grea 
povară, fiindcă-n fața ei te aflai singur şi nu mai puteai 
invoca piedica nici unei asupriri şi-a nici unui asupritor. 
Viața îşi orânduise bine capcanele: într-un noian de 
piedici, de oprelişti şi de-nrobiri îți strecurase rătăcită, şi 
libertatea absolută. Ca de orice lucru care depăşea 
mărimile obişnuite, omul se depărta cu teamă de marea 
libertate. Sclavia-ncepea prin legăturile cu care viața 
respinge libertatea supremă: la ea, de când erau pe 
lume, oamenii se gândeau cu groază. 

Chebrisis îşi luă inima-n dinți. Cu pas domol, cum îi 
era întreaga alcătuire, se-apropie de bătrânul 
Dromihete, ca de ființa pe care soarta ar fi învestit-o cu- 
ndeplinirea neînțeleselor ei hotărâri. Se opri în fața 
bătrânului şi se uită în ochii lui albaştri şi fără vârstă, 
ca un petec din cerul unui tărâm pe unde nu bântuiau 


furtuni. Privirea lui Chebrisis cerea ajutor. Cu toată 
nenorocirea dimprejur, primită de oameni fără gemete, 
fără cuvinte şi cu-atât mai amară, bătrânul tresări subt 
privirea-n care se-adunase deznădejdea unui neam 
întreg. 

— Moşule, învață-mă, sună plină de evlavie vocea lui 
Chebrisis, ca şi când ar fi cerut lumină de la zei. 

— Ce să te-nvăţ, fiule? 

— Învaţă-mă ce să fac. 

— Nu ştiu unde ţi-e gândul, fiule. 

— Moşule, acuma pentru noi două gânduri au mai 
rămas: al vieţii şi-al morții. 

— Fiule, gândurile astea firea le-a sădit în om de la- 
nceputul începuturilor. Ele dorm uneori multă vreme în 
noi. Dorm până ce o-mprejurare neobişnuită le trezeşte 
din somnul lor. La unii, somnul ăsta e mai adânc, la alții 
e ca al iepurelui. 

Dromihete încerca să abată gândul lui Chebrisis de la 
moarte. 

— Moşule, ce s-aleg? 

— Alege singur, Chebrisis. 

— Dumneata în locul meu ce-ai alege? 

— Fiule, când nu eşti în stare să croieşti neamului tău 
drumul pe care l-ai voit, fie că n-ai ştiut cum, fie că 
soarta ţi-a fost potrivnică, urmează până la capăt soarta 
neamului tău. Nu te gândi că din mare ai s-ajungi mic. 
Gândeşte-te că grosul unui neam din omul mărunt e- 
alcătuit. Viaţa e mai presus de umilință şi de trufie. Şi 
mai presus de orice e libertatea. Între soarele orbitor al 
libertăţii şi om, zeii au înălțat muntele ăsta anevoios al 
vieţii. Fiule, eu am urcat pe brânci muntele ăsta. Mai am 
niţel şi-ajung în vârf. Să-ţi mai spun ceva, Chebrisis: 
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după moarte nu mai poți face nimic împotriva 
duşmanului. 

— Şi dacă eşti învins, ce mai poţi face? 

— Îl poţi uri. 

— Mare scofală! 

— Ura macină ca picătura de apă care cade mereu în 
acelaşi loc. Ține minte, fiule: neamul care-nghite alte 
neamuri îşi înghite pieirea odată cu ele. 

— Pieirea Romei e-atât de departe... 

— De ce-ai făcut copii, Chebrisis? Ca la rândul lor şi ei 
să aibă copii, şi-aceşti copii — alți copii. Copiii ăştia care- 
au să ducă viața ta în veacuri nu sunt departe? 

— Moş Dromihete, mi-aş lua viața. 

— Nimeni nu te poate opri. Nu crezi că mâine, dac-ai 
putea să-nvii, ţi-ar părea rău? 

— Mâine?! 

— Mâine înseamnă toată viața pe care omul o are 
înainte. 

— Nu văd nicio ieşire, nicio lumină. 

— Fiindcă n-ai să mai fi căpetenie? 

— Fiindcă are să trebuiască să fiu altul. 

— Gândeşte-te bine, fiule. 

Dând a pagubă din cap, Chebrisis se îndepărtă de 
unchiaş. 


Druxilis, căruia-i tremurau fălcile, ca două pere bătute 
de vânt, clocotind de nemulțumire, de fierbințeală şi de 
arsura lipsei de apă, ne-nțelegând cum de Regele nu 
oprise niciun strop pentru sine şi pentru căpetenii, nu-şi 
afla stare şi loc. Se-nvârtea de colo-colo ca pişcat de 
Eig Nimeni nu-l întreba nimic. Puţina-nsemnătate 
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care i se dădea îl zgândărea până-n adâncul sufletului. 
Se-ndreptă spre Rege cu pas hotărât şi când ajunse-n 
fața acestuia se opri dintr-o dată, cu picioarele 
depărtate, ca şi când mărirea locului de sprijin ar fi dat 
mai multă greutate spuselor lui. 

Bicilis, mărunt, prizărit şi tot mai împuţinat de sete, 
care pân-atunci stătuse de vorbă alături de Rege, se 
depărtă pe nesimţite când îşi văzu cumnatul, pe 
Druxilis, cu privirea cruntă şi cu picioarele depărtate, ca 
şi când ar fi călărit un cal ameninţător. 

— Doamne, trebuie să facem ceva, sună tremurat 
glasul lui Druxilis. 

— Ce? îl întrebă Decebal privindu-l pe sub sprâncene. 

— Ceva, 

— Ce? 

— Aş încerca să ies cu oamenii mei pe dedesubt şi să 
străpung spre Apus. 

— Ai nimeri drept în braţele romanilor. 

— Eu totuşi aş încerca. 

— Druxilis, dacă vrei să te predai romanilor, nimeni 
nu te opreşte. Pentru asta nu e nevoie să ne sece limba- 
n gură de-atâta vorbă. 

Regele îi făcu semn cu mâna să se depărteze. Socotea 
că fățărniciile nu mai aveau rost. 

Ca şi când neliniştea şi starea lui Druxilis ar fi fost 
molipsitoare, Decebal se ridică, apoi şezu, iar se ridică, 
se mişcă în dreapta, în stânga, îşi potrivi de câteva ori 
cingătoarea, îşi aşeză pumnalul şi rămase cu mâna pe 
mânerul lui. 

Ajunsese clipa cea mai grea a vieţii lui. «Oare-o fi pe 
lume ceva mai cumplit decât ce mi-e dat mie să trăiesc 
acum?», se-ntreba el, în timp ce se-ndrepta spre sala 
on «Zei, ce-a fost viața mea?! Dacă Traian ar avea 


naa Aeg EUD rE 5 PC TE 


i 


sc EDD re 0 i ei Le PO MOS 


copii, nu i-aş meni blestemul ăsta. Zei, dați-mi putere 
până la capăt! Ajutaţi-mă să-nving mila, cel mai de 
temut duşman!». 

Nevastă-sa, cei doi feciori ai lor, nurorile şi cei şase 
nepoți — doi dintr-înşii copii de țâţă — erau închişi în sala 
tronului. Nevasta şi feciorii lui Decebal, aceştia — bărbați 
la prima tinereţe, încercau să-i ţină potoliți pe cei patru 
copii mai mari. Le povesteau cum bunicul lor, Regele, 
ucisese-n tinereţea lui un urs rău şi hoț. «De ce nu-l 
ucide şi pe Traian, bunico?», întrebă fiul cel mare-al 
urmaşului la tron. «O să-l ucidă, o să-l ucidă», îl linişti 
bunică-sa. «Fiindcă şi el e-un hoţi». Nurorile regelui 
încercau să-i potolească pe mezini, care scânceau 
întruna de foame, dându-le să sugă un sân din care nu 
mai venea lapte. Una dintre nurori puse mâna pe 
fruntea pruncului ei. «Mi se pare că are fierbințeli. Dac- 
ar fi moş Dromihete aici, i-ar da o fiertură de 
buruieni...». «Sărmana de tine!», îşi spuse Decebal. 

Regele venise prin intrarea de taină. 

Soţia lui se ridică prima în picioare, i se uită în ochi, 
pricepu că doar acel lucru îl putea aduce la dânşii şi-şi 
plimbă încet privirea peste chipurile feciorilor, ale 
nepoților şi-ale nurorilor ei. «Au fost femei cuminţi şi- 
ascultătoare», îşi spuse ea. 

Regele se-apropie de fiul lui cel mare, îl privi în ochi şi 
cobori pleoapele-n semn că venise clipa. 

— Să le spun? şopti moştenitorul la tron, alb la față, 
trăgându-şi marginile cămăşii ca să nu se vadă cum îi 
tremurau mâinile. Sperase — ce sperase? — că avea să se- 
ntâmple o minune. Şi minunea nu se-ntâmplase. 
Trebuia să termine repede. Repede. 

— Cum să fac, tată? 


— Aşază-te-n jilțul tău. Cheamă-ţi copiii şi nevasta. 
Aşezaţi-vă ca la marile sărbători. 

— Şi ce să le spun? 

— Că v-am adus ceva de băut, care-astâmpără setea. 

— Tată, aş îndrăzni să te rog... îngăduie-mi să-i spun 
nevesti-mii, să nu moară aşa, fără să ştie. 

— Tu o cunoşti mai bine. Să nu cumva să bocească, 
să tipe. Gândeşte-te ce faci. 

Moştenitorul se-aşeză drept în fața nevesti-sii, ca 
nimeni să n-audă şi nici să nu bănuiască, după 
mişcarea buzelor, ce-avea să-i spună. 

Femeia scăpă copilul din braţe. Bărbatu-său întinse 
mâinile şi-l prinse. Femeia puse copilul la sân, uitând 
să-şi ridice cămaşa. Copilul îşi adună toate puterile şi 
scoase-un geamăt lung şi-atât de puternic că nu-ţi 
venea să crezi că ieşea dintr-o mână de carne veştejită 
de sete. 

— Să-mi pun hainele domneşti, spuse, cu glas 
pierdut, nevasta moştenitorului, legănându-şi pruncul 
care-acum dădea spasmodic din cap, izbindu-se de 
coastele maică-sii. 

— Şi cu copiii ce facem? 

În glasul şi pe chipul ei se ivi spaima omului care 
pricepe fulgerător grozăvia lucrului pe care-l săvârşeşte. 

Bărbatu-său înghiți de câteva ori în sec, pentru a 
câştiga timp. 

— Luăm toţi o dată. 

Femeia porni resemnată alături de bărbatul ei; ca din 
senin începu să sughiță şi să tremure. Îi clănțăneau 
dinții mai rău decât la frigurile de baltă. Cu-o mână 
zgâlțâi copilul căruia-i scăpase ţâța din gură, cu cealaltă 
se-agăţase de braţul bărbatului ei. Îl lăsă pe bărbat să-i 
îmbrace pe cei doi copii mari în haine de sărbătoare va 
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să le pună pe umăr paftaua cu cap de lup. Ea schimbă 
cu mare greutate - într-atât îi tremurau mâinile — 
scutecele pruncului care ţipa ca din gură de şarpe. 

Nora cea mică a Regelui îşi plimba ochii de la bărbatu- 
său şi de la socru-său, care-şi tot şopteau ceva, la 
cumnatu-său, la cumnată-sa şi la copiii acestora. Simţi 
că toți puneau ceva la cale de care pe ea n-o-nştiinţau, 
inima-i spunea că urzeau ceva împotriva ei şi-a copiilor 

i. De ce-şi îmbrăcau cumnațţii copiii ca-n zi de mare 
praznic? Plănuiau să fugă? Avea să fugă doar 
moştenitorul cu familia lui, iar celălalt fiu al Regelui şi-ai 
lui să rămână pe mâna romanilor? Ca să-i omoare ori 
să-i ducă la Roma şi să-i târască-n cortegiul triumfal ca 
pe ultimii sclavi? Oare ce puneau la cale? Bărbatu-său, 
în cele din urmă, se-apropie de ea. 

— Tata ne-a adus ceva de băut, ceva care ţine timp 
lung de sete. 

Femeia-l privi ne-ncrezătoare. 

— Eu şi copiii mei nu bem din băutura asta. 

— De ce? o-ntrebă cu glas scăzut şi blând bărbatul. 

— Nu bem. 

— Bine, dar cum vrei să trăim fără apă? 

— De când sunt pe lume n-am auzit de altă băutură 
care să țină de sete afară de apă. 

— Te rog eu să bei. 

Bărbatul se uita rugător în ochii ei şi-i venea să 
plângă. 

— Poţi să mă rogi mult şi bine, eu nu beau şi nici pe 
copii nu-i las să bea. 

— Trebuie, zise bărbatul şi-i zgâlțâi o mână. 

— De cer 

— Vin romanii. 

— Şi dacă vin? 
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— Femeie, tu eşti nebună? Vrei s-ajungi sclavă? 

— Şi dacă n-ajung sclavă? 

— a 

— Nu vreau să mor, m-auzi? Şi nu vreau să-mi omor 
copiii, m-auzi? 

Femeia îşi pierduse cumpătul. Glasul ei răsună 
subțire şi tremurat în toată-ncăperea. 

Decebal veni în fața ei şi mai întâi o ţintui cu ochii ca 
pe-o sălbăticiune pe care-ar fi vrut s-o supună cu 
puterea privirii şi-a gândului. 

— Copila mea, când te-ai măritat cu fiul meu ştiai că 
te-aşteaptă mărirea, dar deopotrivă primejdia. 

— De ce să m-aştepte pe mine primejdia? Doar nu 
sunt nevasta moştenitorului. Eu nu m-am măritat cu 
fiul măriei-tale, am fost măritată, se hotări femeia să-l 
înfrunte pe Rege, în fața căruia, în alte-mprejurări, n-ar 
fi îndrăznit nici ochii să-i ridice. 

— Te-ai măritat sau ai fost măritată, pentru mine tot 
una e. Şi pentru romani. 

— Dac-au să vină romanii, ştiu: ajung sclavă. Mai bine 
sclavă şi vie... 

— Neamul meu, sângele meu nu poate ajunge sclavul 
nimănui. 

— Şi măria-ta de ce nu te omori? zise noră-sa în 
şoaptă. 

— Cârmaciul părăseşte ultimul corabia care se 
scufundă, copila mea. 

Regele se uită cu milă şi cu blândeţe în ochii femeii al 
cărei chip se destinse deodată. Ea-şi culcă încet pruncul 
pe masa lungă de piatră din dreapta încăperii. Îşi potrivi 
hainele, îşi îndreptă capul, se-apropie de Rege. 

— Cruţă-mă, doamne, şi dă-mi mie mai întâi. 

Din ochi îi arătă Regelui pe cei trei copii ai ei. 
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Fără să-şi ia rămas-bun de la nimeni şi făr-a mai privi 
pe cineva, cu pas grăbit, ca trasă de-o aţă, se duse într- 
un colț. Întoarse un jilț cu fața la perete, se-aşeză la 
mijloc, îşi potrivi poalele, se uită la cele câteva picături 
fără culoare din fundul cupei, închise ochii şi bău. «Astă 
primăvară mi-a cântat cucul în față», fu cel din urmă 
gând al ei. 

Mogştenitorul, nevasta şi copiii lui, mezinul şi copiii lui 
— îmbrăcaţi ca la marile sărbători - plecau genunchii în 
fața regelui pentru a-şi lua rămas-bun. Se-aşeză apoi 
fiecare la locul rânduit de datină şi-şi duse cupa la gură. 
«Cât aş fi vrut să mă văd prima doamnă a țării, dar... N- 
am avut parte. Bieţii mei copilaşi, ce soartă pe voi...!». 
Acesta fu cel din urmă gând al primei nurori a Regelui. 

Decebal, nemaiprivind în urmă, se-ndreptă spre uşa 
de taină. Lângă perete, nemişcată, îl aştepta nevastă-sa, 
care între timp strecurase otravă în gura pruncilor 
aşezaţi pe masa de piatră unul lângă altul. 

Regele o strânse la piept. 

— Cu bine, femeie. 

Regina îngenunche în fața Regelui şi-şi plecă fruntea 
pe mâna lui dreaptă. 

— Cu bine, măria-ta, izbuti ea să murmure printre 
dinții încleştați. 

Regele ieşi din încăpere fără să se uite-n urmă. Regina 
se ridică în picioare şi numără paşii bărbatului ei, paşi 
care, o vreme, se mai auziră dincolo de perete. Ultima ei 
legătură cu viața se sfârşea o dată cu zgomotul ultimului 
pas al Regelui. Se uită în lungul sălii tronului. «Cât mi-a 
mai bătut inima pentru scaunul ăsta, cât mi-a mai bătut 
inima!». Din adâncurile ființei sale se-aduna un năduf 
năvalnic şi răscolitor, care-i înăbuşea răsuflarea. 
Deschise deodată gura larg, precum peştele care-şi trage 


ultima suflare pe uscat, şi scoase-un urlet lung în timp 
ce, frângându-se din toată înălțimea, se-azvârli cu fața 
la pământ. Întinsă, cu braţele depărtate de trup, ca o 
răstignită pe crucea nevăzută a sorții, gemea-n neştire. 
Într-un târziu, suspinând tot mai rar, se rezemă în 
coate. Şterse cu podul palmei lacrimile cu care udase 
pardoseala. Ridicându-se-n şezut îşi sprijini capul în 
palme. «O, zei, ce e viața omului! Câtă mârşăvie şi 
pentru ce?! Câtă ne-ndurare-am avut în suflet, câți 
oameni am pedepsit, pe câți am nedreptăţit şi cum nu 
m-am gândit niciodată la clipa asta». Acest ultim cuvânt 
i-o aminti pe slujnica ei, Asta. Îşi trecu o mână prin fața 
ochilor ca pentru-a scăpa de-o gânganie supărătoare. 
Sări de-odată-n sus, înspăimântată de gândul că 
romanii ar fi putut s-o găsească vie. Când dădu cu ochii 
de toți ai ei, înțepeniți în ultima lor stare pe-acest 
pământ, îşi duse-amândouă mâinile la gură pentru a-şi 
stăpâni un geamăt. Păşi cu grijă, de parcă s-ar fi temut 
să nu le tulbure liniştea. Se chinui şi-o aduse pe noră-sa 
cea mică în braţe pe locul ce i se cuvenea, alături de 
mezinul domnesc, apoi o-mbrăcă în hainele de mare 
praznic, după cum se cădea în cea mai solemnă clipă a 
trecerii ei pe pământ. Le puse-apoi nurorilor în poală 
fiecăreia pruncul ei. Din încăperea alăturată, se opinti 
să tragă după ea covorul îngust ce se-aşternea o dată pe 
an între uşa principală a sălii tronului şi jilțul domnesc, 
în ziua când se sărbătorea câte un an de la încoronarea 
lui Decebal. După ce desfăşură covorul şi-l întinse cu 
tălpile, se aşeză pe prima dintre cele trei trepte care 
despărțeau locurile familiei domneşti de sală. Scoase-o 
năframă de la brâu şi se şterse de năduşeală. Gârbovită 
ca sub povara câtorva secole, târşâind pasul, ajunse-n 
încăperea alăturată sălii domneşti. Se dezbrăcă, îşi 
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împături hainele purtate, îşi şterse trupul de sus până 
jos cu-o bucată de pânză-nmuiată-n vin, se primeni cu 
hainele de mare praznic. Acum se afla la uşa care dădea 
spre sala tronului. Se-ndreptă spre arcul de piatră boltit 
pe sub care-şi făcea Regele intrarea la praznice. Aici îşi 
mai potrivi o dată faldurile mantiei, se-ndreptă din 
umeri, dădu capul pe spate şi porni cu pas falnic spre 
tron ca şi când întregul neam al dacilor ar fi avut 
privirea aţintită asupra ei. «Când înveți să te smereşti în 
fața vieţii, vine moartea», se gândea Regina, în timp ce 
călca apăsat pe mijlocul covorului auriu. Urcă cele trei 
trepte. Când se uită iar la fiii, la nepoţii şi la nurorile ei i 
se tăie răsuflarea ca la o privelişte neaşteptată. Atâta cât 
îşi văzuse de trupul şi de-ndatoririle sale, cele din urmă 
pe lumea ştiută, uitase de ei. Se aplecă asupra fiecăruia 
şi-l sărută pe frunte. Copiii rămăseseră cu ochii 
deschişi. «Cât de ciudat e să te oglindeşti în ochi care nu 
te mai văd!». O clipă se gândi să le-nchidă pleoapele. Nu. 
Trebuia să rămână cu ochii deschişi. Romanilor —. care- 
aveau să-i găsească pe morții regeşti — ochii deschişi ai 
copiilor trebuiau să le rămână-n suflet ca o veşnică 
mustrare. Când aveau să se-aştearnă la masa victoriei şi 
când avea să le fie lumea mai dragă, peste vreme, să-i 
fulgere-n suflet privirea albastră şi-ncrezătoare a şase 
perechi de ochi. Şi să nu le mai tihnească. Niciodată. 

Pe tablaua jilțului ei de primă-doamnă a ţării o aştepta 
cupa. Decebal o pusese acolo. Un semn de ultimă 
cinstire adus celei care-i însoțise o parte din viață la 
bine şi la rău. Regina se-aşeză cu mare grijă. Îşi potrivi 
faldurile, luă cupa în mână, se uită la băutura puțină şi 
fără culoare ca într-o mare a nemărginitelor taine-ale 
vieții şi-ale morții, care-ar fi avut menirea să-i dezvăluie 
ce-nsemna repedea trecere a omului pe pământ; se- 


nțepeni în jilt, închise ochii şi dădu băutura peste cap. 
«Primiţi, zei, încă un suflet care lasă-n urmă lumea 
zădărniciei!». 


Înaintea apusului soarelui, în sala tronului numai 
două jilțuri rămăseseră goale. În toate celelalte, aşezat 
fiecare după rang, se aflau oamenii de credinţă ai lui 
Decebal, care socotiseră că acolo se cuvenea şi li se 
cuvenea să-şi sfârşească zilele, alături de neamul celui 
pe care cu cinste-l slujiseră până-n ultima lor clipă. 

La un moment dat, în sală intră Parianeu, căpetenie-a 
unui neam din Răsărit, aliatul lui Decebal. Voinic, alb- 
trandafiriu la față, gălăgios, petrecăreț şi hazliu în 
împrejurări obişnuite, cu un fel de-a vorbi în care 
cuvintele se buluceau unele peste altele ca nişte cai 
nărăvaşi — de-aceea greu de-nţeles, dar totdeauna pline 
de tâlc - Parianeu, pe care-l lua repede iureşul sângelui 
său năvalnic, era gata oricând să-şi pună viața-n 
primejdie dacă era vorba să  se-arunce-asupra 
duşmanului. Îndată însă ce afla răgazul să se 
gândească, aşezat şi socotit, la moarte, Parianeu era 
apucat de-o asemenea spaimă, încât ar fi luat-o ca 
nebunul încotro ar fi văzut cu ochii, numai să uite-acel 
gând. Trufaş din fire, obişnuit să i se dea ascultare ca 
unei căpetenii ce se afla, greu se-nvăţase cu gândul de-a 
se pleca în fața lui Decebal spre a-şi păstra rangul între- 
ai lui. Şi iată că doar pentru a-şi păstra viața putea fi 
nevoie să te pleci pân-a te face una cu pământul. Într-o 
răbufnire de revoltă, la gândul plecării capului în ţărână 
— ceea ce-l aştepta negreşit dacă pica-n mâna romanilor 
- Parianeu îi ceru lui Dromihete otravă. Bătrânul îi dădu 


fără niciun cuvânt şi fără strângere de inimă. Învăţase- 
atât de bine să-i deosebească pe cei care cereau băutura 
veşnicei linişti pentru-a trece la veşnica linişte de-acei 
care-o cereau doar pentru-a fi în rând cu primii, încât ar 
fi făcut prinsoare pe orice şi cu oricine în privința celor 
pe care-avea să-i întâlnească a doua zi vii şi nevătămați. 
Parianeu făcea parte, atât cât se pricepea Dromihete la 
oameni, dintre cei prea legaţi de bucuriile vieții, multe- 
puţine câte erau, pentru-a le fi schimbat pe dreptul de-a 
te pleca doar în faţa ta însuţi. În momentul în care-i 
ceruse lui Dromihete otrava, Parianeu era hotărât să-şi 
ia rămas-bun de la viaţă şi ar fi băgat fierul în oricine-ar 
fi pus la-ndoială buna-credință a acestei hotărâri. 
Primul fir de pai ieşit în cale avea să fie bine-venit 
pentru a-l face să-şi schimbe gândul şi a i-l încurca iară- 
n odgonul care priponeşte amarnic omul de viaţă. 

Când Parianeu dădu cu ochii de morţii din sala 
tronului, mai întâi se frecă la ochi; nu-i venea să creadă 
că, aşa cum stăteau, paşnic aşezaţi ca la un sfat de 
coroană, oamenii aceia nu mai erau în viață. Nu văzuse 
niciodată un mort stând în scaun. Văzuse morți atârnațţi 
pe ziduri de cetăți; morți spintecațţi şi călcați în picioare 
de oameni; cu testele zdrobite de ghioage ghintuite; 
morți rămaşi cu un picior în scara şeii, măturând cu 
capul şi cu trupul câmpul de bătaie-n goana calului care 
se trezea deodată fără călăreț; văzuse morți albiți de 
apele-n care se-necaseră; morţi înnegriți de trăsnetul 
care-i lovise; morți de moarte venită la sorocul hărăzit de 
soartă, dormindu-şi liniştiți somnul, cu mâinile-adunate 
a pace pe piept; dar morți de voia de a-şi lua viața, 
aşezaţi în scaun ca la praznic, nu văzuse. 

Parianeu rămase pironit în uşă. Se afla în sala 
tronului, avea otrava asupra lui, romanii aveau să intre 


curând în Cetate. Nimic nu se schimbase față de clipa-n 
care se-nfățişase bătrânului Dromihete. Simţea nevoia 
să iasă din încăperea aceea, de parcă morții ar fi-nghițit 
tot aerul din jur. «Ar fi trebuit să mă sfătuiesc cu 
Dromihete. El a văzut multe la viața lui. Ce să mă 
sfătuiesc?! Doar nu-şi închipuia că-i cer otravă ca să mă 
oblojesc de bătături ori de gâlci. Suntem oameni în toată 
firea!», se mustră Parianeu, stând cu ochii-nchişi pentru 
a-şi aduna mai bine gândurile. Deschise iară ochii şi 
porni cu pas măsurat de-a lungul sălii, uitându-se la 
fiecare dintre cei petrecuţi. Dând şi de unii care nu-i 
fuseseră prea dragi în viață, parcă mai căpătă niţel 
curaj, parcă-i veni să mai trăiască. Afară de-nstrăinarea 
pe care-o aduce cu sine înțepeneala morţii, pe niciun 
chip nu se citea împăcarea ori liniştea. Adormiseră toți 
încrâncenaţi, de parcă s-ar fi-ndreptat spre noi 
confruntări cu cine-ştie-ce alți romani ai celei lumi. 
Ajunse în fața tronului. Din dreapta şi din stânga 
priveau încrezătoare patru perechi de ochi. Pe chipurile 
celor patru vlăstare domneşti, liniştea nevinovăţiei se 
unise cu veşnica seninătate. Parianeu dădu cu ochii şi 
de cei doi prunci dormind fiecare-n braţele mamei lui, cu 
ochii mari deschişi şi cu gura niţel căscată, gata parcă 
să-şi primească hrana. Lui Parianeu i se-nmuiară 
genunchii. Lacrimile-i curgeau şiroaie. Nu mai vedea 
nimic în fața ochilor. Trebuia să se aşeze, nu-l mai 
țineau picioarele. Pipăi pe orbeşte şi se lăsă într-un 
scaun gol. Într-un târziu îşi şterse lacrimile şi se uită 
înainte fără ţintă. «Fiecare cu soarta lui. Nu poți lua 
asupra ta ceea ce i-a fost hărăzit altuia!». Se ridică din 
şale, ţinându-se de genunchi, ca după o mare osteneală. 
Abia atunci îşi dădu seama că stătuse pe tronul lui 
Decebal. Plecă, uitându-se-n pământ. Ajungând la uşă, 


îşi aduse-aminte că nu-i văzuse printre morți pe «ăi doi 
cumnățew: Bicilis şi Druxilis. «Dacă ei, care erau 
oamenii de credință-ai lui Decebal, mâna lui dreaptă, nu 
şi-au luat viața, să mi-o iau eu?!». Se mai uită o dată de- 
a lungul sălii tronului. «Hai să nu ne-ascundem 
îndărătul altora. De ce să nu recunosc eu cinstit că nu- 
mi e mie a-mi lua zilele cum nu-i e câinelui a linge 
sare!. 


Bicilis, cu pasul mărunt, potrivit făpturii lui de-o 
şchioapă, se-apropie de Rege. Ținând capul în jos, 
fiindcă nu se cuvenea să-l vadă nimeni plângând. Se 
opri-n fața suveranului şi puse-un genunchi în pământ. 
Cu sufletul înecat de durere, Decebal se uită la omuleţul 
care, copleşit de-amărăciune şi prăvălit la picioarele lui, 
părea un copil de şapte-opt ani. Bicilis luă mâna dreaptă 
a Regelui şi-i sărută inelul cu-nsemnele puterii. Decebal 
se-aplecă şi-l ridică pe Bicilis. Îl strânse apoi la piept. 
Sfetnicul lui de-o viață. Pe vremea când avea cam 
doisprezece ani, Decebal luase sub oblăduirea lui un 
băiețel de cel mult zece, mărunțel, plăpând, retras şi 
tăcut, de care toți copiii de vârsta lui râdeau în fel şi 
chip fiindcă el, bietul, nu izbutea nici măcar să ţină-n 
mâini un arc, darămite să-l mai şi-ncordeze. Între copiii 
care trebuiau să fie voinici şi ageri, buni să mânuiască 
arcul şi spada ca să-şi apere mai târziu pământul, 
copilul mărunțţel, pricăjit - a cărui singură armă era 
agerimea minţii — nu-şi afla nici prieteni, nici loc. Copilul 
ăsta avea s-ajungă sfetnicul cel mai apropiat al regelui 
Decebal. El era Bicilis. Ajuns la vârsta bărbăţiei, lui 
Decebal nu-i fusese greu să bage de seamă că tânărului 


şi plăpândului său prieten i se topea sufletul după o 
verişoară mai depărtată a viitorului rege, asupra căreia 
şi-acestuia îi întârziau de multe ori ochii. 

Decebal, ştiind că nu-şi putea hotări singur căsătoria, 
se gândise că fetei aceleia i s-ar fi potrivit mai mult s- 
ajungă o dată şi-o dată printre doamnele de frunte-ale 
țării — poate chiar următoare Doamnei — decât ţiitoare a 
vreunui înalt dregător şi, de ce nu, chiar a 
Mogştenitorului, dacă ei doi aveau să-şi tot arunce priviri 
în care țâşnea foamea sufletului şi-a trupului tânăr, fript 
de dor de dragoste. Bicilis se împuţina cu fiecare zi. Se 
topea văzând cu ochii, mistuit de dragoste. Temându-se 
să nu se dea de gol prin vreun cuvânt sau prin vreo 
privire şi astfel să-nlesnească prilej de zâmbete 
dispreţuitoare sau pline de compătimire, el se uita doar 
pe furiş la fată şi se ferea să se afle prea aproape de ea. 
Într-o zi, Decebal îl întrebase, pe nepusă-masă, dacă 
dorea să se-nsoare cu Aptasa. Acesta era numele fetei 
frumoase către care zburau multe gânduri de bărbat. 
Lui Bicilis îi pierise graiul. Îşi apăsase-ndârjit mâinile 
una peste alta, pentru a-şi domoli şi mai ales pentru a-şi 
ascunde tremuratul. Într-un târziu, cu un zâmbet plin 
de visare şi de teamă, Bicilis şoptise: «Doamne, ar vrea 
oare să mă ia de bărbat... pe mine?», şi-şi trecuse-o 
mână peste trupul ca un vrej oprit din creştere. 
«Deocamdată eu te-ntreb pe tine dacă vrei s-o iei de 
nevastă; ce-o vrea dânsa rămâne de văzut». Decebal se 
dusese la fată şi-i spusese fără ocolişuri că venise s-o 
peţească pentru prietenul său. Lui Decebal nu-i scăpase 
dezamăgirea fetei care o clipă trăsese nădejde că 
Mogştenitorul venea să-i ceară ceva pentru sine, chiar 
dacă nu căsătorie. Fata se uitase-n ochii lui cu 
deznădejdea omului care vede năruindu-i-se toate 


visurile dintr-o dată. Prin privirea ei, pe lângă 
deznădejde, trecuse-n sufletul Moştenitorului, într-o 
clipă, şuvoi de dragoste cât pentru o viaţă. Cum ar fi 
iubit-o el, atunci, acolo, pe loc, cu pofta care stătea 
înfiptă-ntr-însul ca trăsnetul gata să facă prăpăd pe 
unde trece. Învăţat să să-nfrâneze şi să se stăpânească, 
aşa cum se cădea celui care voia să stăpânească peste 
alții, închisese ochii şi-şi spusese-n sinea lui, aspru şi 
răspicat de par-ar fi săpat cu dalta într-o piatră: «Nu 
trebuie!». Când deschisese ochii, peste foc trecuse 
ploaia. «Aptasa, să ştii că eu ţin la Bicilis, şi-l respect. E 
om deştept şi-nvăţat». «(Am să-l respect şi eu, măria-ta... 
Dacă asta ţi-e voia!» Şi fata oftase. Bicilis n-avea să ştie 
niciodată ce cuvinte se schimbaseră-ntre înaltul său 
prieten şi ocrotitor şi cea care avea să-i fie nevastă. 
Nevenindu-i niciodată să creadă-ntr-atâta noroc şi 
temându-se să cerceteze cât de tare era piatra pe care 
se-ntemeia acesta, Bicilis umbla pe lângă nevastă-sa de 
parc-ar fi fost un ou moale. Ea se purta ca o nevastă 
supusă, care n-avea alt gând decât să facă cinste 
bărbatului şi casei sale, înverşunându-se-n treburi 
gospodăreşti şi-n creşterea celor trei copii ai ei, un băiat 
şi două fete, înverşunându-se cum fac mulți dintre cei 
care, ucigând timpul, cred că ucid şi câte un gând bine- 
ascuns care nu le dă pace sufletului. Neavând a-i aduce 
nevesti-sii nici o-nvinuire, cât de măruntă, Bicilis 
aducea o-nvinuire cât lumea de mare sorții care făcuse 
să nu fie iubit. 


«Câtă minte şi câtă ştiință-ncap în omul ăsta de-o 
şchioapă. Ce păcat. 


— lartă-mă, doamne, dacă ţi-am greşit, şopti Bicilis. 

— Ce vrei să faci, Bicilis? îl întrebă Regele cu glas 
scăzut şi răguşit. 

Bicilis îl privi cu tristeţe şi-nclină capul, cum făceau 
prinşii de război, semn că războiul lui cu soarta se- 
ncheia. 

— Du-te-n sala tronului, la locul tău. 

Din acel moment, Regele nu-l mai privi. 

Bicilis n-avea de gând să meargă-n sala tronului. Îi 
povestise Parianeu, scuturat de groaza pe care trebuia s- 
o dezvăluie cuiva, căci altfel simțea că i-o ia mintea 
razna. 

Avea să se retragă-ntr-un ungher numai de el ştiut, 
unde plânsese de-atâtea ori şi-şi dăduse cu pumnii-n 
cap, nemulțumit de sine şi supărat pe soartă. El trebuia 
să piară-n singurătate, aşa cum trăise, fiindcă nici 
prețuirea şi prietenia Regelui, nici respectul nevestei şi- 
al copiilor nu izgoniseră singurătatea care se 
statornicise-n sufletul lui, ca un duşman de neclintit şi 
care nu se lăsa dus cu şoşelele şi cu momelele măririi şi- 
ale cinstirii. 

Bicilis era unul dintre-acele suflete pustii care nu 
cunosc împăcarea cu ele însele şi, de-aici, nici 
împăcarea cu lumea. 

Druxilis, care urma întru totul pilda cumnatului său — 
întru totul cât îl ducea mintea, căci nu se putea spune 
că ar fi ştiut latineşte ori greceşte şi nici că ar fi 
cunoscut toate câte se ştiau despre lume şi despre viaţă, 
ca Bicilis — cu capul în pământ ca şi-acesta, deşi n-avea 
lacrimi de-ascuns, se lăsă-n genunchi în fața lui Decebal 
şi-i sărută inelul. Luat de măreţia clipei, Druxilis se trezi 
spunând: 

— Doamne, te voi urma până la ultima suflare. 
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«Ultima suflare a cui?», se gândi suveranul şi zâmbi 
amar, în timp ce-i întindea lui Druxilis mâna ca pe-o 
punte între clipa de față şi cea de pe urmă. 

— Îţi mulțumesc, Druxilis, mi-ai fost un ajutor 
credincios, rosti Regele, mai ales de dragul lui Bicilis 
care, aflându-se la câțiva paşi mai încolo, îi putea auzi 
cuvintele. 


Folosindu-se  de-nvălmăşeala iscată la năvălirea 
duşmanului în cetatea-de-scaun, Decebal o luase către 
Miazănoapte, urmat de-o gardă restrânsă. La puţin timp 
după ce scăpaseră din Cetate, Decebal şi-nsoţitorii săi, 
printre care se aflau şi Druxilis, Tantinis şi Chebrisis, 
trebuiseră să se oprească la un izvor ascuns într-un 
hățiş, pentru a-şi adăpa caii şi pentru a se-adăpa ei 
înşişi. Altfel ar fi pierit de sete şi unii şi alții. Merseră o 
bună bucată de drum pe poteci de pădure străjuite de 
arcaşi ascunşi în copaci, oşteni care le dădeau de ştire 
prin câte un fluierat că nu se vede nicio primejdie cât 
cuprindeau ei cu ochiul. 

Decebal încerca să-şi adune mintea în jurul unui 
singur gând: drumul spre Miazănoapte, singurul fir de 
lumină care mai răzbătea prin pâcla înfrângerii. Izbânda 
acestui fir de lumină ţinea de timpul cât oamenii din 
Cetate se mai puteau împotrivi romanilor, timp în care 
să nu se bage de seamă lipsa Regelui. Apoi, ajuns în 
Miazănoapte - dacă-i era dat s-ajungă - rămânea de 
văzut cât îi trăgea inima pe mai-marii triburilor de-acolo 
să pornească la hăituit şi la hărțuit armatele romane, 
fiindcă la un război în lege sigur că aceştia nu s-ar fi 
încumetat, sorți de izbândă neexistând. S-ar fi putut de- 


asemenea ca acele căpetenii de-un neam cu el să-l 
izeonească, ştiut fiind de când lumea că doar la câştig, 
la petrecere şi la bine tot natul ţi-e prieten şi chiar rudă, 
puţini însoțitori aflându-ți la pagubă şi la necaz. S-ar fi 
putut, la fel de bine, să-l primească frățeşte, cu braţele 
deschise şi-apoi să-i facă de petrecanie pe nesimţite, aşa 
fel ca nimeni să nu ştie pe unde i-ar fi putrezit oasele. 
Treceau la trap întins pe sub copaci bătrâni care-şi 
împreunau crengile în bolte umbroase. «Când te 
gândeşti că pe lume sunt oameni care-acum, aflați la 
umbra binecuvântată a unei păduri, se pot opri, îşi pot 
priponi calul, se pot întinde-n iarbă şi se pot uita la 
cioburile de cer care luminează prin desimea frunzelor, 
pot ţine un pai între dinți şi pot visa la frumuseţea firii, 
pot trage un pui de somn, legănațţi de ciripitul păsărilor. 
Atâția oameni care pot face-atâtea lucruri, fiindcă 
pentru ei este pace. Biată mărire, ce scump eşti plătită! 
Pentru unii e pace. Şi pentru voi, dragii mei. Pacea 
voastră n-o mai poate nimeni tulbura!». Aşteptarea 
încordată, cu gâtul întins ca o strană de arc, cu urechea 
ciulită, cu ochii plimbaţi întruna pe zidurile Cetăţii, cu 
limba încleiată de sete şi cu picioarele umflate de-atâta 
umblet printre oameni, pentru a-i îndemna să-şi țină 
firea, îl făcuseră să-i uite pe cei dragi lui, plecaţi dincolo, 
aşa cum viața izbuteşte totdeauna să şteargă prin 
nenumăratele şi neîncetatele ei griji chipul morții. 
Tantinis cu dreapta ţinea frâul calului şi cu stânga se 
trăgea mereu de barba ascuțită, ca de țap, vrând parcă 
s-o smulgă ori s-o curățe de ciulini. Îl urmase pe 
Decebal, făcându-şi socoteala că în Cetate puţini îi erau 
sorții de-a fi scăpat cu viaţă şi că, oricum, chiar dacă era 
prins însoțindu-l pe Rege, iureşul luptei, în care totul e 
pe viață şi pe moarte, în care nimeni n-are alt nume 


decât «duşman», iureşul acesta în care nimeni nu vrea 
altceva decât sânge, când nimeni n-are timp să se uite-n 
ochii nimănui, iureşul avea să se mai fi domolit. 

Acolo unde-ncăpea vorbă încăpea de multe ori şi- 
nțelegere. De câte ori o hotărâre nu se schimbă-n fața 
unei priviri, a unui oftat sau a unui cuvânt. Pentru a-şi 
fi luat viața nu era niciodată prea târziu. Nevastă-sa şi ăi 
doi copii ai lor erau la adăpost în Miazănoapte, la un 
cumnat, cu odoarele de mare preţ şi cu hainele scumpe. 
Cât era viață, era şi nădejde. «Om trăi şi-om mai vedea», 
îşi spuse Tantinis, încheind - a câta oară, oare? — 
aceeaşi vorbire cu sine însuşi. 


Dacă l-ar fi luat cineva la repezeală cu-ntrebările, 
Druxilis n-ar fi putut spune de ce-l urmase pe Decebal. 
De când se-nsurase cu Arata, sora mai mică a Aptasei, 
Druxilis urmase fără abatere pilda lui Bicilis, «cumnatul 
ăl mare», cum îl numea el pe sfetnicul Regelui. Mai întâi, 
Druzxilis socotea că cine era cel mai mare n-avea cum să 
nu fie şi cel mai bun. 

La unul dintre sfaturile regeşti, cel în care li se 
spusese s-aducă toate lucrurile de preţ pentru a fi puse 
la loc sigur împreună cu odoarele curții, când Chebrisis 
îl înfruntase, vorba-vine, pe Rege, spunându-i că, 
potrivit firii omeneşti, nimeni n-avea s-aducă tot, 
Druxilis — deşi această «întrolocare» îl atingea şi pe el ca 
şi pe ceilalți — l-ar fi ucis pe Chebrisis, şi nu din 
fățărnicie, pentru a fi pe plac Regelui, cum ar fi crezut 
oricine, ci fiindcă el din adâncul lui simțea nevoia să fie 
de partea celui mai mare, ca fiind şi cel mai bun şi, prin 
urmare, nesupus greşeli. 


O dată, în «consiliul principelui», cineva întrebase pe 
altcineva cum de-acest altcineva nu-i ripostase lui 
Traian într-o discuţie în care era evident că împăratul n- 
avea dreptate. «Fiindcă el (Traian) are cu treizeci şi una 
de legiuni dreptate mai multă decât mine», răspunsese 
acel altcineva şi zâmbise cu-nţeles. 

Druxilis nu punea niciodată la-ndoială dreptatea lui 
Decebal şi nici înaltele daruri ale «cumnatului ăl mare», 
care nu degeaba ajunsese înalt-sfetnic al Regelui, sfetnic 
în fața căruia tot omul se pleca, pentru deşteptăciunea, 
pentru înțelepciunea şi pentru ştiinţa lui, prin care, 
dacă s-ar fi luat la-ntrecere cu Vezina, Marele Preot, l-ar 
fi biruit şi pe-acela. Numai pizmaşii, mai ales cei care-i 
jinduiau locul, n-aveau ochi să-l vadă, îl credeau în 
stare de toate mârşăviile pământului şi preziceau că, 
într-o bună zi, Decebal avea să se căiască-de-ncrederea 
cu care-l învrednicise. Aceştia, din stârpitură şi din 
năpârcă nu-l scoteau pe înaltul-sfetnic. De câte ori se 
afla în lume şi i se punea vreo-ntrebare ca unuia cu 
neamuri atât de sus-puse, Druxilis se sumețea într-o 
tăcere cu care voia să dea de-nţeles că nicio taină de la 
Curte nu-i era străină, dar că nu-i era îngăduit s-o 
dezvăluie. De fapt, Druxilis nu ştia o boabă mai mult 
decât se vorbea -— de față cu toți cei de-o seamă cu el — în 
sfatul Regelui. Bicilis nu era omul care să se destăinuie 
cuiva. Până a nu-i cunoaşte firea-nchisă, lăsându-se 
păcălit de bunăvoința pe care Bicilis o arăta neamurilor 
nevesti-sii, fiindcă, aşa socotea el că trebuie să se poarte 
oamenii într-o familie, Druxilis încercase să-l tragă pe 
cumnatu-său de limbă cu privire la Rege, fără gând să 
se grozăvească față de alții cu cele aflate, ci doar pentru 
a căpăta importanţă el în sineşi cât şi față de sine. 


Bicilis se uitase blând în ochii lui Druxilis şi-i pusese 
o mână pe braț: Cumnate, mai bine să vorbim despre 
altceva, şi acum şi altă dată». Şi se uitase iar în ochii lui 
Druxilis. În privirea primului-sfetnic domnesc plutea 
totdeauna umbra de neşters a umilinței din lumina 
ochilor câinelui bătut sau a celui de pripas. 

Din ziua aceea, Drusxilis, pe care subțirimea minţii nu- 
1 dădea afară din casă, începuse, fără să fi putut să-şi 
tălmăcească de ce, să se teamă de cumnatu-său «ăl 
mare», cu o teamă din adâncul ființei, aceeaşi pe care-o 
simțea când îşi îndrepta gândul spre puterile nevăzute. 

Bicilis primise o dată cu Druxilis porţia de otravă de la 
bătrânul Dromihete. Bicilis îşi luase rămas-bun de la 
Rege cu gândul de a-şi lua viața. Pentru prima oară de 
când îl cunoştea pe Bicilis, cumnatu-său nu-i urmase 
pilda. Otrava o avea asupra lui, dar nicio clipă nu-i 
trecuse prin minte s-o şi folosească. De fapt, dac-ar fi 
fost timpul şi locul să-şi cerceteze cinstit cugetul, 
Druxilis ar fi trebuit să recunoască, măcar în sinea lui, 
că-l urmase pe Decebal mai ales pentru a scăpa de 
privirea veşnic plină de mâhnire a cumnatului său şi 
care, la un moment dat, ar fi putut fi şi plină de- 
nvinuire în fața încăpățânării lui Druxilis de-a rămâne-n 
viață. «De dincolo nu s-a-ntors nimeni. E vreme destulă 
să ne strămutăm. Când ai murit, eşti bun mort. Nevastă 
bună am, fete frumoase am, cheag, slavă zeilor, să tot 
trăim şi să nu-l isprăvim! Romanii ăştia oameni or fi şi 
ei». Cât căuta el să-şi facă singur curaj, la acest ultim 
gând se posomora. Se uita cu coada ochiului spre 
Decebal. Aplecat niţel din şale, şi-abia atingând şaua, cu 
coiful dat pe spate, cu capul înțepenit în platoşă de 
parcă nu mai avea pic de gât, Regele părea stăpânit de- 
un singur gând: cum să-şi mâne mai iute calul. 


«Dacă-au să-l prindă, ce-o să facă? Fiecare cu norocul 
lui», îşi zise Druxilis şi-şi desprinse privirea de omul de-a 
cărui soartă îşi desprinsese gândul. 


Chebrisis mergea într-o latură a Regelui. El n-avea 
otravă asupra lui. Îi părea rău, fiindcă cine-ştie-ce 
moarte-l aştepta. Îi părea rău şi că nu rămăsese-n 
Cetate. Ar fi murit cu arma-n mână. Se gândi la soarta 
care-i aştepta pe-ai lui: nevastă şi cinci copii. Şi la 
soarta tuturor. Se uita mereu la Rege. Pricini pentru 
care să-l îndrăgească cine-ştie-cât n-avusese, cum n-are 
nimeni care trebui” să se supună față de cel căruia i se 
supune. El înțelesese că alături de Decebal erau oarecari 
sorți de amânare a căderii sub romani, fără a mai fi 
ținut socoteală şi de triburile duşmane din jur, pe care 
doar Regele izbutise să le ţină în frâu. Îl înfruntase de 
multe ori pe Rege, dându-se cu părerea că o pace 
strâmbă cu marea putere a Romei ar fi fost mai de folos 
decât o luptă dreaptă împotriva acesteia. Încet-încet, în 
Cetate se răspândise pe şoptite vestea că familia Regelui 
îşi pusese capăt zilelor. 

După ce ieşise din sala tronului, Parianeu o luase 
razna prin Cetate. Cum întâlnea un om cunoscut, îl 
apuca de piept, îl punea să jure pe ce-i era mai scump 
că tot ceea ce urma să afle din gura lui n-avea să spună 
mai departe, şi-i povestea grăbit, într-o şoaptă care se- 
auzea la o sută de prăjini împrejur, cu ochii 
împăienjeniți de lacrimi şi tulburi ca la beţie, îi povestea 
ce văzuse-n sala tronului. 

În clipa când aflase acest lucru din gura lui Parianeu — 
care se jurase pe veşnicia sufletului că văzuse cu ochii 


lui familia Regelui dormindu-şi somnul, cu mic-cu mare, 
în jilțurile domneşti — în acea clipă, Chebrisis luase 
hotărârea să-l urmeze până la capăt pe cel căruia i se- 
nchinase sub apăsarea împrejurărilor. «Ai cinci copii, 
Chebrisis. Cui îi laşi?», se strecura un glas în sufletului 
lui. «Familia, veşnicul îndemn la plecatul grumazului, la- 
ndoitul spinării, veşnica umbră deasă la care ne pitim 
laşitatea. Cui îi las? Vieţii, sorții. Cui i-aş lăsa dacă m-ar 
străpunge un duşman cu lancea?». Se uita la Decebal. Îi 
vedea partea stângă a feței, cea spre care-i cârmea nasul 
cu şaua ruptă. Slăbise rău. Osul proeminent al nasului 
era gata să-i străpungă pielea uscată şi cenugşie, cu 
zbârcituri mărunte. Regele parcă s-ar fi sculat după o 
zăcere lungă. Nici n-ai fi ştiut să spui cu cât îmbătrânise 
într-o singură zi. El nu mai avea de apărat pe nimeni 
dintre-ai lui şi nici țară peste care să fie Rege. Nu i-ar fi 
fost mai uşor să doarmă, alături de nevastă şi de copii, 
în scaunul domnesc? Şi totuşi alerga cu spada-n mână, 
Rege doar peste sine şi peste gândul de-a-şi apăra 
neamul până la sfârşit. Peste-acest regat nu putea 
năvăli nimeni. Nimicnicia cotropirii nu-i pătrunsese-n 
suflet. Pentru prima oară, pe Chebrisis nu-l încerca 
nicio teamă în fața Regelui, de care se simțea legat 
printr-un gând de frăţie. Îi venea mereu să-l privească. 
O mâhnire deasă ca pâcla i se lăsă pe suflet: «Zei, cât de 
subţire e firul vieţii noastre!... Codrule, codruțule, tu ai 
să fii la fel de mândru şi după...». Căpetenia 
credincioasă întorcea mereu capul spre Decebal. 
Presimţirile, nevăzuțţii vestitori ai sorții, îi şopteau că 
prea mult n-avea să-l mai vadă pe Regele dacilor. 


Caii, în spume de-atâta alergat, încetiniseră pasul. 
Decebal îşi aruncă ochii spre Chebrisis. Privi întâi la 
calul său murg, care abia mai răsufla şi-ntorcea mereu 
capul spre călăreț de parc-ar fi cerut păsuire şi-ndurare, 
apoi cătă cu înțeles la Chebrisis. Privirea lui Decebal 
spunea că totul se terminase. Soarta lui şi-a celor care-l 
însoțeau era legată de iuțeala unui pas de cal. Chebrisis 
se uită în ochii lui Decebal şi-i şopti: «Doamne, acum 
înțeleg». Regele cobori pleoapele a-ncuviinţare. Un tânăr 
dintre însoțitori se-apropie, înclină adânc capul şi- 
ntrebă cu glas tremurat ce să facă: nu mai voiau caii s- 
alerge. «Lăsaţi-i la pas, altfel îi omorâm!». 

Nici n-apucă Decebal să-şi termine vorba, şi-n goana 
mare mulțime de călăreți, vânturându-şi armele-n aer 
se-abătură asupra lor, strângându-şi cercul. Decebal 
privi roată în jur. Nu era nicio scăpare. Îşi desprinse- 
armura şi-i întinse lui Chebrisis sabia, cu stânga 
arătându-i gâtul. «Doamne, iartă-mă, nu pot, zise 
Chebrisis şi se-ndoi în şa dând cu capul de coama 
calului, apucat de-un rău de la inimă. Toţi însoțitorii îşi 
plecară frunțile subt privirea Regelui lor, care poruncea 
şi ruga totodată. «Încercaţi să trăiţi», le spuse el. Rezemă 
arma cu mânerul de greabănul calului şi se-azvârli cu 
beregata-n vârful ei încovoiat. Sângele țâşni ca dintr-o 
rană deschisă şi, venind şuvoi pe coama calului, acesta 
se sperie, se ridică în două picioare şi-ncercă să-şi 
azvârle călăreţul din şa. Chebrisis descăleca repede, ca 
să potolească murgul care necheza şi părea ca apucat. 
Romanii îl prinseră jos. Izbutise s-apuce calul de dârlogi, 
îl bătea uşor pe grumaz şi-i vorbea încet ca să-l facă să 
se liniştească. «Ho, băiatule, holh, ca şi cum singura 
menire ce-i mai rămăsese pe lume ar fi fost să 
domolească un cal speriat. Nici nu-şi dădu seama când 


îi luaseră sabia de la cingătoare şi-i legaseră mâinile. 
Unul dintre călăreți, tânăr, la douăzeci şi şapte-douăzeci 
şi opt de ani, îşi repezi calul într-o latură a murgului 
care ținea în spinare trupul Regelui dac. Din beregata 
Regelui, sângele se scurgea acum într-un fir potolit. 
Călărețul roman porunci altuia să-i țină calul de dârlogi. 
El se ridică-n picioare, se-nţepeni bine-n scări, îşi atârnă 
spada goală de cingătoare, scutul - de ciochina şeii; cu 
amândouă mâinile desprinse din curele coiful regelui 
dac şi-l azvârli într-o latură, apoi îşi înfipse mâna 
stângă-n părul cărunt al mortului, îi zmuci capul pe 
spate şi, cu dreapta, dintr-o izbitură de spadă trasă iute 
de la brâu, îl despărți de trunchi. 

Chebrisis îngenunche primul, îşi plecă fruntea şi-şi 
duse mâinile, aşa legate cum erau, la inimă. Ceilalți 
însoțitori ai Regelui dac, atâţia câți mai rămăseseră-n 
viață, îngenuncheară unul câte unul. 

După un timp - cât de lung nu-şi dădea seama — 
Chebrisis simți cum o mână îl apasă pe-un umăr. 
Întoarse capul şi dădu cu ochii de-un bărbat cu păr 
bălan, în a cărui privire, posacă şi-mpăienjenită de 
oboseală, i se păru că vede o umbră de milă. Omul îi 
făcu semn să se ridice. Călărețul care-l decapitase pe 
Rege descălecase şi, chiar în clipa aceea, cu un pumnal 
în mână, se-apropie de partea cealaltă a calului care 
stătea potolit cu trupul mortului în şa. 

«Ce-o mai fi vrând să facă?», se-ntreba Chebrisis, care- 
şi plimbă mai întâi privirea pe chipurile dacilor. Cei 
patru călăreți din garda Regelui se-aşezaseră pe jos, cu 
genunchii la gură şi se uitau înaintea lor cu privirea 
goală a omului care nu mai are ce-aştepta de la viață. 
Tantinis, vrând să pară că-şi păstrase firea, se uita țintă 
undeva cu-o privire-ncordată, ca şi când acolo ar fi fost 


ascunsă o mare taină. I se dusese trufia. Demult, în 
copilărie, Chebrisis văzuse un lup căzut într-o capcană. 
Cu o căutătură care nici nu ura, nici nu cerşea, 
sălbăticiunea se uitase o singură dată la fiecare dintre 
oamenii care-l înconjurau. Pe urmă privise-n gol şi nu se 
mai mişcase. La fel şi Tantinis. 


Când pricepuse că Decebal avea să-şi ia viața de față 
cu ei, Druxilis, cuprins de spaimă şi de revoltă, 
deschisese gura să-l tragă pe Rege la răspundere pentru 
soarta lor, pe care-i ademenise pentru ca apoi să-i lase 
de izbelişte, uitând că Regele nu chemase pe nimeni 
după el şi nu făgăduise nimănui nimic. Până să-şi 
adune Druxilis gândurile şi să i le-azvârle Regelui în 
față, acesta îşi tăiase beregata. Niciodată Druxilis nu 
urâse mai mult pe cineva decât îl urâse pe Decebal în 
ultima lui clipă. Sângele care ţțâşnea din trupul Regelui 
îl adusese-ntr-o stare vecină cu nebunia. Dacă o 
rămăşiţă de judecată nu l-ar fi făcut să se teamă de- 
nsoțitorii lui Decebal, Druxilis s-ar fi repezit şi l-ar fi 
sfârtecat cu fierul pe fostul monarh, aşa mort cum era. 
Druxilis într-atât nu-şi mai afla locul, încât descălecase 
şi se-nvârtea în jurul calului, de parc-ar fi fost apucat 
de-o boală tainică. Se trezise înconjurat de romani. Nici 
nu simțise când îl dezarmaseră. Călăreţii din garda 
regelui, oşteni de meserie, oameni de nădejde, abia 
apucaseră să-şi tragă armele din teacă. Nu vă 
primejduiți zadarnic viaţa», fusese cuvântul de ordine al 
Regelui în orice bătălie şi, dac-ar mai fi trăit, acelaşi i-ar 
fi fost şi pentru bătălia ultimă şi pierdută. Ei şi-o 


primejduiseră, ştiind că era zadarnic. Li se părea că nu 
mai aveau pentru ce să-şi păstreze viaţa. 

Doar patru călăreți din gardă mai rămăseseră-n viaţă. 

Prea tulburat de tot ce-i era dat să vadă, Druxilis se 
trezise-n genunchi, la rând cu ceilalți daci, în fața 
descăpățânării lui Decebal. Altminteri n-ar fi- 
ngenuncheat nici dacă romanii l-ar fi făcut bucăți pe- 
acel Rege, pe care el îl socotea un trădător, de vreme ce 
nu-l scosese la liman. Furia de la început era 
amestecată cu prea multă uimire, pentru ca Druxilis să 
mai ştie pe ce lume se afla. Părul, tuns scurt, i se 
ridicase măciucă, iar gura-i rămăsese întredeschisă din 
momentul când voise să se răstească la Rege. Capul ca o 
pară se lungise, iar fălcile, căzute ca şi guşa, îi 
flendureau ca bărbiile de cocoş. Ochii, din crunți cum îi 
erau pe vremea măririi (de care parcă-l despărțeau o mie 
de ani), se făcuseră serbezi şi apoşi ca ai câinilor 
bătrâni. 

Privindu-l pe Druxilis, ai fi zis că toată spaima şi 
nedumerirea din lume în el se-adunaseră. Ceilalți şase 
oameni de-un neam cu el se străduiau să-şi păstreze 
firea şi demnitatea, ca singură avere ce le mai rămăsese, 
măcar pentru bunul lor nume în fața duşmanului. 

Druxilis nu ştia să piardă. 

Chipurile celor patru  oşteni ai lui Decebal 
încremeniseră. Ai fi putut crede că trecuseră la veşnica 
linişte cu ochii deschişi. 

Doar pe chipul lui Druxilis se bănuia forfota 
gândurilor tulburi şi-amestecate, care nu sunt în stare 
să se-adune-n şuvoiul limpede al marii dureri. Sufletul 
lui nu se putea o clipă dezlipi de pleava şi de 
mărunțişurile vieţii, pentru-a străbate spre tainele firii 
printre care se numără harul gândului înalt. 


Capul regelui Decebal odihnea în iarbă lângă oştenii 
morți, în afara cercului pe care-l formau romanii în jurul 
prinşilor. 

Tânărul cu mişcări iuți, care se proclamase călău de 
morți, se-apropiase-acum de calul pe care se afla trupul 
fără viaţă al Regelui. 

Mai întâi forțase cu lama pumnalului degetele 
mortului înțepenite pe garda armei. După ce izbutise să- 
i smulgă sabia, se-apucase de megşterit la desprinderea 
mâinii din încheietură, ca şi când ar fi împărțit o vită şi 
s-ar fi temut să nu-i spargă vreun os şi să 
nemulțumească astfel muşteriul căruia urma s-o vândă. 

— Fanios, vino-ncoa! se-adresă pe greceşte unui 
legionar de vârsta lui, care se afla cu câţiva paşi mai 
încolo. 

— Numaidecât, Tiberius, răspunse tot pe greceşte cel 
cu numele de Fanios. 

— Ține spada ăstuia şi ai grijă de ea. 

Fanios o apucă şi o-ntoarse pe-o parte şi pe alta, 
uitându-se cu luare-aminte la mânerul ei de aur. Pe- 
amândouă fețele acestuia, în relief scund, se vedea capul 
de lup cu gura deschisă. Fanios luă seama apoi la vârful 
adus al armei, pe care sângele-ncepea să se-nchege. 

— Să şterg lama? 

— Nu. Las-o aşa. Când se usucă de tot, o vâri aici, îi 
răspunse Tiberius, şi-i făcu lui Fanios semn să 
desprindă teaca de la cingătoarea mortului. 

Fanios, tinerel destul de mărunt, uscăţiv şi măsliniu la 
față, cu nişte ochi negri gata parcă să se umple mereu 
de lacrimi, nu se grăbea să desprindă teaca, ci întorcea 
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mereu arma pe-o parte şi pe alta, ca şi când astfel 
sângele de pe ea s-ar fi uscat mai repede. 

— Ce, ţi-e teamă că te molipseşti de moarte? Vezi-ţi de 
treabă. Asta nu e boală care se ia. Îi vine fiecăruia la 
rândul lui, spuse Tiberius cu un zâmbet în zeflemea, 
uitându-se la Fanios, în timp ce-i trecu pe la nas mâna 
Regelui dac, din a cărei încheietură ieşeau broboane de 
sânge. 

— Punem astea-n traistă, şi Tiberius arătă din ochi 
mâna şi capul Regelui mort, mă spăl şi eu pe mâini şi- 
napoi în castru. 

Chebrisis, care ştia greceşte, nu-l slăbise o clipă nici 
cu ochiul, nici cu urechea pe tânărul Tiberius. Privise cu 
uimire la el cum tăia capul şi mâna unui mort, fără ură, 
fără furie, ca şi când ar fi cosit un braţ de iarbă. De 
unde-or fi venind aceşti doi romani, Tiberius şi Fanios, 
de vorbeau greceşte-ntre ei? 

— Doi băieți la mine, spuse Tiberius, de data asta 
latineşte. Daţi-l jos de pe cal. O fi oare vreun izvor pe- 
aici unde să mă spăl pe mâini? continuă el fără pauză. 
O şti vreunul din ăştia latineşte? 

În vremea asta, doi legionari se-apropiară de calul 
murg al regelui Decebal. 

Chebrisis făcu un pas înainte şi ridică mâinile 
deasupra capului. 

În taberele militare dace, oricine-avea de raportat sau 
de adus ceva la cunoştinţă mai-marelui său, ieşea din 
rând şi ridica mâna dreaptă. Acum, mâinile fiindu-i 
legate, Chebrisis le ridicase pe-amândouă. 

— Ei? îl întrebă Tiberius, însoţind vorba cu un gest 
interogativ. 


atei pa AUE ae 


EEE MEON De Să UDF, eu 


— Prea-cinstite oaspete, i se adresă  latineşte 
Chebrisis, neştiind cum să-i spună altfel, îngăduiți... să- 
l cobor eu de pe cal pe răposatul nostru Rege. 

Chebrisis se gândise dacă să spună «să-l coborâm noi» 
ori «să-l cobor eu». Se hotărâse să vorbească doar pentru 
sine, fiindcă băgase de seamă, de-a lungul vieţii, că 
oamenii nu se bucurau să făgăduieşti sau să propui 
ceva în numele lor. 

Chebrisis se-apropie de Tiberius cu mâinile-ntinse, 
înainte de-a primi răspuns. 

— Cinstite oaspete, 'ai?! spuse Tiberius, în timp ce-i 
dezlega mâinile. 

— Nu ştiu ce rang aveţi în armată. V-am numit şi eu 
cum m-am priceput. 

Tiberius se miră ce latină de om şcolit vorbea 
prizonierul. 

Lui Chebrisis nu-i scăpase felul cum rostea Tiberius 
cuvintele-n  latineşte, mult mai deosebit de-al 
constructorilor şi de-al instructorilor militari rămaşi în 
Dacia de pe vremea lui Domițian, cărora Chebrisis, ca 
multe alte căpetenii dace, le fusese-nvățăcel. Unele 
cuvinte parcă le scotea din gât Tiberius, asprindu-le 
anumite sunete, la altele sâsâia, fără să fi fost peltic de 
felul său. 

Chebrisis îşi mută privirea de pe chipul negricios şi 
prelung al lui Tiberius, pe chipul de piatră al lui 
Tantinis. O clipă, ochii acestuia se-nsuflețiră. Păreau că- 
i încuviințează ghidul pios şi că-i mulțumesc totodată 
pentru a nu-l fi amestecat şi pe el în fapta ce se putea 
dovedi necugetată. 

Chebrisis se uită apoi la Druxilis, a cărui spaimă se 
mai  potolise. Acum ţinea gura-nchisă, cu dinții- 
ncleştaţi, aşa fel că buzele nu i se mai vedeau nici pic. În 


loc de gură îi rămăsese o linie de-a curmezişul feței, ca o 
plesnitură-n pântecele unei oale. 

Când Chebrisis i se uită în ochi, Druxilis privi drept 
înainte, făcându-se că nu-l vede. Chebrisis, care se- 
ndoise totdeauna de ştiinţa de carte a lui Druxilis, mai 
ales latinească, acum începu să creadă că ceva-ceva tot 
pricepea el, de vreme ce nu se mira că lui Chebrisis i se 
scoteau legăturile de la mâini. 

«Asta v-a fost credința, suflete fățarnice!», se gândi 
Chebrisis, şi se-apropie de calul murg al Regelui. Calul 
păştea acuma liniştit, scuturând din cap din când în 
când. 

Cei patru călăreți din garda Regelui se ridicară cum 
putură de jos şi, cu mâinile-ntinse, înaintară spre 
Tiberius. Nimeni n-ar fi putut spune dacă-nţeleseseră 
sau nu ce vorbise Chebrisis pe latineşte cu mai-marele 
romanilor. Pricepuseră însă că lui Chebrisis, prins ca şi 
ei, romanul îi îngăduia să se-ngrijească de trupul 
Regelui. Unul dintre ei, cel care-naintase primul, îi făcu 
semn lui Tiberius cu capul spre mâinile lui şi spre 
trapul Regelui, apoi lăsă capul în jos ca şi când ar fi 
aşteptat sentința unei judecăți. Tiberius îi dezlegă 
mâinile şi-i făcu semn să-l ajute pe Chebrisis, care se 
căznea să scoată un picior al Regelui din scară. Fiind zi 
de vară, caldă, mortul încă nu-nţepenise. 

— Doi ajung, zise Tiberius, uitându-se nehotărât la 
ceilalți trei oşteni daci, care stăteau cu mâinile-ntinse 
către el ca Parcele. 

Călăreţii romani se uitau la prinşii daci cu un amestec 
de curiozitate față de-un neam căruia nu-i cunoşteau 
obiceiurile şi de nerăbdare, nerăbdarea de-a se vedea 
mai repede-n castru, după o lună de istovire ne- 
ntreruptă. Unii mestecau câte-un pesmet şi pe urmă 


beau apă dintr-o ploscă de metal îmbrăcată-n pâslă. 
Alții moțăiau de-a binelea. Câţiva, atinşi de lamele 
dacilor în scurta-ncăierare, îşi legau rănile unii altora cu 
fâşii de pânză. Pe chipul nimănui dintr-înşii nu se vedea 
nici încrâncenarea urii față de duşman, nici bucuria 
victoriei. Doar o mare oboseală. 

Misiunea lor se-ncheiase. Fuseseră trimişi să-l aducă 
pe Regele dacilor viu sau mort. Aveau să-i ducă 
împăratului capul şi mâna dușmanului înfrânt. Aveau 
să-i ducă şi pe amărâţii ăştia de-nsoțţitori ai Regelui. 
Când lui Tiberius îi venise ideea să taie capul Regelui 
mort, toţi legionarii se uitaseră-n pământ. Tiberius, 
înflăcărat, dornic de aventură şi de spectaculos, cum 
auzise că Regele dac scăpase din Cetate, se şi oferise să- 
i ia urma şi să-l prindă. Sigur că ar fi vrut să-l prindă 
viu. Nefiind rău de pagubă, Tiberius se mulțumise şi cu 
el mort. 

Umilirea duşmanului viu trebuia înlocuită cu ceva: cu 
mutilarea lui. 

— Cinstite comandant, i se-adresă Chebrisis lui 
Tiberius. Ziceaţi că vreți să vă spălați pe mâini. Unul 
dintre-ai noştri vă poate arăta un pârâu. Îngăduiţi-mi să 
vă-ntreb ce-aveţi de gând să faceţi cu trupul Regelui 
nostru. 

— Fostului vostru rex. 

— Răposatului nostru Rege. 

— Îl azvârlim într-o râpă. S-or găsi ceva lighioane să-l 
mănânce. 

— Cinstite comandant, toți o să murim într-o zi. Fii 
mărinimos cu duşmanul înfrânt şi zeii te vor răsplăti, 
rosti încet Chebrisis, cu-o tremurare-n glas, în timp ce 
se uita în gol ca şi când s-ar fi făcut purtătorul de 
cuvânt al unui oracol. 


Lui Tiberius îi pieri zâmbetul de flăcău vesel care se 
duce la nuntă. 

— Îngăduie-ne, cinstite comandant, să-l îngropăm ca 
pe un om şi să-i spălăm după datină rămăşiţele. 
Îngăduie-ne să facem la fel şi cu ceilalți morţi ai noştri. 
Niciunul dintre noi nu ne ştim sfârşitul. 

La aceste ultime cuvinte, Chebrisis se uită în ochii lui 
Tiberius ca-n ochii unui tovarăş cu care soarta îi lăsase 
de-mpărțit singura ei moştenire sigură şi frățească: 
moartea. 

Tiberius le dezlegă mâinile şi celor trei călăreţi daci 
care nu se mişcaseră din loc, aşteptând, cu privirea-n 
pământ, un semn de bunăvoință a cuceritorului. 

Subt pază, Chebrisis duse împreună cu un oştean 
trupul Regelui la un pârâiaş din apropiere. Îi scoaseră 
armura, îl spălară de sânge şi-i uscară gâtul cu 
şomoioage de iarbă. Chebrisis îi acoperi tăietura cu-o 
mânecă pe care şi-o smulse din cămaşă. Îi spălă apoi 
capul şi mâna, le uscă mai întâi cu iarbă, apoi cu 
cealaltă mânecă a cămăşii. Ochii Regelui rămăseseră 
deschişi. Chebrisis adună o mână de urzici pe care le- 
ndesă în gâtlej, acoperi cu urzici şi tăietura, înfăşurând- 
o apoi strâns în feşe cu balsam pentru răni pe care le 
scoase din traista atârnată la gât, sub cămaşă, cum 
purta orice oştean dac. Spălă mâna Regelui, îi înfăşură 
tăietura-n urzici şi-n feşe. Luă capul Regelui în 
amândouă mâinile şi se-nvârti încet cu el, pe loc, de 
câteva ori. 

Tiberius, care se afla ceva mai încolo şi se ştergea pe 
mâini după ce se spălase-n pârâu, se uita nedumerit la 
Chebrisis, care părea mişcat de-o putere nevăzută. 

— Ei, ce faci, omule? îi strigă el, neliniștit ca în fața 
unei ciudățenii. 


Chebrisis aşeză capul pe iarbă, sprijinindu-l în gâtul 
acoperit cu feşe, cu fața-ndreptată spre Tiberius. 

Acesta îşi întoarse privirea de la ochii mortului. 

— Am vrut să mai vadă o dată lumea, răspunse 
Chebrisis. 

— Bine, bine. Acum dă-mi-l, să-l pun în sac. 

La ultimele cuvinte-ale lui Tiberius, un fluture, de-o 
mărime şi de-o frumuseţe neobişnuită, poposi în părul 
cărunt al Regelui. Bătu la-nceput din aripile ruginii pe 
care erau scrise patru pete ca patru ochi fabuloşi 
cuprinzând toate culorile lumii, apoi, aflându-şi locul, 
rămase nemişcat, neasemuit odor al firii, venit să- 
mpodobească fruntea care nu voise să se plece. 

Chebrisis ridică fluturele cu o frunză şi-i şopti: «Spune 
lumii de nenorocirea noastră...» 

— Îndată, cinstite comandant, rosti cu glas tare şi-i 
arătă lui Tiberius fluturele ca pe-o pricină de-ntârziere. 

Chebrisis îşi împărți cămaşa-n patru bucăți: două mai 
mari, două mai mici. Înveli capul într-o bucată de 
pânză. Îl înveli şi într-a doua, pe care-o înnodă ca pe-o 
pungă. Între cele două straturi de pânză îndesă urzici. 
Luă mâna Regelui în mâinile sale, se uită la degetele 
care, deşi arma le fusese smulsă, rămăseseră strânse şi, 
între ele şi podul palmei, strecură o fărâmă de pământ, 
aşeză încet mâna-n iarbă, ca pe-un odor, îngenunche, 
sărută inelul care părea crescut o dată cu carnea 
degetului ce-l purta şi atinse cu fruntea mâna țeapănă. 
Cei patru daci care săpau gropile pentru morți 
îngenuncheară şi sărutară şi ei mâna care-i cârmuise 
optsprezece ani. 

Tantinis şi Drusxilis continuară să sape făcându-se că 
nu văd nimic. 


Legionarii care-i păzeau se uitară la cei doi, apoi, cu 
înțeles, unii la alții. Unul dintre ei, uscăţiv, cu un cap 
mic şi-mbătrânit, scuipă printre dinți. 

După ce aşeză capul şi mâna Regelui în traista lui 
Tiberius, Chebrisis îi ceru unui legionar lopata cu coadă 
scurtă şi se puse pe săpat. 

— Mai repede, că ne-apucă miezul nopții. Nu mai 
săpaţi aşa de adânc. Că doar n-oţi vrea să le faceți put. 

Deoarece Tiberius îşi pierduse răbdarea, dacii îşi 
puseră la repezeală morţii-n groapă, unul lângă altul şi 
unul peste altul. Regelui îi săpaseră o groapă adâncă şi- 
ngustă. Cei patru oşteni îşi înnodată cămăşile câte două 
şi sloboziră trupul Regelui în groapă. Îngenuncheară, şi 
Chebrisis o dată cu ei, în fața gropilor deschise şi 
spuseră toți cinci într-un glas: «Primiţi-i, zei, şi tu, 
pământ!». 

— Sus, pe cai! Şi voi, ăştia, se adresă Tiberius dacilor. 
Mă grăbesc, altfel vă duceam pe jos şi cu pripon la 
picioare. 

Urcă în şa, trecându-şi pe antebraţul stâng curelele 
scutului oval de piele, împodobit cu doi lujeri de floare 
stilizați, răsucindu-se-n jurul unui motiv ornamental 
strălucitor - un fel de colac de bronz împletit — din golul 
căruia creştea gurguiul defensiv, umbo. 

Prizonierii încălecară. 

Lângă fiecare captiv dac se aflau patru străjeri romani; 
unul îi lega mâinile la spate, altul îi punea un laţ de gât, 
capătul celălalt al frânghiei prinzându-l de oblâncul şeii, 
doi îi cetluiau picioarele de scaii. Convoiul porni la 
drum. 
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Ei sunt tiranii lumei... 


DECEBAL: Acei romani?... 
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Nu sunt supusul lor... 
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Călcând această țărână mută, 
văd ce nu vedeți voi: 
umbrele-acelor eroi 

ai căror urmaşi suntem noi; 

şi stând în valea tăcută, 

îmi râd de ritm 

şi de-orice reguli îmi râd; 
ritmul meu e sgomotul 

ce-l fac cu zalele lor. 


Îi văd... s'arată: sculatu-s'au toți 
de sub pietre... 

Trec — 

Trec sute; iată-i: de-oțel le e coiful, 
lat era romanul în spete, ondulat 
avea părul, puternic brațul. 


Roma veche întreagă 

se '"nşiră pe dinaintea mea: 
Consuli, 

proconsuli, 

matroane, copile, liberti — 
Roma veche întreagă: 
pontifeci, apoi, şi vestale, 
flamini, 

saturnale. 


Salutare, eternă stea, 
pe-aceste țărmuri pribeagă. 
Tăceţi, o! versuri deşerte... 
Şi tu, la pământ, poete — 
trec Cæsarii — 
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Sărută pământul acesta: 
e sfânt. 


Al. MACEDONSKI, Hinov (3 martie 1879, Cernavodă). 


pe Scaurianus, la stânga - pe nepotu-său, Hadrian, 

Traian privea cortegiul învinşilor care-abia-şi târau 
picioarele subt povara oboselii. Toţi mergeau cu ochii-n 
pământ. Cât sânge rău din cauza neamului ăstuia de 
oameni, câte legiuni aproape exterminate! Şi chiar şi- 
acuma, când soarta le era pecetluită, mergeau ca nişte 
dulăi de stână, greoi şi morocănoşi, privind întruna 
pământul pe care nu mai erau stăpâni. Împăratul îşi 
închipui cum ar fi arătat cortegiul lui triumfal de la 
Roma, cum avea s-arate, fiindcă trebuia să aibă loc. 
Populaţia Cetăţii abia aştepta motiv de petrecere. Un 
război în care pierise-atâta lume trebuia urmat de 
donații substanţiale către armată şi către populaţie, şi 
de circ, de foarte mult circ. Dacii, luptându-se-n arenă 
cu fiarele, sau corp la corp cu frigieni, cu egipteni şi cu 
cine se va mai fi nimerit să se lupte, aveau să-nvioreze 
nişte spectacole cam obosite-n ultima vreme. Prezența 
lor în scopuri punitive avea să fie ca o răsuflătoare 
pentru năduful acelora care pierduseră-n război pe 
cineva din familie. Aşa cum se perindau acum învinşi 
prin fața lui, Traian i-ar fi vrut perindându-se necontenit 
spre aducere-aminte şi spre gloria Cetăţii în timpurile 
viitoare. 


T pe Seuri de statul său major, la dreapta avându-l 
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Statuia ecvestră a lui Domițian de pe Capitoliu se afla 
între două trofee: unul germanic, altul dacic, dedicate 
victoriilor ultimului Flaviu. Trofeul dacic depăşea cu 
mult victoria căreia-i fusese consacrat. Statuia ecvestră 
îşi găsise şi-un poet-cântăreț («parcă Staţiu»), care- 
alesese în felul ăsta o cale mai subtilă, credea el, de-a-l 
slăvi pe călăreț. «Călare sau pe jos, când eşti împărat, 
nu-ți lipsesc, vai, cântătorii». Marţial, după ce-i murise 
«idolul», Domițian adică, făcuse-o mulțime de tentative 
pentru a-şi manifesta «revelația» cu privire la noul 
împărat, numai că acesta nu dorea entuziasme tocite şi 
glasuri  dogite de-atâta cântat. Traian îşi aminti 
resemnarea dezamăgită a vechiului său camarad de 
arme, Longinus, când «Pliniu consul» citise Panegiricul 
închinat marelui său prieten şi protector Marcus Ulpius 
Nerva Traianus Imperator. Dac-ar fi simţit vreodată 
nevoia de-a face cuiva confesiuni, în acel moment Traian 
i-ar fi spus lui Longinus: «Fiecare suntem sclavii a ceva 
pe lumea asta. Eu am ajuns sclavul măririi. Şi e doar 
începutul. Longinus, oamenii nu te iartă dacă nu le dai 
nimic din ceea ce aşteaptă ei de la tine. Mai întâi şi mai 
întâi, respectarea convențiilor cu care-au fost învățați. 
Adularea e o convenţie veche de când lumea. Unii se fac 
numai că te iubesc, tu te faci, la rându-ți, că-i crezi. Nu 
trebuie să le dezamăgeşti fățărnicia». Amintirea lui 
Longinus îi tulbură mulțumirea victoriei. Longinus ar fi 
meritat să vadă ziua unei victorii atât de greu câştigate. 
Longinus merita şi-un cenotaf. Amintirea lui stăruia ca o 
umbră  mohorâtă-n sufletul împăratului. Longinus 
merita un cenotaf. Cortegiul acestor învinşi, ca un 
memorial şi ca o prefigurare a tuturor cortegiilor de 
învinşi ai Romei, trebuia să rămână săpat în timp, 
dincolo de efemerul clipei. Păcat că nu era şi Apollodor 


de față. Puterea de sugestie şi de stimulare a-nchipuirii 
pe care-o au anumite momente ale vieţii este irepetabilă. 
Durerea tăcută a acestor oameni păşind ca-ntr-un 
cortegiu mortuar care petrecea mortul lor cel mai 
scump, libertatea, n-avea să mai fie niciodată aceeaşi. 
Avea să fie amestecată cu ura față de-nvingător, 
amestecată cu grijile mari şi cu necazurile mărunte ale 
vieții, mai ales ale unei vieți scăpate de la prăpăd. 


Traian făcu semn unui tălmaci să vină lângă el, apoi 
semn de oprire legionarilor care-nsoțeau convoiul, 
trecându-l prin fața trupelor aliniate-n careu şi prin fața 
podiumului improvizat pentru împărat şi pentru statul 
său major. 

— Staai! strigară legionarii care-nsoţeau, cu sulițele-n 
mâini, convoiul. 

Oamenii se opriră. 

— Căpeteniile să iasă-n față, porunci Traian. 

Interpretul îşi făcu datoria. După felul cum vorbea, 
acesta era dac din Miazăzi, de dincolo de Istru. 

Înaintară doi oameni. Un bătrân înalt, slab că abia se 
mai ținea chimirul pe el, şi un om cam de patruzeci de 
ani, care trebuia să fi fost o namilă înaintea acestui 
război, dacă şi dup-atâtea lipsuri se mai putea numi 
gras. 

— Până când aveaţi de gând să vă-mpotriviţi Romei? 
întrebă împăratul. 

Bătrânul Dromihete se uită în ochii împăratului şi 
răspunse înainte ca tâlmaciul să fi apucat să rostească 
vreun cuvânt. 
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— Noi ne-am apărat pământul atât cât ne-a stat în 
putere. 

— Văd că-nţelegi latina. O şi vorbeşti? 

Dromihete încuviință din cap. Între timp, tălmaciul îi 
traduse împăratului cele spuse de bătrânul captiv dac. 

— Dacă ştii latineşte, de ce nu vorbeşti cu mine 
latineşte? 

— Mărite Împărat, eu vorbeam ca să-nțeleagă şi cei 
de-un neam cu mine. 

— De unde ştii latineşte? Ia spune-mi, ai fost cumva 
iscoadă? 

— N-am fost niciodată iscoada nimănui. Am învățat de 
mic greceşte şi latineşte cu dascăli şi-am fost zece ani 
ostatic şi-apoi sclav la Roma, din timpul răposatului 
împărat Domițian. 

— Şi-ai tăi te-au răscumpărat? 

— Nici alte neamuri nu se-mbulzesc să-şi răscumpere 
ostaticii. Morţii şi absențţii sunt uşor dați uitării, mărite 
împărat. 

Într-o latură a careului, un centurion clătină din cap. 
Ştia şi el câte ceva despre cum îşi răscumpără «alte 
neamuri» ostaticii. 


Traian privi cu coada ochiului la nepotu-său. După 
felul cum acesta se trăgea de bărbuța blondă, 
cârlionțată, îşi dădu seama că-ntrebarea pusă 
bătrânului nu le scăpase celor pe care de formă îi 
consultase nu de prea multă vreme cu privire la o 
anume răscumpărare. Hadrian încă nu era lămurit dacă 
unchiul său imperial vorbea din neatenție despre lucruri 
PG care oricine-n locul lui ar fi căutat să le evite, 
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amintirea lor fiind stânjenitoare pentru toată lumea — 
deci, dacă-l lua gura pe dinainte, cum i se putea 
întâmpla oricui - sau anume vorbea de funie în casa 
spânzuratului, unui împărat totul fiindu-i îngăduit ca şi 
zeilor cărora le ținea locul pe pământ. Dacă moşneagul 
avea cunoştinţă despre generalul roman ostatic la daci, 
mare-ndrăzneală din partea lui să vorbească aşa. 

Privirea bătrânului nu se mişcase de pe chipul 
Împăratului. Dincolo de resemnarea în fața unei 
fatalități cum e uitarea, în ochii albaştri ai bătrânului, 
fără vârstă şi limpezi ca apa unui lac de munte, nu se 
vedea nicio capcană de gând ascuns. 

«Pentru cine se ştie cu musca pe căciulă, şi cel mai 
nevinovat cuvânt este o aluzie, o piatră aruncată cu 
bună-ştiinţă», îşi zise împăratul. 


Bătrânul înalt, deşirat şi uscat, ca o zeitate a secetei, îi 
incitase curiozitatea. 

— Moşule, ţi-e teamă de mine? 

— Mărite Împărat, ar trebui să-mi fie. Dar nu mi-e. 

— Pot face cu dumneata ce vreau. 

— Poţi. Cu mine şi cu oricine de la Tibru până la 
Eufrat. Dar e cineva care poate face şi cu Înălțimea ta 
orice-i este vrerea. 

— Nu mai spune! 

— Soarta, mărite împărat. La capătul vieţii, oricine-am 
fi, ne-aşteaptă moartea. 

Hadrian se trăgea de-un cârlionț din josul urechii 
stângi. 

«Ăsta ce-o fi vrând? Să-ntindă floacele alea până le-o 
ti Ca ca perciunii ovreilor din Sanhedrin?», se-ntreba 
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împăratul, iritat de gesturile de nerăbdare ale nepotului 
său, dedesubtul cărora se ascundea, aşa cum îl 
cunoştea el pe Hadrian, un gând dezaprobator. «Dac-aş 
avea datoriile lui şi niciuna făcută pentru vreo operă 
publică, ci doar la cărți, la zaruri şi pe modă, n-aş mai 
strâmba atâta din nas şi n-aş mai fi atât de critic cu 
unchiul care mi le-ar plăti. Ăsta trage a mare, ca Cæsar, 
să vedem dac-o să şi ajungă...». 

— Bătrâne, l-ai slujit cu credință pe Decebal? 

— Cu credinţă. 

— Nu te-ai gândit niciodată că o să piardă războiul? 

— M-am gândit mereu. 

— Şi-atunci pentru ce ţi-ai mai dus oamenii la măcel? 

— Mărite Împărat, de bună-voie nimeni nu dă ce este- 
al lui. Nimeni nu-şi dă țara fără s-o apere. Noi nu ne-am 
dat ţara. Ni s-a luat. 

— Şi dacă ştiaţi că vi se va lua, de ce v-aţi mai lăsat 
măcelăriți? 

— Mărite Împărat, de când deschidem ochii în lume 
ştim că vom muri. Şi, cu toate astea, nimeni nu stă cu 
braţele-ncrucişate s-aştepte moartea. Ne zbatem pentru 
viață până la ultima suflare. 

— Moşule, ţi-ai închipuit cumva că Roma are să-şi 
piardă puterea şi-n felul ăsta să scăpați? îşi continuă 
Traian gândul. 

Bătrânul se uită la stăpânul lumii cunoscute ca la un 
fiu căruia privirea albastră a părintelui, de mult 
desprinsă de spasmele zădărniciei, încerca să-i picure-n 
suflet un zvon din adierea eternității. 

— Mărite Împărat, m-am gândit că zeii n-au lăsat 
niciun copac să urce pân’ la cer. 


x 


Ca cate eg S S = 4 AS DE 
Za e că az E DESE Gea taiat E E 


4 


Hadrian, care pân-atunci se uitase mereu şi la 
augustul său unchi, dar şi la Scaurianus, pentru a-şi da 
seama câtă stăpânire de sine şi câtă putere de simulare- 
avea acesta din urmă, îşi încrucişă o clipă privirea cu 
privirea bătrânului. 

«Vorbeşte ca un oracol prin care destinul ti-ar face 
cunoscute marile lui planuri de la care nu te poți abate. 
Şi de la planurile de amănunt te poţi, oare, abate?... 
Dacă eu vreodată aş ajunge împărat - şi am s-ajung 
dacă aşa mi-o fi scris - am să... în sfârşit, aş părăsi 
această cucerire zisă Dacia. Cât poate să ţină aurul ei? 
Spectacolul din sala tronului n-am să-l uit niciodată. 
Asemenea lucru n-am mai văzut niciodată şi sper să nu 
mai văd. Cât fanatism al libertăţii ca să-ți omori până şi 
pruncii! Ei se uită la noi ca la mesagerii unei soarte 
vitrege, pe care-au încercat s-o conjure până-n ultima 
clipă. Alt fel de fanatism decât al ovreilor, care se uită la 
noi ca la porci: şi noi, şi porcii — animale impure. Ăştia 
ne socotesc duşmani, dar oameni ca şi ei. Parimia 
bătrânului cu zeii şi cu copacul pare o conjurare a 
destinului. Văd că, de altfel, nu prea i-a picat bine 
unchiului. Prin interogatoriul ăsta - şi prin altele- 
asemănătoare -— cred că vrea să-şi justifice nişte hotărâri 
de care ne va-nştiința, făcându-se că ne consultă. Dac- 
ar vrea cu-adevărat să-mi ştie părerea cu privire la 
oamenii ăştia, i-aş spune: „la-le aurul şi lasă-i în pace 
să-şi vadă de treburile lor”. Dar ştiu eu dacă ăştia s-ar 
purta ca nişte federați cuminți...? Îmi lipsesc, pare-mi- 
se, cam mulți sesterți ca să-mi permit prea multe 
păreri». 


— Bătrâne, nu-ţi pare rău de-atâția oameni de-ai 
voştri care-au murit zadarnic? trecu repede împăratul 
peste răspunsul lui Dromihete. 

— Îmi pare rău după orice viață care se stinge înainte 
de vreme. 

— Chiar şi după viața legionarilor noştri? îl întrebă 
Traian, cu un zâmbet ironic mijit în colțul gurii. 

Abia aştepta răspunsul la această întrebare. Voia să 
vadă până unde mergea curajul (sau ipocrizia) 
bătrânului. 

— Înainte de-a fi legionari, ei sunt făpturi ale zeilor. 
Îmi pare rău, mărite Împărate, după fiecare ființă care 
lasă durere-n urma ei pe pământ. Fiecare suntem făcuți 
de-o mamă şi de-un tată. Mari sau mici, părinţii plâng 
după copiii morți, în armata oricui ar fi luptat ei. 

— Nu-ţi pare rău că ai voştri au murit zadarnic? se- 
ntoarse împăratul la gândul dintâi, văzând că moşul nu 
se grozăvise nici cu vitejia curajului şi nu căzuse nici în 
capcana ipocriziei. 

— Cine moare pentru o credință nu moare zadarnic. 
Ei n-au murit. S-au strămutat cu credința lor la zeii 
nemuritori. 

— E-adevărat, aşadar, că vă credeţi nemuritori! 

— Doar cel în care moare credința e muritor. 

— Şi dumneata, bătrâne, cum te socoteşti? 

— Nemuritor, mărite Împărat. 

«Unde-o fi vrând s-ajungă, oare, cu-ntrebările astea?», 
se gândea Hadrian, trăgând cu coada ochiului spre 
unchiu-său şi spre Scaurianus. 


Deşi martor la un spectacol nesperat, pe care mai- 
marele său i-l oferea în fața celui mai numeros cor mut 
pe care-l pomenise vreodată un teatru, Scaurianus 
părea că nu vede şi că n-aude nimic, reuşind să dea 
chipului său înfăţişarea imperturbabilă a obiectelor. 

Dacă şi-ar fi-ngăduit anumite libertăți față de-un 
unchi care era stăpân pe-o bună parte-a lumii 
cunoscute şi care, mai mult decât atâta, făcea parte cu 
drepturi discreționare din destinul său, Hadrian s-ar fi 
repezit la Scaurianus cu gladiul, simulând o criză de 
nebunie, sau poate-ar fi tipat îngrozit «Şarpele, şarpele!», 
sau l-ar fi gâdilat, sau l-ar fi ciupit de guşă ca pe copii, 
în sfârşit, ar fi făcut ceva pentru a se convinge cât din 
chipul pe care nu se zărea umbră de gând, de simţire 
sau de participare provenea dintr-o elaborată strădanie 
şi cât era imperturbabilă nepăsare. 

Scaurianus era modelul subalternului pe care şi l-ar fi 
dorit orice superior. Executa fără să crâcnească şi fără 
să clipească, n-avea inițiative, în schimb cerea cele mai 
ne-nsemnate amănunte despre orice situaţie, aşa cum şi 
dările sale de seamă nu scăpau un fir de praf 
nemenționat. Lipsit de orice fel de entuziasm, nu risca 
să fie părtinitor ori să facă exces de zel în vreo- 
mprejurare. Dacă Traian îl adusese pe Scaurianus în 
această campanie, se vede că avea ceva de gând cu el. 
Peste ani, presupunând că ar mai fi trăit şi că le-ar fi 
rămas  mintea-ntreagă, Împăratul şi bătrânul dac, 
interlocutorii insolitei scene la care se aflau atâția 
martori, ar fi uitat multe dintre cele pe care şi le 
spuneau în momentul de față. Scaurianus însă şi-ar fi 
amintit şi pauzele din vorbirea lor, şi privirea, mimica 
sau gestul cu care-şi însoțiseră fiecare cuvânt. Meticulos 
până la manie, Scaurianus îşi nota fiecare convorbire 


importantă prin ea însăşi ori numai pentru el, îşi desena 
fiecare plan de atac, deşi n-avea nevoie să-l privească 
niciodată, ţinea minte dispoziția trupelor din toate 
bătăliile importante ale lumii, avea cunoştinţe de toate 
felurile - de la insecte până la regulile de prozodie — 
cunoştinţe pe care nimeni nu i le-ar fi bănuit, dată fiind 
muțenia din care nu ieşea decât dacă i te-adresai, şi- 
atunci vorbea cu parcimonie, ca şi când cuvintele, o 
dată ieşite din gură, s-ar fi tocit şi n-ar mai fi putut fi şi 
altă dată folosite cu-aceeaşi eficienţă. 

Dacă unchiul imperial avea să-l numească pe 
Decimus Terentius Scaurianus guvernator al noii țări 
cucerite, nu făcea o greşeală. Reputația lui Scaurianus 
era fără pată, iar originea lui galică şi apartenenţa la 
ordinul senatorial împăcau şi tendința de-a promova 
provinciile la cele mai înalte ranguri, cât şi 
conservatorismul  iulio-claudic de păstrare, măcar 
formală, a prerogativelor celui mai înalt ordin în stat. 

Traian, prim împărat provenit din provincii şi prin 
adopțiune din afara familiei adoptatorului, deci 
inaugurator al unei variante a sistemului imperial, 
trebuia să-mpace mereu şi capra, şi varza; prin urmare, 
fiind deținătorul întregii puteri în stat, să păstreze totuşi 
aparențele  menajării unor prerogative tradiționale, 
măcar atâta cât sita era mai nouă. Apoi, schimbările 
aduse de împăratul menit de soartă să noveze sistemul 
aveau să se impună, iar lumea avea să uite că lucrurile 
fuseseră şi altfel. Capacitatea omului de-a se obişnui cu 
atotputernicia prezentului era nelimitată. Hadrian 
întrebase odată un scrib din cancelaria imperială, rămas 
fără mâna dreaptă din războaiele cu germanii, dacă nu-i 
era greu să scrie cu stânga: «M-am obişnuit într- 
asemenea măsură, încât roage: am uitat c-am avut 


cândva două mâini.». Dacii morți din sala tronului îi 
apăreau lui Hadrian ca un parapet împotriva acceptării 
unui prezent fără alegere. Cum de nu-şi luase viața 
bătrânul cu ochi albaştri şi cu privire desprinsă de 
zădărniciile lumii? În ce scop se mai încăpăţâna să 
trăiască? Deoarece nu părea om făcut să trăiască la 
voia-ntâmplării sau fiindcă zeu îi dăduseră zile. Dacă nu 
s-ar fi temut să-şi contrarieze unchiul, Hadrian i-ar fi 
pus câteva-ntrebări acestui bătrân ciudat care-i incitase 
curiozitatea. 


— Bătrâne, cum de nu ţi-ai luat viața, ca atâtea 
căpetenii din neamul vostru? întrebă împăratul, ca şi 
când ar fi auzit gândurile lui Hadrian. 

— Eu, mărite Împărat, am băut din cupa umilinţei. Ei 
n-au voit să bea. 

— Şi au băut din cupa morţii. Crezi că e bine ce-au 
făcut? 

— Mărite, bine sau rău, era dreptul lor. O singură 
libertate are omul în viață: să-i pună capăt când i s-a 
urât cu ea. 

— ŞI ție nu ţi s-a urât? 

— Mi s-a urât, dar m-am simţit dator să trăiesc, dac- 
aşa mi-i datul. 

— Dator pentru ce? 

— Să ducem cum se cuvine la locul de veşnică odihnă 
pe cei morți, să alinăm durerile celor vii. 

— Să le alini durerile, în ce fel? 

— Cu-o vorbă bună măcar, să-ngrijim de copiii orfani 
şi rămaşi fără adăpost. 

— De copiii orfani putem îngriji noi. 
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— Mărite Împărat, ştiu că puteţi orice. Mă gândeam că 
poate şi noi om mai fi buni la ceva de-om fi rămas în 
viață, zise bătrânul şi lăsă capul în jos, asemeni 
celorlalți daci prezenţi care nu-şi clinteau privirile din 
pământ. 

«Să mă uit bine la ei şi să-mi scriu în Memorial 
impresiile. Vreau un monument care să-mi înfățişeze 
dulăii ăştia încăpățânațţi şi morocănoşi cu botul pe labe. 
Păcat că nu e Apollodor aici». 

— Bătrâne, întreabă-i pe-ai dumitale dacă nu cumva 
le e sete. 

Bătrânul întoarse capul către prizonieri. 

— Oameni buni, Împăratul romanilor vă-ntreabă dacă 
vă e sete. 

Oamenii lăsară capul în jos, toți deodată. 

Meeste. 

— Şi gură să răspundă n-au? întrebă Împăratul cu 
oarecare iritare în glas. 

— Mărite împărat, eu, care i-am întrebat, le-am înțeles 
răspunsul. 

— Să stea toți jos, se-ntoarse Traian spre tălmaci. 

Oamenii se-aşezară pe pământ, cu genunchii ridicaţi, 
cu mâinile prinse-n jurul lor, aplecaţi din şale, în poziția 
cea mai asemănătoare cu-a fătului în pântecele mamei. 

— Să se-aducă o amforă şi-un cauc, porunci Traian. 

Amfora, aşezată pe-un suport metalic pentru mai 
multă stabilitate, se afla în fața podiumului imperial. 

— Cine-ajunge primul bea cât vrea. Când fac eu semn 
cu mâna, s-o pornească toți spre amforă, adăugă 
împăratul. 
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«Ca verificare a creşterii animalității din om sub 
presiunea imperioasă a nevoii, această idee a unchiului 
meu, împăratul, nu este lipsită de ingeniozitate. 
Altminteri... ar fi de-un gust dubios», se gândea 
Hadrian, micşorându-şi ochii de parc-ar fi vrut să 
cearnă printre pleoape faptele imperiale. 

Nasul lung, pornit fără nicio adâncitură de tranziție 
din josul frunţii înalte, ca o peninsulă a acesteia, îl făcea 
pe Hadrian să semene mai mult a grec decât a spaniol. 
La crearea acestei impresii contribuia şi pieptănătura cu 
cârlionți turtiți, aliniați unul lângă altul, ca o cunună, în 
jurul capului, cum se putea vede la statuile greceşti. În 
momentele de linişte, când spiritul nu-i era deloc 
tulburat de gânduri sâcâitoare sau contradictorii, 
Hadrian semăna a berbec. Avea trufia măreață şi 
impenetrabilă pe care-o au doar elementele naturii şi 
animalele, fiindcă nici unele, nici altele nu-şi compun 
atitudini. Când mintea lui cântărea şi prețuia oameni, 
fapte, cuvinte, situaţii, întreaga fizionomie i se schimba: 
nasul i se-ncrețea mărunt în porțiunea din dreptul 
ochilor, nările îi tremurau ca ale cailor când simt miros 
de sălbăticiune, pleoapele i se-apropiau abia lăsând să 
pătrundă un fir de lumină printre ele, palmele-ncepeau 
să-l furnice şi să-l mănânce, drept care, degetele, 
căutând astâmpăr, trăgeau de câte-un cârlionț din cap 
sau din barbă, fața i se lungea şi i se subția ca pusă la 
teasc. În acele momente, Hadrian semăna a ceva 
inexistent în natură: a corcitură de vulpe cu ogar. 

Hadrian nu-l considera pe unchiul său imperial nici 
Platon, nici Arhimede şi nici Alexandru cel Mare. Îl 
considera, în ciuda multor contrarieri ireconciliabile pe 
care firea Împăratului i le provoca, un om cu-o judecată 
sănătoasă, chiar dacă nu excela prin fineţea nuanțelor, 


cu un spirit de dreptate pe care nu i-l putea tăgădui, cu- 
o putere de pătrundere şi de hotărâre rapidă în prezența 
neprevăzutului, cum  se-ntâlnea doar la  spița 
adevăraţilor oameni de acțiune. În ochii lui Hadrian, 
păcatul cel mai mare al imperialului său unchi era o 
anumită  carență-n  reflexivitate şi-n  nuanţarea 
judecăților — păcat al multora din această categorie. 
Hadrian nu se obişnuia cu gândul că unchiu-său - al 
cărui spirit nu era lipsit de toleranță pentru destule 
slăbiciuni ori trăsături ciudate de caracter ale 
popoarelor străine, în fața cărora-l adusese cariera lui de 
om de arme - nu pricepea cum de existau pe lume 
neamuri care, convinse de puterea Romei, nu i se- 
nchinau, ba, mai mult, i se-mpotriveau. lar planurile lui 
Traian - mărturisite şi, mai ales, nemărturisite - nu 
erau planuri pentru-o viață de pământean obişnuit, ci 
planuri care sfidau limitele-n timp ale ființei omeneşti. 
«Ai crede că se pregăteşte pentru eternitate. Faptul că el 
a ajuns împărat nu-l îngrijorează, oare, deloc? Această 
alegere nu i se pare simptoma unei boli fără leac: 
vlăguirea? Unde s-a mai văzut ca o sistemă-n plină 
vigoare să-şi aducă la cârmă un străin? Să nu ne- 
mbrobodim cu ideea că Cetatea „cheamă” provinciile la 
egalitate! Senatul, prin care curge tot atâta sânge 
proaspăt ca printr-o bătătură, ardea de drag şi de 
nerăbdare să aibă-n frunte un spaniol. Putregaiul 
trebuia „revigorat” de-un aventurier, fiindcă numai 
aventurierii sfidează evidența». Comparându-se cu 
unchiul său imperial, Hadrian se socotea pe sine, în 
ciuda multor iregularități de conduită, o pasăre 
domestică pe lângă un vultur. Nimeni n-ar fi bănuit cât 
spirit de aventură-nvolbura mintea bărbatului trecut de 
jumătate de secol, bărbat cu-nfăţişare aşezată, greoaie şi 


domestică, pe chipul căruia nu fâlfâiau înaripări de 
niciun fel. Marcus Ulpius Nerva Traianus. 


Împăratul se uita a-ntrebare la traducător. 

— Le-am tălmăcit, Înălţimea-voastră, răspunse acesta, 
arătând cu mâna spre daci, dar le mai spun o dată. 
Poate că n-or fi auzit, se gândi el s-o dreagă în privința 
lipsei de răspuns a dacilor. 

Nici după ce le mai spuse o dată cuvintele de la- 
nceput, nu se mişcă niciunul. Parcă prinseseră rădăcini. 

«Ai zice că sunt cioturi rămase-n pământ după ce s-au 
tăiat copacii», se gândea tălmaciul. 

— Întreabă-i dacă nu le este sete. 

— Au mai fost întrebaţi, Înălțimea-voastră, spuse 
dacul interpret cu glas moale. 

— Atunci întreabă-i ce-aşteaptă de nu beau. 

— Dacă-i întreb pe toţi n-o să primesc niciun răspuns. 

— Ai dreptate. Întreabă-i pe cel de colo, şi Împăratul îi 
arătă cu mâna pe unul dintre oamenii care şedeau pe 
jos, cu privirea-n pământ. 

Tălmaciul îşi făcu datoria. Omul se ridică. 

— Turma care merge la adăpat nu se repede buluc la 
apă. D-apăi noi, că suntem oameni... 

Omul ales de Împărat să răspundă vorbise rar, cu glas 
domol, uitându-se tot timpul în pământ. 

Tălmaciul traduse repede, fără pauze-ntre cuvinte, ca 
şi când felul de-al transmite ar fi schimbat conținutul 
mesajului. 

«Unii dintre noi îşi pierd demnitatea numai o dată cu 
viața», se gândi Hadrian şi nu-şi putu opri un zâmbet, în 
ump ce trăgea cu coada ochiului spre Împărat. 
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— Spune-i să meargă să bea, trecu împăratul repede 
peste lecţia care i se dăduse. 

«Faţă de-nvinşi e destul că eşti învingător. Nu trebuie 
să-i umileşti suplimentar. Ar fi bine ca triumful să 
prefacă-n tabula rasa resentimentele învingătorului. La 
urma-urmei, cât o fi vrut amărâtul ăsta să se- 
mpotrivească Romei, el de capul lui? Cam cât le-a ars 
legionarilor mei să cucerească Dacia sau mai ştiu eu 
ce...». 


Fără nicio legătură, s-ar fi putut spune, cu cele de 
față, Traian şi-l aminti pe Longinus. Oricât lupta, de 
când îşi aducea aminte, împotriva supărătorului gând al 
zădărniciei, Traian îl simți cum îi bate-n suflet ca un 
vânt duşmănos şi ne-mpăcat, vânt rău care lasă doar 
pulbere-n urmă. «,Omnes una manet nox”. Să fie 
această noapte publicanul avid şi strângător al 
zădărniciei noastre, acel vameş al întregii noastre 
zădărnicii, sau lina apă a-mpăcării? Cine să-ți spună 
dacă n-ai ajuns tu însuți să-nțelegi?! Mai bine să luăm 
aminte la duşmanul învins, pentru a-nvăța să-l 
cunoaştem. El este o certitudine». 


Dacul se-apropie de amforă, agale, târând picioarele. 
Întreaga lui înfăţişare spunea că nu-i mai pasă de nimic. 
Nici setea care-l chinuia nu-i mai grăbea pasul. Omul 
scosese de la brâu un vas mititel, aproape plat, de lemn 
cioplit, şi turnă în el cu caucul o lingură de apă. Se- 


nclină adânc, apoi sorbi apa din vas, fără să ridice o 
clipă ochii din pământ. 

— Aşa se-nchină oamenii de pe-aici în fața apei, a 
pâinii şi-a sării, se găsi dator traducătorul să-l 
lămurească pe Împărat. 

Acesta nu-şi putea lua ochii de la dacul captiv, care-o 
pornise înapoi spre locul lui, cu-acelaşi pas ostenit. 

— Întreabă-l de ce-a băut atât de puţin. 

— Ca s-apuce şi alții câteva picături, răspunse omul 
la-ntrebarea tălmaciului, fără să ridice ochii din pământ. 

— Întreabă-l de ce stă întruna cu ochii-n pământ. 

— E-un obicei străvechi, rămas din popor: e semn de 
doliu, răspunse tălmaciul 

— Întreabă-l după cine ţine doliu. 

— Măritul împărat te-ntreabă după cine jeleşti. 

— După ţară. 

Împăratul înghiţi în sec. Pentru ca ultimul cuvânt să 
nu fie-al învinsului, se gândi să-i mai pună o-ntrebare. 

— Întreabă-l cine e şi de unde e. 

— Cine eşti? te-ntreabă măritul împărat. 

— Om. 

— Şi de unde eşti, te-ntreabă măritul împărat. 

— De-aici. 

În felul cum rostea cuvintele — pritocite parcă de secole 
pentru a fi azvârlite-n obrazul unui invadator - nu era 
nicio urmă de dorință de-a provoca, de-a contraria sau 
măcar de-a-şi vărsa năduful. 

Omul constata şi, fiindcă era întrebat, răspundea cum 
ar fi răspuns oricui. 

«N-o să ne procopsim cu dacii ăştia. Măcar de-ar avea 
aur cât se spune. Cât ne-ar trebui nouă nu există nici de 


la Tibru pân’ la Indus...», se gândea Scaurianus, care, de 
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la-nceputul spectacolului, nu clipise decât ca să nu i se 
usuce ochii, nu scosese un sunet şi nu făcuse o mişcare. 

Prizonierii veneau în şir, ca o multiplicare a celui 
dintâi, şi-şi turnau apă în vasul lor mic şi turtit, de 
lemn, pe care-l scoteau de la brâu. 

— Spune-le să bea pe săturate, se adresă tălmaciului 
Împăratul. Aduceţi apă, adăugă el cu un fel de lehamite, 
făcând semn spre legionarii din primul rând. 

— Ei, ia spune, bătrâne, se-ntoarse Împăratul pe 
neaşteptate către Dromihete, ştii cumva unde se află 
tezaurul Regelui? 

«Câtă conversație până să-l întrebe ce-l durea de la- 
nceput! Trebuie să recunosc, după dreptate, că mie nu 
mi-ar fi dat prin minte. Altă dată să nu-mi mai 
subestimez unchiul, deşi e împărat!». Hadrian asvârli, cu 
coada ochiului, o privire admirativă către unchiul său 
imperial. 

— Mărite Împărat, eu n-am ştiinţă de-asemenea lucru. 

— Nu-i nimic, spuse Împăratul liniştitor, ca şi când 
Dromihete n-ar fi avut mai mare dorință decât să-i 
dezvăluie locul acelui tezaur pe care însă - din păcate şi 
cu mare părere de rău! — nu-l ştia. Fii fără grijă, aflăm 
noi! Sau poate nu mă crezi? i se-adresă în continuare 
bătrânului, amestecând gluma cu ironia. 

— Mărite doamne, puţine sunt lucrurile care până la 
urmă nu se află, iar ochiul poate vedea orice în afară de 
gând. 


«Bătrânul ăsta vorbeşte-n axiome. Pentru el, totul e 
demult demonstrat. Am s-ajung eu, oare, vreodată la 
P E acestui suflet care pluteşte pe deasupra 
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lumii, la-nțelepciunea din acest glas şi din această 
privire în care s-a adunat ştiinţa vieţii, trecută şi 
viitoare? Câtă amărăciune trebuie să bei până s-ajungi 
la desprinderea de vanitate? Cât trebuie să pierzi până 
s-ajungi să accepţi pierderea ca pe-un nedespărțit 
tovarăş de drum?». Hadrian întâlni din nou privirea fără 
vârstă şi de-o limpezime pe care n-o mai văzuse pân- 
atunci la nicio ființă. În sufletul lui trecu, mai degrabă 
țâşni cu iuțeala unui fulger, presimţirea unor pierderi 
care-aveau să-l doară cumplit, pierderi nelipsite din 
viața oricui nu trăieşte-n pustietate. «Suflete-al meu, 
dedat plăcerii, învață-te cu gândul piericiunii», îşi spuse 
el, îmbrăţişând dintr-o privire mulțimea de-nvinşi care 
stăteau pe pământ, cu ochii-n pământ, înconjurați de- 
nvingătorii pe-al căror chip se vădeau doar semne de 
somnolenţă şi de plictiseală. 


— Apropie-te, i  se-adresă Împăratul celeilalte 
căpetenii, făcându-i semn cu mâna. 

Omul se-ndreptă din şale şi se-apropie de podium cu 
un pas care-ncerca să fie hotărât. 

— Cum te cheamă? 

— Parianeu, răspunse prizonierul, fără  s-aştepte 
traducerea tălmaciului. 

— Ştii latineşte, văd. 

— Nu mare lucru. 

— [I te-ai alăturat lui Decebal de bună-voie? 

— Atâta vreme cât cel mai mic i se supune celui mare, 
fără ca cel mare să vină cu armele-asupra celui mic, se 
cheamă că cel mic se-alătură celui mare de bună-voie. 
arii Este se-adresă Parianeu tălmaciului. 
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— Te-aş ruga să mai spui o dată, mai rar şi mai 
desluşit, că n-am înțeles mai nimic. 

Tălmaciul îi traduse împăratului vorbele rostite de 
Parianeu. 

Acesta din urmă  reluă  cu-aceleaşi cuvinte, 
străduindu-se să-şi disciplineze cât de cât glasul gâjâit, 
de dulău pus pe gâlceavă, şi felul de-a rosti cuvintele, în 
care sunetele se precipitau unele peste altele ca nişte cai 
nărăvaşi care-n față muşcă şi-n spate dau cu copita. 

— Ăştia vorbesc ca-n teatrul grecesc, şopti Împăratul 
în greceşte. 

— Vorbim cum ne-a învățat viaţa, rosti latineşte 
Parianeu. 

— Văd că ştii şi greceşte, spuse Împăratul, cu-o 
nuanţă de ironie-admirativă. 

— Pe la noi, cine ştie latineşte ştie şi greceşte. 

— Şi sunt mulți cei care ştiu? 

— Puţini de tot. 

— L-ai servit cu credinţă pe Decebal? 

— Dacă mă aflu acum prizonier al Înălțimii-voastre, se 
cheamă că da. 

— Când te-ai aliat cu Decebal, te-ai gândit c-ai putea 
fi înfrânt? 

— Da. 

— Şi-atunci de ce te-ai aliat cu el? 

— Ca să trecem, eu şi neamul meu, doar o dată prin 
foc şi prin fier. 

— Dacă nu te-ai fi supus, v-ar fi trecut prin foc şi prin 
fier? 

— Mărite Împărat, dacă nu te supui celui mai tare şi 
nu i te supui de aşa-zisă bună-voie, când vine peste tine 
nu te mângâie pe creştet. 


Aei 


Lui Traian îi venea să râdă. Vlăjganului burduhănos 
nu-i lipsea hazul. 

«Şi-o fi zicând că n-are nimic de pierdut dacă se poartă 
cum îi e firea şi nici de câştigat dacă se căieşte şi se 
umileşte», se gândi Împăratul, înseninat de vorbele şi de- 
nfățişarea tonică a prizonierului, pe-al cărui chip 
încercările războiului nu şterseseră cu totul plăcerea de- 
a trăi. 

— Ti-a fost drag Decebal”? 

«Unchiul îşi amplifică şi-şi îmbunătăţeşte 
chestionarul». Pe chipul lui Hadrian trecu un zâmbet 
care-i accentua înfăţişarea de corcitură de vulpe cu 
ogar. 

— N-am prea auzit de supuşi care să se prăpădească 
de dragul căpeteniilor şi nici de căpetenii care să se 
prăpădească de dragul supuşilor. Ne prefacem fiecare 
cum putem şi, mai ales, cum o cer împrejurările. 

— Nu faci pe eroul, zise împăratul, privindu-l cu un 
zâmbet jumătate a ironie, jumătate a pagubă. 

Observaţia străinului cu privire la relația supus- 
conducător îi aminti lui Traian de-un general fost supus 
al lui Domițian, actual Împărat al romanilor. «A fost cel 
mai rău dintre cezâri, dar ştia să-şi aleagă prieteni 
buni!». Nu el spusese-aceste vorbe despre Domițian?! 
«Prieteni! 

— Cum de nu ţi-ai luat viața, precum celelalte 
căpetenii? 

— Morţii nu prea au obiceiul să-nvie. Ca să-ţi iei viața 
ai timp oricând. 

— Înţeleg că ţi-e dragă viaţa. 

— Mi-e dragă. 

— Mai dragă decât orice? 

Traian nu-l slăbea pe străin din privire. 
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— Dacă mă gândesc bine, poate că da, răspunse 
Parianeu cu un glas în care, pentru prima dată, plutea 
nehotărârea. 

— Ai copii? 

— Da. 

— Crezi că-ți e mai dragă viaţa decât copiii? 

— Mărite Împărat, n-am fost pus niciodată să aleg 
între copii şi viață. Omul spune multe pân-a fi pus de 
soartă în fața unei alegeri. Şi pe duşmani să-i ferească 
zeii de-asemenea alegere! 

— Ştii cumva unde-ar putea fi tezaurul regelui 
Decebal? 

Împăratul nu-l slăbea din ochi pe Parianeu. 

— Nu. 

— Şi nici nu-ţi dă prin gând cine-ar putea să ştie? 

Lui Hadrian i se părea ciudat că Împăratul dezvăluia 
un fapt care-ar fi putut micşora «entuziasmul» armatei 
învingătoare, destul de scăzut şi altfel. «Ca să nu spere 
oamenii la cine-ştie-ce pradă? Nu cred că s-aştepta să-i 
lase Decebal tezaurul pe masă, în sala tronului, cu-o 
tăbliță alături, pe care să-i fi scris şi inventarul! 
Gândurile unchiului mei nu sunt chiar ca o aţă fără 
noduri, cum ar părea la o privire superficială...» 

— Cine-ar putea să ştie? îşi repetă Împăratul 
întrebarea. 

— Nu mă duce gândul. Nu m-ar mira să nu ştie 
nimeni. Regele Decebal era un om bănuitor. 

— Aşa?! 

— Aşa, mărite Împărat. 

— Îi erai apropiat? 

— Nu. 

— Şi nu-i era nimeni? 

— Aşa cred. 


— Am auzit că avea un sfetnic apropiat: Bicilis. 

— Eu n-am de unde să ştiu, iar pe Bicilis nu l-am 
văzut niciodată. 

— Nici pe cumnatul lui? 

— Care cumnat? 

— Druxilis. 

— Pe ăsta l-am văzut. 

Împăratul îi făcu semn să treacă la locul lui. 

De imperator se-apropie în pas de front un centurion 
dintre cei care comandau detaşamentele de cercetare-a 
Cetăţii. 

— Înălțimea-voastră, îngăduiți-mi să raportez: în 
subteranele clădirii tronului am găsit, într-un fel de 
firidă, un bărbat şi-o femeie care vegheau un mort, un 
tânăr. N-au vrut să iasă decât cu mortul. Bărbatul ştie 
latineşte şi spune întruna că nu se desparte de copilul 
lui până ce nu-l îngroapă cum se cuvine. Ce să fac? 

— Spune-le să vină aici. 

— Să vină aici?! 

Împăratul nu găsi de cuviință să răspundă acestei 
întrebări. 

Centurionul se-ntoarse însoţit de-un bărbat şi de-o 
femeie care duceau un mort. Bărbatul îşi trecuse 
mâinile la subțiorile mortului şi mergea cu faţa înainte, 
iar femeia ţinea mortul de picioare. Capul acestuia 
căzuse de-o parte şi se mişca la fiecare pas al 
purtătorilor, ca şi coroana de merişor de pe piept. 

Prizonierii se  ridicară-n picioare şi-şi  înclinară 
capetele. 

Ajuns în fața podiumului, centurionul le făcu semn 
celor doi, bărbatului şi femeii, să se oprească şi să pună 
trupul jos. Bărbatul se-nvârti pe loc în aşa fel încât să-l 
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privească pe împărat din față, dar nu dădu drumul 
poverii. 

Femeia urmă şi ea mişcarea de rotire a bărbatului şi 
tinu mai departe picioarele răposatului. 

Împăratul vedea acum doar un bărbat cu părul bălan, 
cu ochi albaştri, țţinându-şi mâinile la spate ca un prins 
încătuşat, acoperind vederea femeii şi a celui dus dintre 
vii. 

«Câtă suflare a pierit în campania asta... Cât de 
firească ți se pare moartea care doboară mult, ca o 
coasă, şi cât de nefirească cea care doboară un singur 
fir». Împăratul uitase că victoriile se înălțau peste vieţi 
doborâte. «Într-un câmp înflorit, o floare nu-nseamnă 
nimic. O floare este o floare doar când e singură. Pentru 
oamenii ăştia doi, moartea este ceea ce duc ei în 
brațe...». 

— Cine eşti, omule, şi ce vrei? se-adresă Traian 
bărbatului. 

«Există un prag al durerii care-anihilează ura, 
orgoliile, tot. Sărmanii oameni!». Hadrian se uita cu o 
privire-mpăienjenită de tristeţe la străinii din fața lui. 

Omul deschise de câteva ori gura până să poată scoate 
un sunet. 

— Mă cheamă Porsilo; am fost căpetenie. Doamne, 
lasă-ne să ne îngrijim copilul. 

— Mai aveți copii? 

Împăratul pusese întrebarea ca să-şi alunge tristețea- 
n fața unei nenorociri care, luată de una singură, apărea 
ca un simbol al întregului prăpăd din jur. 

— Nu mai avem, doamne. 

Traian se gândi să-l întrebe pe bărbat dacă băiatul 
murise-n luptă. Se răzgândi. La ce bun să-i răsucească 
omita în rană? Îi făcu semn că poate pleca. 
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— Duceţi-vă şi faceți ce-aveţi de făcut. 

— Mărite doamne, zeii să-ți înapoieze binele, îi spuse 
omul latineşte, cu un glas venit de dincolo de lume; se- 
nclină, se-ntoarse-n loc şi plecă înapoi, urmat de 
centurionul care-l condusese în fața împăratului. 

dată doi oameni care şi-au încheiat toate războaiele», 
se gândea Scaurianus, privindu-i pe cei doi părinţi care- 
şi purtau copilul mort, în lumina exuberantă a lunii lui 
Augustus, la ora a doua din ziă. 

Capul băiatului, cu fața liniştită ca-ntr-un somn fără 
vise, căzuse pe-o parte şi, la fiecare pas al purtătorilor, 
se legăna ca dus de-o apă. Lung, bălai şi des, părul îi 
atârna într-o parte şi unduia ca un ciucure bătut de 
vânt. 

«Ce frumos era! Câtă durere pe lume». Lui Hadrian îi 
urcă un nod în gât. În toată ființa trecu din nou, ca un 
fulger, presimţirea unei mari dureri. Închise ochii. Îi 
stăruia subt pleoape fâlfâirea diafană a părului auriu. 
Cine-ar fi putut spune care fusese misterioasa menire a 
acestei ipostaze-a materiei în lume? Dacă n-ar fi fost 
durerea pe care-o lăsase-n urmă, copilul acela, în 
desăvârşita lui linişte şi frumusețe, i s-ar fi părut solia 
de împăcare cu moartea. 

«Cât poate soarta să lovească şi să umilească un om, 
ca el s-ajungă, după ce-i calci țara în picioare, să-ți mai 
roage şi de sănătate...». Pe chipul lui Scaurianus, care 
ştia atât de bine să-şi gradeze şi să-şi supravegheze 
indiferența, apăru o mare oboseală, vlăguirea pe care-o 
lasă-n urmă tristeţea legată de precara condiție a omului 
pe pământ. 
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După tăcerea tainică şi temătoare ce urmează 
totdeauna trecerii unui mort, deoarece această trecere îi 
duce pe cei vii cu gândul, măcar o clipă, la propria 
moarte şi la zădărnicia vieţii, un oftat slobozit din 
adâncul piepturilor făcu aerul să tremure-n lumina 
tăioasă a dimineții. Această răsuflare din adâncul ființei 
întrunea teama nelămurită-n fața misterului morții şi 
uşurarea pe care-o simte omul când se vede încă 
beneficiar al misterului la fel de impenetrabil al vieţii, cu 
care este însă obişnuit. 

De pe turnul mare dinspre Răsărit, înălțat ca un falnic 
străjer din zidul Sarmizegetusei, răsună un glas de 
tulnic. Toată suflarea îşi întoarse privirile către locul de 
unde se tulnica. La depărtarea la care se aflau şi 
uitându-se de jos în sus, toți vedeau un fel de movilă, 
un fel de căpiță albă din care, pe cât se părea, ieşeau 
sunetele-acelea. Pentru urechea-nvăţată cu-nțelesul pe 
care, de-a lungul vremii, oamenii îl legaseră de fiecare 
sunet al tulnicului, flinta din vârful turnului suna rând 
pe rând, adunarea oştii, trecerea pedestrimii, trecerea 
călărimii, pornirea la atac, adunarea de după luptă, 
stingerea. Urmă un moment de linişte. Fiecare-şi auzea 
inima cum bate şi se simțea singur ca-ntr-o pustietate 
de-nceput sau de sfârşit de lume. După acest moment, 
care părea că nu mai poate fi urmat de nimic, tulnicul 
începu iar să răsune. De data asta — a moarte. Şi pentru 
urechea învățată cu-nțelesul acelui glas şi pentru cea 
ne-nvățată. Prizonierii-şi culcară frunţile pe genunchi. 

Dromihete şi Parianeu puseră un genunchi în pământ 
şi-şi plecară capul. 

La intervale regulate, sunetul înceta câteva clipe, spre 
a-ncepe din nou lung, pătrunzător şi neschimbat. 


Prin mintea prizonierilor trecu deodată un nume: 
Despa. 

Într-un moment de tăcere a tulnicului, Împăratul, 
ridicând din sprâncene a nedumerire, se-adresă 
tălmaciului: 

— Asta ce să fie? 

— Doamne, acum se sună cântarea morților. Spre cer, 
spre pământ, spre cele patru zări. 

Traian făcu semn unui decurion să se-apropie. 

— la doi legionari şi-aduceţi omul acela încoace. 

Tulnicul se oprea pe un sunet subțire care, după ce 
ocolea Cetatea, se pierdea, prelingându-se-n depărtări, 
ca o curgere lentă. După o pauză în care-şi trăgea 
sufletul, plângerea pornea din nou, lungă, monotonă şi 
aceeaşi. 

Pe chipul Împăratului apăru o linişte posomorâtă. Îi 
era urâtă monotonia, mai ales a sunetelor şi-a vocilor. 
lar sunetul ăsta de tulnic, precum o apă lungă şi perfidă 
a morții, îl indispunea din cale-afară. «Bucuria 
învingătorului. Să te ştii urât de ăştia în eternitate...». 
Împăratul făcu un gest cu mâna, ca de fiecare dată când 
i se strecura în suflet mâhnirea, hoț pentru care nu 
exista încuietoare de nedescuiat. 

— Spune-le că acela care mi-l va arăta pe Bicilis — la 
fel ca şi cel care-mi va spune unde se află tezaurul lui 
Decebal — are libertatea să plece unde-i este voia. 

Traian vorbise mult prea tare, ceea ce-i făcu pe toţi cei 
de pe podium să-ntoarcă privirile spre el. 

Într-atâta pusese tulnicul stăpânire pe sufletele 
tuturor, încât vocea lui Traian îi mirase pe toți, începând 
chiar cu el însuşi. 

Tălmaciul vorbi şi el mult mai tare ca pân-atunci, deşi 
ouin tăcea. 
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Nimeni nu ridică privirea din pământ. Spusele 
Împăratului n-aveau să stârnească întrecere nici în 
căutarea lui Bicilis, nici într-a comorii, în schimb le 
lămurise prizonierilor condiția lor de învinşi: în afara 
norocului de-a fi fost trădători şi de-a beneficia 
individual de-o anumită libertate, locul lor pe pământ 
avea să fie hotărât de-nvingător. 

Prin simple cuvinte, moartea din jur, avutul pârjolit, 
viața ajunsă de izbelişte le erau înfăţişate într-o 
dimensiune nouă: de-atunci încolo, ceea ce le fusese 
țară avea să le fie temniţă. 

Împăratul ordonă retragerea prizonierilor. Aceştia 
defilară cu ochii-n pământ pe dinaintea podiumului, 
înconjurați de legionarii care, în fața Împăratului, nu- 
ndrăzneau să-i îmboldească ori să-i împingă pentru a-i 
face să grăbească pasul. 

Tulnicul mai sună o dată lung, stins, ca şi când şi-ar 
fi dat sufletul. Movila albă rămase nemişcată. Deodată 
fu înconjurată de trei oameni care-o luară pe sus. 
Dispărură cu toții. 

Pe drum, prizonierii se-ncrucişară cu cei trei romani şi 
cu ființa care tulnicase de pe turn. Oamenii o 
recunoscură după opinci şi după călcătură. Era Despa, 
o femeie măruntă, slabă, vânjoasă, cu pas apăsat sub 
care duduia pământul. Avusese bărbat şi nouă feciori. 
Toţi  pieriseră-n războaie. După ce-i căutase pe 
câmpurile de luptă, nelăsându-se până ce nu-i găsise, îi 
îngropase după datină, îi jelise, apoi, pentru ca viaţa ei 
să mai aibă un rost, urmase armata în toiul bătăliilor, 
făcând de mâncare la câţiva paşi de locul înfruntării, 
cărând răniții, oblojindu-le rănile, închizând ochii 
morților şi adunându-le mâinile a pace pe piept. Acum 
trecea cu capul sus, cu pasul apăsat, îmbrăcată de 


sărbătoare, cu maramă albă, cu cămaşă până-n 
pământ, cusută cu altițe negre, cu opinci împopistrate 
cu fâşii de piele verzi şi crinării, cu pelerină albă, de 
pănură, care-o acoperea ca un clopot. Prizonierii 
înălțară capetele şi se uitară-n ochii albaştri, străvezii. 
Din privirea lor goală nu puteai înțelege dacă te vedeau 
sau nu. Gura Despei era ca un pământ bântuit de 
secetă. Buzele, un fel de crustă peste-o carne vie, erau 
brăzdate-adânc de crăpături în care sângele se- 
nchegase. Unul dintre legionari ducea tulnicul la 
subţioară, sprijinindu-l în față cu-amândouă mâinile. 
Despa făcea nişte paşi mai mari decât înălțimea ei şi- 
atât de repezi că abia se ţineau după ea cei trei romani. 
În femeia puţină la trup era puterea neaşteptată pe care- 
o capătă ființele în fața-ncercărilor neobişnuite sau 
puterea nebunilor. De când rămăsese de una singură pe 
lume, vorbea puţin şi numai cât îi trebuia pentru a se- 
nțelege cu oamenii, atunci însă ca un om cu judecată. 
Nu se plângea. Cheltuirea înverşunată a propriei ființe 
prin muncă până la istovire era singurul lucru ciudat în 
purtarea ei, firea având de obicei grijă să stăvilească 
prin somn risipirea de energie. Acuma, cu ochii ei 
albaştri de gheaţă, se uita în ochii fiecărui prizonier. 
Niciunul n-ar fi putut spune dacă năluca albă cu 
buzele-nsângerate îl văzuse ori nu. După ce-i petrecu pe 
toţi din ochi, Despa ajunse înaintea Împăratului, de 
care-ar fi trecut cu pas iute, dacă unul dintre-nsoțţitori 
nu i-ar fi pus o mână pe umăr şi nu i-ar fi făcut semn să 
stea. Femeia rămase cu un picior înaintea celuilalt, ca 
orice vietate oprită brusc din mers. Acelaşi însoțitor îi 
arătă, printr-un gest scurt, că trebuie să se-ntoarcă 
dreapta-mprejur. Femeia pricepu şi se-aşeză față-n față 
cu împăratul, la doi paşi de prima treaptă a podiumului, 
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punând piciorul drept mult înaintea celui stâng. Acum 
părea o zburătoare ciudată, poposită-ntâmplător pe 
pământ, şi care se pregătea să-şi ia din nou zborul. 

Statul-major, înțelegând că ceremonia de «recepţie» a 
învinşilor  se-ncheiase, aştepta doar un semn al 
Împăratului pentru a se retrage, acesta având obiceiul 
să plece ultimul, de cele mai multe ori, alteori însoțit de 
Criton, un fel de umbră discretă, ştearsă, care cuvânta 
numai pentru a cita preceptele lui Hippocrat, ca doar- 
doar împăratul să nu le-ncalce pe toate. 

Traian dădu semnul de plecare. Cei din statul său 
major salutară, apoi coborâră unul după altul treptele 
podiumului. Tălmaciul stătea nehotărât în stânga 
Împăratului, trăgându-se cu un pas îndărăt. Criton nu 
se clintise din locul lui care, oriunde, era acelaşi: în 
spatele imperialului pacient. Cine se-aşeza în fața lui 
Traian nu-l vedea pe Criton, aşa cum la o haină nu se 
vede căptuşeala. 

— Nu pleca. 

Tălmaciul se uită nedumerit. Nu pricepea dacă lui i 
se-adresase Împăratul. Stingherit, rămăsese locului. 

— Înălţimea-voastră, am adus ființa, spuse 
decurionul, salutând. 

Traian se uită la arătarea aflată acum la câţiva paşi de 
el, şi-l trecu un fior. Se simțea în fața ei ca la vederea 
unei ființe scăpate din Infern. Ochii femeii cătau undeva 
departe, fără ţintă. Împăratul nu-şi dădea seama dacă-l 
vedeau sau nu. I se părea că viața nu-l pusese niciodată 
într-o situație mai absurdă decât cea prezentă. El 
ordonase să fie-adus tulnicerul. De unde să fi ştiut că 
era vorba de-o femeie? Şi chiar dac-ar fi fost un bărbat, 
ce-ar fi aflat de la el? Ce întrebări să-i fi pus? 


Tălmaciul se uita stânjenit când la împărat, când la 
femeie, când la Criton, căruia nu-i înțelegea rolul. 

— Întreabă femeia ce căuta în turn, spuse într-un 
târziu împăratul, mai mult pentru a justifica prezența 
tălmaciului decât pentru propria curiozitate. 

Femeia nu dădea semn nici că-i vedea, nici că-i auzea. 

— Îngăduiţi-mi să m-apropii de ea. Să văd dacă nu e 
surdă sau poate oarbă. 

«Cum poate cineva să vadă surzenia?», se gândi 
Criton. 

Tălmaciul îşi înfipse mâinile-n piepţii pelerinei care- 
acoperea femeia şi-ncepu să strige cum fac de obicei 
oamenii care-aud când vorbesc cu surzii: 

— Femeeeie. Înălțimea-sa Împăratul te-ntreabă ce 
căutai sus pe turn. 

Femeia îi dădu mâinile la o parte, îşi scutură marginile 
pelerinei şi, cu dreapta, făcu semn ca pentru a- 
mprăştia-n cele patru zări atingerea impură. 

— Femeie, m-auzi? 

— Te-aud, seca-ți-ar limba-n gură de vândut! 

— Înălțimea-sa Împăratul... 

— Care-mpărat? 

— Împăratul. 

— Noi n-avem împărat! 

— Împăratul Romei. 

— Noi n-avem Romă! 

— Femeie, te-ntreabă ce căutai sus pe turn. 

— Dg’ el ce caută-aici? 

— Înălţime, zice că nu căuta nimic sus pe turn, se 
urcase şi ea aşa, spuse tălmaciul dintr-o suflare. 
Înălţime, eu cred că nu e-n toate minţile. 

Împăratul se-ndoia de fidelitatea traducerii, dar, 
neavând cum să-l contrazică pe interpret, deoarece nu 


se mai afla prin preajmă nimeni care să-l poată 
dezmințţi, se făcu a crede ce-i spunea. 

Femeia, care pân-atunci se uitase ca o oarbă, îşi aţinti 
deodată privirea-n ochii Împăratului. În acea clipă, 
Traian fu sigur că femeia era în toate mințile. 

— Împărate, Împărate, dac-ai fi avut copii, te-aş fi 
blestemat să-i îngropi cum i-am îngropat eu pe-ai mei 
nouă! Fiindcă n-ai copii, te blestem să nu-ţi vezi împlinit 
visul, care-o fi el! Şi să nu-nchizi ochii până nu ţi-oi 
aduce-aminte suflarea câtă a pierit din vina ta, şi să te 
ardă pojarul, şi să-ți chemi şi să-ți rogi moartea! Şi să 
mori departe de locul tău, prin străini”, şi de pace să n- 
ai parte nici pe lumea asta, nici pe-ailaltă! 

Femeia vorbea potolit, abia deschizând buzele din care 
începură să se prelingă fire de sânge. Nu-l slăbea o clipă 
din ochi pe Împărat. Acesta părea pironit de privirea 
albastră asemănătoare unei ape mult prea liniştite la 
suprafață ca să n-ascundă vârtejuri în adânc. 

— Ce spune? îl întrebă Traian pe tălmaci. 

— Tot felul de vorbe fără şir. 

— Ce anume? 

— C-a avut nouă feciori care-au murit. Lucruri de- 
astea. 

Împăratul nu crezu nimic din spusele tălmaciului. 
Buzele din care se prelingea sânge - ceea ce-l făcu pe 
împărat să simtă un gol în inimă - nu păreau să spună 
vorbe la-ntâmplare. Traian era sigur că lui îi vorbea 
femeia şi că-i menea a rău. 

— Du-te, femeie, şi vezi-ţi de-ale tale, spuse Împăratul. 


9 Traian a murit bolnav, departe de Roma, la 13 august 117 e. n. (în 870 u. c.), 
la „Selinus, în Cilicia, pe coasta de sud-est a Asiei Mici. 
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Aşa cum era sigur că blestema, la fel de sigur era şi că 
femeia avea să bănuiască înțelesul cuvintelor lui. 

— Plec. Spune-le oamenilor tăi, Împărate, să-mi dea 
tulnicul înapoi. V-o ajunge şi fără tulnicul meu. 

— Femeia roagă respectuos pe Înălțimea-voastră să 
dați ordin oamenilor voştri să-i înapoieze tulnicul, 
lemnul din care-a suflat. 

Din privirea ei, Împăratul înţelese că femeia nu-l ruga. 

Legionarul îi puse femeii tulnicul în brațe. 

Fără să-l mai învrednicească pe Împăratul Romei cu 
vreo privire, purtându-şi tulnicul în braţe ca pe trofeul 
cel mai de preț. Femeia porni de unde venise. 

Traian îi făcu semn tălmaciului să coboare de pe 
podium. El rămase cu ochii pierduţi spre Răsărit: 
Răsăritul care-i învolbura visele nemărturisite. 


Credința-n zei de mult i se stinsese. Zeii rămâneau 
fațada ocrotitoare-a paradei, zidul ornamental îndărătul 
căruia se-adăpostea o credință căzută-n paragină. Cine- 
ndrăznea să-şi pună simulacrul cot la cot cu simulacrele 
zeilor, fie şi-n templele din Orient, nu se mai temea de 
zei. Cine, de-asemenea, admitea să i se spună Optimus, 
ca şi lui Jupiter Capitolinul, nici el nu se mai temea de 
zei. De la Augustus la Traian, doar numărul zeilor şi 
interferările lor crescuseră, proporţional cu năruirea 
credinței. De zei, ca orice om cu bun-simţ, Traian nu se 
temea. Şi nici de blesteme. Cu toate astea, blestemele — 
care nu se putea să nu plouă asupra lui, pe drept şi pe 
nedrept, ca asupra oricărei căpetenii - îl aduceau 
totdeauna într-o stare de nelinişte şi de rele presimțiri. 
Ele-i păreau înzestrate cu darul de nepătruns al 


prevestirii. Nu ştia ce-i menise femeia străină şi n-avea 
să afle niciodată, fiindcă niciun tălmaci de pe lume nu 
era atât de nebun să tălmăcească mai-marelui său 
cuvinte pe care-acesta n-ar fi vrut să le-audă. Mai ales 
când nicio ureche-n stare să le-nţeleagă nu le-auzise. 
Oamenii se fereau să le spună mai-marilor ceea ce- 
aceştia n-ar fi vrut s-audă, chiar şi-atunci când 
cuvintele tălmăceau gândul din aceeaşi limbă. 

Traian căută să-şi schimbe dispoziția, gândindu-se la 
necazurile pe care i le pricinuise Decebal, barbarul 
încăpățânat şi perfid care, în ruptul capului, nu 
acceptase supremaţia Romei. Îşi aminti toate capcanele 
pe care-acesta i le pregătise. Zadarnic încercă să se- 
nfurie pe învinşi. De opt secole, Roma nu-nceta să-şi 
întindă stăpânirea. Traian înțelegea această întindere ca 
pe-o forță căreia oricine trebuia să i se supună fără să 
crâcnească, aşa cum i te supui destinului. Şi totuşi, o 
bănuială dădea uneori târcoale prin mintea marelui 
militar: bănuiala că privirea lui asupra lumii se datora 
unei judecăți simplificatoare, dacă nu chiar simpliste. 
Prea multe priviri îşi trăgeau obloanele subt privirea sa, 
în prea multe împrejurări. În ochii Plotinei se-aşternuse 
o gheață în care apărea din când în când fisura unei 
irepresibile dureri; acesteia îi țineau tovărăşie două 
riduri, de-o parte şi de alta a gurii, urme săpate 
sârguincios de invincibilul duşman care e dezamăgirea. 
Tacitus se răcea ca o vatră-n care cărbunii s-ar fi stins 
de mult. Nigrinus îl asculta într-o atitudine de 
melancolică meditație, în pupile citindu-i-se capitularea 
în fața zădărniciei: pupile în care nu mai încăpeau nici 
aprobarea, nici dezaprobarea, ci doar straturi de tristeţe 
împietrită. Despre fluşturaticul de nepotu-său, ce să mai 
fi spus! În timp ce privirea celorlalți îl punea pe gânduri, 


a nepotului, prin superioritatea ei mâhnită, îl scotea din 
sărite. Criton, cel puţin, de când se cunoşteau, o 
adoptase  pe-aceea pierdută şi  impersonală a 
subordonatului care nu vede, n-aude. Pentru medic, 
pentru bucătar şi pentru croitor nu existau oameni 
mari. În ochii lui Criton, stăpânul unei bune părţi din 
lumea locuită era, desigur, un biet candidat la 
hidropizie, un trunchi purtat de picioare care dureau, cu 
tălpi pline de bătături, cu glezne care se umflau, un 
trunchi înzestrat cu mâini care, spre seară, nu-şi mai 
puteau îndoi degetele, butucănoase ca nişte caltaboşi 
trecuți din fiert. Criton nu vorbea niciodată de la sine 
împăratului. În orice situaţie, avea pe buze un cuvânt al 
înaintaşilor din Elada, precum şi dintr-unii latini, pe 
care-i socotea el cei mai fideli şi mai transparenţi epigoni 
ai grecilor. Latinii erau citați uneori din admiraţie 
sinceră, iar cel mai adesea doar pentru a-i face inimă 
bună Împăratului. În ochii lui Criton, Împăratul nu 
văzuse vreodată licărire de aprobare sau de dezaprobare. 
Pliniu, în schimb, se uita în ochii Împăratului cu sfială 
extatică; s-ar fi părut că de-acolo şi-ar fi tras lumina şi 
gândurile. Traian considera fanatismul şi extazul, de 
orice natură ar fi fost ele, un fel de obnubilare. Plinius, 
un model de echilibru şi de abilitate, numai de-aşa ceva 
nu putea fi bănuit. În jocul neîncetat al fățărniciei care 
gravita în jurul său, Traian, aproape înduioşat în sinea 
lui, îl proclamase optimus pe dilectissimus amicus 
Plinius. 


— Să mergem, Criton. 


Traian cobori încet, punând stângul întâi, apoi 
dreptul, pe fiecare treaptă a podiumului. Afară de Criton 
şi de tălmaci, n-avea cine să-l vadă. N-avea pentru cine 
să facă pe tânărul şi pe viciul. Când nu se ştia observat, 
se lăsa în voia trupului ostenit, sătul de marşuri şi de 
parade. 

Chipul devenea posomorât, greoi, cu trăsăturile 
căzute, ca frânghia de rufe căreia i-ai scos proptelele, 
corpul se-apleca din umeri şi din mijloc, picioarele 
târâiau pasul. În acele momente, cel mai bun general 
roman îşi dădea seama că, de la o vreme, era greu să 
mai faci casă bună chiar cu propriul trup. 

— Criton, mă doare iar bătătura din talpă. 

— Stați prea mult în picioare, doamne. Când socotiți, 
vă fac o baie cu ierburi. 

— Diseară. Şi să-mi dai ceva şi de dormit. 

— În acest caz, toată ziua şi toată seara va trebui să 
beţți numai apă. 

— Să mai vedem. 

De câte ori Împăratul îi cerea ceva care să-i liniştească 
somnul, Criton îi amintea invariabil că  licorile- 
adormitoare erau antagonice băuturii şi, tot invariabil, 
Împăratul îi răspundea «să mai vedem», de cele mai 
multe ori uitând până la ora somnului de licorile 
grecului, care te făceau să dormi ca un prunc şi tot aşa 
să te scoli a doua zi. Criton învățase de mult că toate 
sfaturile pe-o ureche-i intrau, pe alta-i ieşeau înaltului 
său pacient. 

Traian nu s-ar fi oprit de la o plăcere nici pentru a trăi 
o mie de ani. 

Accepta anumite-ngrijiri numai de teama bolii care, 
împuţinându-l pe om, îi era mai urâtă decât moartea. 
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Bătătura din talpă îl durea din ce în ce mai rău. 
Durerea surdă era sfâşiată, la răstimpuri egale, de-o 
durere care-l fulgera până-n creştet. În aceste clipe, 
Împăratul Romei ar fi lăsat oricui stăpânirea lumii în 
schimbul unui trup sănătos, iar dacă moartea i s-ar fi- 
nfățişat, nu i-ar fi spus că luase drum greşit, venind să-l 
caute pe dânsul. Îl copleşea starea de posomorală 
arțăgoasă pe care i-o stârnea totdeauna supărarea pe 
neajunsurile propriului trup. Atunci se-nvinuia în sinea 
lui de toate excesele de care se făcuse vinovat de-a 
lungul vieţii. 

— Criton să-mi faci baia de plante cum ajungem, îi 
spuse grecului pe-un ton supărat şi ca de-nvinuire. 

Acesta dădu aprobator din cap. 

Stând în tunică de casă şi cu picioarele-ntr-un vas de 
metal, puţin adânc şi cu gura largă, în care medicul 
vărsase apă caldă, aromată şi liniştitoare, împăratul 
citea lista morţilor şi pe cele de cheltuieli ale ultimei 
campanii, când auzi o bătaie în uşă. 

Aghiotantul intră şi raportă precipitat: 

— Înălţime, călărețul Tiberius Claudius Maximus şi 
grupul lui de urmărire au adus capul şi mâna 
barbarului. 

— Ce-au adus? 

— Capul şi mâna barbarului, şi nişte prizonieri. 

Criton, care-mprospăta apa caldă turnând dintr-o 
cană de cositor, se opri. 

— S-aştepte, porunci Împăratul, pricepând despre ce 
era vorba. 

Aghiotantul salută, făcu stânga-mprejur şi ieşi. 

— Te rog, scoate-mi bătătura asta, că nu mai pot! 

— Înălţime, n-a avut timpul să se-nmoaie ca să poată 
fi răzuită. 
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— Răzuieşte-o aşa cum e! 

Criton socoti inutil să citeze observații ale unor medici 
din vechime cu privire la bătătură şi la fructul copt... 
Erau multe momentele când îşi aducea aminte că trupul 
din îngrijirea lui aparţinea Împăratului Romei. Cu 
maximum de precauții răzui cât putu din bătătură, apoi, 
cu mişcări mai line decât o adiere de vânt, fricționă talpa 
cu o alifie-amorțitoare. De câte ori avea de-a face 
palpabil cu augustul său pacient, îşi impunea să se 
gândească la Marea Arhipelagului, la drumurile 
şerpuitoare-ale Eladei, la amfiteatrele ei, prin care 
călcaseră bărbați auguşti dincolo de circumstanțe, 
amfiteatre care mai păstrau zvon din glasul şi din paşii 
lui Eschil, ai lui Sofocle, ai lui Euripide, îşi impunea să 
se gândească la templele şi la statuile țării lui, cărora 
timpul le-ndulcise conturul şi le voalase culoarea. 

— Parcă e mai bine, spuse Împăratul pe un ton 
marțial. 

— Va trebui să-ncălțaţi cizmele. 

— Vreau să-mi pun sandalele. 

— Pielea tălpilor vi-i unsă şi v-ar aluneca. 

— Vreau sandalele! 

Criton se supuse, înnodându-i cu delicateţe curelele. 

— Tunica de paradă. 

Împăratul îşi înălță umerii, se ridică în picioare, îşi 
potrivi pasul, deschise larg uşa. 

În faţa scării îl aşteptau Tiberius Claudius Maximus şi 
călăreţii lui, în poziție de drepți. 

— Înălţime, avem aici capul şi mâna barbarului 
inamic, permiteți să raportez. Eu, Tiberius Claudius 
Maximus, din legiunea... ala... 

Traian aproape că nu băgă de seamă cum se- 
nvălmăşeau cuvintele la gura călărețului măsliniu. 


Îşi opri ochii asupra unei traiste care odihnea lângă 
piciorul stâng al acestuia. La câţiva paşi în urma 
romanilor se aflau prizonierii, împiedicaţi şi cu mâinile 
legate la spate. Doi dintre prizonieri se uitau la împărat: 
unul — cu fălcile-atârnând ca nişte bărbii de cocoş, altul 
— prelung la față, negricios, cu ochi codațţi şi cu bărbuţă 
de tap. Ceilalți stăteau cu capul în pământ. Tiberius 
Claudius Maximus se uita nedumerit la Împărat. 

Traian, prețuind bravura călărețului Tiberius Claudius 
Maximus, a cărui legiune şi-a cărui ală nu le reținuse, 
trebuia să recunoască în sinea lui că n-avea niciun chef 
să vadă capul şi mâna «barbarului inamic». Spre-a nu-l 
dezamăgi pe călăreț făcu semn spre traista căreia-i 
bănuia conținutul. 

Înseninându-se, Maximus dezlegă la iuțeală băierile 
traistei. Apucă de plete capul regelui dac şi-l ridică atât 
de sus cât îi îngădui braţul. 

Din locul în care se afla, Traian trebui să dea capul pe 
spate ca să vadă chipul duşmanului învins. Ochii 
deschişi ai acestuia, măsurând cu-nțepeneala morții 
depărtările, îi aduseră un gol la inimă, greață şi impresia 
că toate măruntaiele se-ntorc într-însul, stare cunoscută 
din  atâtea-mprejurări care-l tulburau sau îl 
nemulțumeau. Împăratul cobori privirea şi-şi adună 
toate puterile şi toată voința ca să nu icnească. 

Nehotărât un moment, Maximus apucă traista şi se- 
apropie de imperator. Îi puse la picioare capul şi mâna 
învinsului, pe care-o bălăbăni o clipă în aer. 

«Ca-ntr-un coşmar», se gândea Traian. 

Criton privea prin uşa-ntredeschisă. Mâna tăiată — 
pendulând în aer, cu degetele spre pământ, într-un 
etern rămas-bun - îl făcu pe grec să-şi acopere ochii. Îşi 
plimbă iară privirea, de la chipul pletos, cu ochii 
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deschişi, şi de la mâna, cu inel pe-arătător, care- 
odihneau alături de sandalele împăratului, până la 
creştetul acestuia din urmă culminând cu-o răritură de 
mărimea unui denar, plin de pistrui, ca o ciupercă 
pestriță. Îi mai cuprinse-ntr-o privire pe învingători şi pe 
învinşi, apoi se uită undeva, departe, fără țintă. 

«Barbarii între ei», îşi spuse grecul şi, clipind mărunt, 
încercă să se gândească la Elada. 

— Călăreț Tiberius Claudius Maximus, de azi vei fi 
decurion. 

— Să trăiţi, strigă Maximus şi, o dată cu el, şi 
însoțitorii lui. Înălţime, am vrut să vi-l aduc viu, dar nu 
s-a putut, a fost iute de mână. 

Împăratul făcu semnul de concediere. 

Pe chipul proaspătului decurion Tiberius Claudius 
Maximus se citi o mare dezamăgire. Întrevederea lui cu 
împăratul era cu totul diferită de-nchipuirea acestei 
întrevederi. 

Înainte de-a se retrage, Maximus se mai uită o dată la 
capul regelui barbar, cap care, văzut din spate, părea o 
căciulă mițoasă, şi la mâna ca un ciot rămas dintr-un 
copac doborât. În mintea lui de tinerel fluşturatic — 
pentru care doar clipa şi neprevăzutul ei aveau oarece 
însemnătate -— ca picătura ce-şi face pe nesimţite drum 
printr-un zid, se prelinse un gând: exista ceva sau 
cineva pe lume pentru care merita să taie capete şi 
mâini? Vijelia, care-i bântuia mintea ca un vin în fiert şi 
sângele tânăr, se domoli deodată. Pentru prima oară, 
Tiberius Claudius Maximus simți ceva care nu era 
mânie, nici durere, nici orgoliu rănit, era un nisip 
mişcător care-l trăgea şi-l împresura, în care de nimic 
nu mai era sigur. Gândul zădărniciei, numit tristețe de 
unii, mai cotropise un suflet. 


Regele barbar, viu şi în lanţuri, ar fi stârnit interes 
mulțimii de gură-cască de la Roma, care nu putea fi 
privată de spectacolul triumfului. Capul şi mâna 
dușmanului, expuse unde urma să decidă Senatul, n- 
aveau să facă, din păcate, aceeaşi senzație. Ele trebuiau 
s-ajungă însă la Roma, şi cât mai repede, dar nu înainte 
ca trupele învingătoare din Dacia să beneficieze de 
vederea lor, expuse în scop spectacular şi, mai ales 
educativ: capul şi mâna care se ridicau împotriva Romei 
trebuiau să cadă. Expunerea acestora făcea parte din 
protocolul victoriei, ca şi cele trei zile de paradă, 
aşteptate cu mult mai multă râvnă decât trofeele care 
nu puteau fi însuşite. 

Împăratul făcu semn ofițerului de ordonanţă să ridice 
capul şi mâna regelui dac. 

Ofițerul le ridică fără să le privească şi le puse înapoi 
în sacul din care fuseseră scoase. 

— la-le şi îmbălsămează-le, spuse împăratul când 
trecu prin dreptul lui Criton. Şi, dacă poţi, închide-i 
ochii, te rog, continuă în greceşte, pe ton mai scăzut, 
romanul Traianus. 


De câte ori îi comunica medicului său ceva cât de cât 
confidenţial, Traian vorbea greceşte. Între patru ochi, 
Hadrian vorbea cu Criton numai greceşte. Scaurianus, 
care cunoştea o elină aproape la fel de elegantă ca aceea 
a nepotului imperial şi mult peste cea imperială, n-o 
folosea niciodată în fața cuiva care ştia latineşte. Criton, 
în afara lui Hadrian (şi-acestuia numai între patru ochi), 
nu se-adresa nimănui greceşte. Grecul se simțea dator 
ca în acest fel să-şi dovedească, pe de o parte 


romanizarea, pe de alta, pentru sufletul lui, să nu creeze 
atmosfera de intimitate şi de vagi secrete între el şi te- 
miri-cine, atmosferă pe care-o stimulează orice abatere 
de la practicile majoritarilor. El nu simțea nevoia unei 
astfel de «intimizări» a relaţiilor dintre el şi anturajul 
imperial. Împăratul şi mai ales nepotul imperial făceau 
din greacă un fel ce complicitate între «inițiați». Folosirea 
limbii greceşti în conversaţie situa la un anumit nivel. 
Îndată ce un om depăşea condiția modestă, socotea că 
greaca făcea parte dintre însemnele noii lui situații, dar, 
nefiind cel mai uşor lucru de pe lume s-o învețe, se 
străduia să ciulească urechea la cei reputați a cunoaşte 
această limbă şi să strecoare şi el, parvenitul, ici-colo 
câte o vorbă grecească, de cele mai multe ori ca nuca-n 
perete, cu-ncălcarea multor reguli gramaticale şi cu 
prețul unei pletore de solecisme. 

«După romanizare, care-avea să fie, oare, pentru 
barbarii nou-candidaţi la binefacerile Cetăţii, limba de 
paradă, cea de simulare a ridicării la nivelul unei 
civilizații apuse?», îşi punea Criton întrebarea. 


Ofițerul de ordonanţă îi întinse medicului traista în 
care se aflau capul şi mâna regelui barbar. 

Ajuns la el în cameră, Criton le scoase din traistă şi le- 
aşeză pe-o pânză cerată. «Deci, să nu uit să-i cobor 
pleoapele», reveni grecul din sfera speculațiilor şi-a 
virtualităților. «Atât mai rămăsese necoborât în ţara 
asta... La urma-urmei, dac-aş fi trăit în Egipt şi-aş fi fost 
îmbălsămător...». De umoare egală de felul lui, învățat să 
privească lumea ca pe-un spectacol, simți de data asta 
că îl apucă o nelinişte şi-o nemulțumire, o stare tulbure, 


când dintre toate întrebările una se ridica deasupra şi-i 
bâzâia în cap: «La ce bun să fii alături de mai-marii 
lumii?». În afara unei deferențe ipocrite din partea celor 
de-o condiţie cu el, permanenta subordonare față de-un 
subordonat al destinului nu-i asigura medicului altceva. 
În schimb, la apariţia lui, multe convorbiri îşi modificau 
ad hoc subiectul, multe subiecte erau evitate şi tăceri 
evidente se-aşterneau. Grecul ştia, din fragedă copilărie, 
că lucrul care vrei să nu se afle nu trebuie spus 
nimănui. Cu timpul, băgase de seamă că supravegherea 
permanentă în convorbire, ocolirea subiectelor spinoase 
— cele care luminează relaţiile dintre oameni, delimitând 
poziții — lipsa de-ncredere în cel cu care vorbeşti duceau 
la secătuirea acestor relații. Nimeni nu-i mai cerea vreun 
sfat medical, ca şi când faptul de-a îngriji un împărat ar 
fi adus descalificarea profesională. Din ce în ce mai 
singur, Criton se gândise că n-ar fi rău să-şi noteze 
impresiile zilnice. Nimeni nu-l asigura că ele n-ar fi 
putut avea şi alți cititori în afara lui însuşi. Ghidul că — 
pentru eventualitatea altor ochi - ar fi trebuit să-şi 
supravegheze însemnările îl făcuse să renunțe la ele. Se 
mulțumea să țină un memorial privind războaiele cu 
dacii. «Getica mea», cum îi spunea pentru sine, cu-o 
uşoară umbră de auto-ironie. Simplă consemnare de 
fapte, fără păreri personale. În seara acelei zile de 
august, brusc răcorită de-o ploaie torențială, scrise-n 
Memorialul său: «(mbălsămat capul şi mâna regelui 
barbar.  Nealterate.  Preimbălsămate prin folosirea 
urzicilor. Practicat incizie circulară şi trepanare. Scos 
creierul. Umplut ţeasta cu nisip. Cusut. Folosit decocţie 
de furnici pentru închiderea ochilor. După terminarea 
ploii, Înălțţimea-sa Împăratul arătat legiunilor cele două 
trofee, expuse pe un piedestal, în castru. Armata defilat, 


văzut». «Ca pentru a-i aduce regelui barbar un ultim 
omagiu», gândise Criton după ce pusese punct. 

Împăratul, cinând cu ofițerii, uitase de băutura 
liniştitoare cerută medicului dimineaţa şi închinase vin 
din belşug, pentru victorie. 

Înaintea cinei, hotărâse în statul-major incinerarea 
simbolică a unui legionar şi înhumarea în groapa cu var 
a celorlalți morți din partea romană şi, de asemenea, a 
celor din partea învinşilor, în două locuri diferite. 
Hadrian se-ntrebase care erau practicile funerare-ale 
dacilor. 

— În acest moment n-are importanţă care-au fost şi 
care-au să fie. Acum e una singură: groapa cu var. 

Traian vorbise răspicat şi se uitase rece la nepotu-său. 
Dacă acesta se gândea că învinşii nu trebuiau 
contrariați în obiceiurile lor, îşi putea păstra părerea 
pentru sine. Umilirea învinsului făcea parte - ca şi 
parada triumfală - din protocolul victoriei. O concesie 
atrage alte concesii. Nu era acum momentul să se- 
nduioşeze nimeni în fața morții şi să se-ntreacă-n 
clemenţă față de duşmanul pus cu botul pe labe. 

De cu seară, prizonierii începură săparea gropii uriaşe 
pe clina unui deal, sub loc împădurit, de unde apa de 
ploaie se scursese mai repede. 

Pe fundul gropii se aruncară bulgări de var şi se 
stropiră cu apă. Morţii fură aruncaţi de-a valma. 
Deasupra lor se aruncară alți bulgări de var şi se 
stropiră cu apă. Astfel se preîntâmpinau molimele şi 
erau împiedicaţi câinii hămesiţi, rămaşi fără adăpost, să 
se-atingă de morți. 

Încetul cu-ncetul, în jurul gropii se-nşiruiră femei, 
bătrâni şi copii, ieşiţi din ascunzători ca la un cuvânt de 
ordine pe care nimeni nu-l rostise. 


În urma cinei prelungite, suveranul, statul său major 
şi ofițerimea, dornici de-un pic de mişcare pentru 
digestie, cuprinşi şi de-un elan umanitar, dar mai ales 
de curiozitate, se-ndreptară spre un monticul împădurit 
ce se afla cam la jumătatea unui stadiu, drept în fața 
locului de veci al învinşilor. 

Criton mergea la doi paşi în spatele Împăratului. 
Tălmaciul — în urma tuturor. N-avea nimic de tradus, ci 
poate doar de dat anumite lămuriri. Oricum, i se 
ordonase să fie mereu în preajmă. 

Pe măsură ce romanii se-apropiau de monticul, 
conversaţia lor se rărea şi vocile scădeau. Luna, trecută 
de ultimul pătrar, lumina albăstrui firea ce părea 
înțepenită subt bolta unei linişti adânci. Fiecare-ncerca 
să-şi  domolească respirația cam precipitată după 
craterele de vin băute la cină şi să-şi înfunde zgomotul 
paşilor. Rezemaţi de copaci, romanii se uitau acum la 
prizonierii  care-aruncau pământ peste morţii lor. 
Distanţa dintre cele două monticule asurzea zgomotele. 
Mişcarea febrilă a prizonierilor părea prologul unei piese 
a cărei acțiune se petrecea în lumea de dincolo. Către 
miezul nopţii, groapa era acoperită cu pământ. 
Înţelegându-se numai din mişcarea lopeţilor, prizonierii 
voiseră să clădească lutul ca pe-o movilă. Printr-un 
tălmaci li se transmise că pământul trebuia aşezat cât 
mai plat cu putință. Un bătrân ceru mai-marelui pazei — 
care stătea călare sus pe deal - să îngăduie câtorva 
oameni să aducă un brad la mormânt, aşa cum cerea 
datina la moarte de bărbat tânăr. 

— Păi, atunci ar trebui s-aduceţi o pădure, îi răspunse 
centurionul mai-mare peste pază. 

Bătrânul nu zise nimic. 


— Trebui' să-ntreb mai sus, nu pot face nimic de 
capul meu, se gândi centurionul să nu-şi depăşească 
atribuțiile. 

Statul-major încuviință cererea învinşilor. Alături de 
mormânt, câțiva oameni înfigeau acum un brad într-o 
groapă. Alţii aruncau pământ în groapă şi-l bătătoreau. 
Când copacul se ţinu în picioare, un singur om rămase 
lângă el, ceilalți se retraseră de-a-ndaratelea şi se- 
aşezară din nou în rândul prizonierilor, aliniindu-se 
unul în spatele celuilalt, ca nişte oşteni care făceau de 
gardă. Omul rămas singur se plecă de patru ori până la 
pământ, îndreptându-se cu fața spre cele patru zări. Se- 
apropie de brad, îi puse foc scăpărând amnarul, apoi se 
depărtă mergând de-a-ndaratelea. Înainte ca el să 
ajungă în rândul prizonierilor, flăcările cuprinseră 
poalele bradului. 

În aceeaşi clipă tânguirea unui glas tăie liniştea nopții: 


O, moarte, ce ţi-aş pofti, 
Viță verde iadăra, 

La mine când îi vini, 
Viță verde iadăra. 


Tânguirea trecea din gură în gură: 


Da-ţi-oi aor şi argint, 
Viță verde iadăra, 

Să nu mă pui în pământ, 
Viță verde iadăra. 


Crescând, glas cu glas, ajunse până la urmă 
psalmodiată de toate, femeile, care se legănau pe loc, în 
dreapta şi-n stânga: 
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O, omule ce gândeşti? 
Viță verde iadăra, 

Cât ai vre tu să trăieşti? 
Viță verde iadăra. 


După acest moment apoteotic al monotoniei, glasurile- 
şi scădeau numărul: 


Copacu-i cu rădăcine, 
Viță verde iadăra, 

Şi-a lui vreme încă vine, 
Viță verde iadăra. 


Ajungeau treptat iară la unul singur, ca apoi să 
meargă din nou crescând: 


Uşte-i-se crengile! 
Viță verde iadăra, 
Sacă-i rădăcinile! 
Viță verde iadăra. 


La o distanță impusă de respectul ierarhic, tălmaciul 
stătea lipit de-un copac şi se străduia să desluşească 
vorbele bocetului. Cu unele deosebiri, cântarea morților 
spunea la fel şi în locul lui de baştină. 

Bocetul, descrescut la un singur glas, se-ntindea iară 
încet, ca un val care mână treptat apele până le izbeşte 
de țărm: 


Dg’ tu care eşti de lut, 
Viță verde iadăra. 
Cum n-oi mere în pământ? 
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Viță verde iadăra. 


Bocetul cuprindea glas după glas până le-aduna pe 
toate, ca din nou să se piardă până la unul. 

«Ca o maree», se gândea Hadrian. 

Obişnuit cu spectacolul morţii, ca un om de arme 
trecut prin războaie. Traian nu se-nvățase însă cu 
gândul morţii. Fiecare nouă ceremonie funebră îl 
răscolea ca şi când ar fi fost prima din viața lui. 
Irevocabilul îi trezea întrebări pe care agitația acțiunii le 
ținea într-un fel de amorțeală. Moartea, care pentru 
mulți vii era străină, de vreme ce-i ocolise, pentru 
Împărat, în acele clipe devenea a lui, iar gândul acesta, 
cu care nu se putea împăca, îl aducea într-o stare de 
nelinişte şi de teamă ce nu putea fi risipită decât prin 
mişcare, prin acțiune. Se-ndreptă spre tălmaci. Acesta, 
neştiind ce să facă, rămase locului. 

— Ce lălăie femeile alea? 

Tălmaciul se uită la Împărat ca şi când n-ar fi priceput 
întrebarea. 

— Ei? 

Omul tălmăci vorbă cu vorbă, cum se pricepu mai 
bine. 

— Asta e, adăugă el, dând din umeri. 

— Asta e, zise şi Împăratul. 

Bocetul creştea şi descreştea, în timp ce femeile se 
legănau ne-ncetat. Flăcările urcară prin rândurile de 
ramuri până cuprinseră tot bradul. Fiecare ramură 
pocnea scurt şi azvârlea ploaie de scântei când o 
cuprindea focul. La un moment dat, se-auzi un trosnet 
lung şi ceea ce mai rămăsese din bradul mistuit de 
flăcări căzu la pământ. Femeile dădură ocol 
orma Bocetul porni pe-un glas, apoi crescu 
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până cuprinse toate glasurile. Când femeile se depărtară 
de mormânt, bocetul rămase iară la un glas. Morţii erau 
părăsiţi treptat, aşa cum se-aşterne uitarea. 

Tânguirea se-auzea din ce în ce mai slab. Fiecare pas 
care o depărta pe jelitoare de mormânt mărea hotarul 
între cei vii — care se-ntorceau în lumea lor, a mulțimii, a 
vuietului şi-a trudei — şi cei morți, pe care viii îi lăsau 
să-şi doarmă-n singurătate moartea: 


Dg’ tu care eşti de lut. 

Viță verde iadăra, 

Cum n-oi mere în pământ? 
Viță verde iadăra. 


Glasul se pierdea, ultimele cuvinte-ale bocetului se 
risipeau, ca şi când vița verde iedera, cu vrejurile ei 
lacome şi-ncăpățânate, gata să cuprindă orice, s-ar fi 
uscat deodată şi s-ar fi-ntors să-şi caute rădăcinile-n 
pământ. 

Pe râul din jos de cetate, femeile trimiseră lumini în 
întâmpinarea sufletelor plecate din lumea celor vii, 
dincolo. 

A doua zi de dimineaţă, armata romană era strânsă în 
careu pentru ceremonia funebră dedicată morților 
învingători. Bucinele, tubele şi cornii, față-n față cu 
sieniferii şi cu vexilarii, sunau din zori. De trei ori în 
acea dimineață, bucinele sunară classicum: la venirea 
Împăratului, în momentul când se dădu foc rugului 
simbolic, şi la-ncheierea ceremoniei, după cuvântarea 
imperială. Ceremonia urmă ordinea obişnuită 
funeraliilor militare romane, aceeaşi pe tot cuprinsul 
imperiului. 
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Doar sunetul instrumentelor de suflat amintea că era 
vorba de-o ceremonie funebră. Ritmul în care soldații 
aruncau pământ peste camarazii lor morți, ritm ţinut 
de-o tobă care bătea anume, nu se deosebea de cel 
obişnuit în operaţiunile militare de construcție, de săpat 
sau de dărâmat. Ceremonia respira în ritmul unei 
stereotipii care n-avea nimic a face cu jalea unei 
înmormântări. Deasupra mormântului tumular fu 
aşezat simulacrul lui Mars Ultor, bărbos, cu antebraţul 
întins demonstrativ şi posesiv, cu mâna stângă sprijinită 
pe-un scut, însemnul domeniului pe care-l tutela. 
Întreaga-nfăţişare a zeului, dar mai ales emfaza cu care- 
şi ţinea mâinile dovedeau că simulacrul ieşise din mâna 
unuia sau mai multor meşteşugari şi nu a unui artist. 
Ocaziile care cereau amplasări de simulacre-ale acestui 
zeu războinic şi răzbunător erau prea numeroase ca 
simulacrele să fie comandate unor artişti. Artiştii de 
circumstanță nu lipseau, dar ei jinduiau să devină de 
Curte şi nicidecum autori ai unor simulacre aruncate 
prin te-miri-ce colț de lume, privite, dacă cineva s-ar fi 
ostenit să le ia seama, de te-miri-cine. Uitându-se la 
zeu, Hadrian nu-şi putu opri un zâmbet. Tinuta 
descumpănită, aerul speriat, care — în intenţia autorului 
sau a autorilor — voise desigur să sugereze măreția şi 
«marțialitatea», stângăcia ambelor mâini erau de-a 
dreptul înduioşătoare. «Îţi vine să-i dai ceva de pomană 
şi să-l acoperi, ca să-l aperi de arşiță ori de frig. Săracul 
de elb. Simţi o bruscă bună-dispoziţie. Ridicolul i se 
părea cel mai înduioşător element din alcătuirea 
omenească. 

Împăratul se uită şi el la simulacru. «Mda. Mulţi văd, 
puţini cunosc. E ceea ce trebuie. La Roma vreau 
monumentul. N-ar strica şi-un cenotaf pentru Longinus. 


Să mă mai gândesc», şi, în momentul prescris de 
ceremonial, se depărtă de locul funerar, petrecut de 
bucine, care sunau ultima oară acel classicum, semnal 
sonor al puterii romane, al trecerii ei prin lume şi la 
trecerea din lume a celor morți pentru gloria acestei 
puteri. 

Moartea atâtor bărbați, pentru binele şi pentru 
profitul celor rămaşi în viață - măcar a unora dintre ei — 
apoteozată cu aparatul obişnuit, care uscase lacrimile şi 
secase tristețea, avea s-aducă jale prin familii, pe tot 
întinsul imperiului, durere-n adâncul câte unui suflet, 
precum şi cenotafuri ample sau modeste, destinate să 
pomenească şi numele neamului barbar pentru 
înfrângerea căruia se jertfiseră cei căzuți. Jalea, durerea, 
lacrimile erau prada de război revenită familiilor celor 
căzuți, daruri neinstituționalizate pe care statul le 
acorda unor particulari. 

Ospăţul funerar, la care împăratul şi statul său major 
mâncară-mpreună cu armata, se  desfăşură în 
stinghereala firească oricărei împrejurări în care 
superiorii şi subordonații lor erau obligaţi să se afle unii- 
n prezența celorlalți pentru o acţiune pe care, de obicei, 
o efectuau separat. 

Tălmaciul se-apropie de suveran şi îi şopti ceva. 
Bătrânul cu care Traian stătuse de vorbă, cel care ştia 
latineşte, cerea îngăduința ca femeile să fie lăsate până 
la râu să trimită un rând de lumini pe apă. 

— Parc-au mai trimis un rând, as’ noapte... 

— Doamne, acum vor să trimită pentru morții măriei- 
voastre. 

— Vrei să spui pentru romanii morți? 

— Da. 

— De unde şi până unde?! 


— Doamne, bătrânul spune că şi morții domniei- 
voastre au nevoie de lumină pe unde-or ajunge, că şi ei 
sunt oameni. 

— Şi luminile astea ce sunt? 

— Feştile-mbibate-n răşină sau în grăsime, lipite de 
ceva care să poată pluti: o jumătate de tărtăcuţă, o coajă 
de ou, scoarță de copac, ceva care să plutească şi să fie 
curat. Flăcăruia asta-nsoţeşte sufletul şi-i luminează 
calea dincolo. 

Pe chipul tălmaciului nu se vedea nici urmă de- 
ndoială cu privire la rolul luminii aceleia. Împăratul îşi 
dădu seama că omul credea. Îşi trădase el neamul, dar 
credințele-acestuia nu-i deveniseră străine. 

— Şi femeile dau drumul luminilor pe apă, şi-atâta 
tot? 

— Înainte de-a trimite lumina pe apă îi şoptesc 
numele mortului pentru care trimit, iar când e pentru 
un necunoscut, roagă sufletul necunoscutului să ducă 
vorbă cuiva cunoscut din ceea lume, din partea cutăruia 
din lumea de deasupra. 

Împăratul îşi repetă în gând spusele tălmaciului. 
«Deci, sufletele romanilor au să fie nişte buni curieri 
între dacii de-aici şi dacii de jos. Biată naivitate! Este 
demn de reținut că moartea te absolvă-n ochii 
dușmanului: rămâi un om şi-atât». 

— Bine, să trimită luminile pe apă, făcu împăratul un 
gest concesiv cu mâna, înclinând craterul pentru libaţie. 
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DECEBAL: Prea simt în mine c'am pierdut o lume. 
Că'n orice om ce l-am pierdut în luptă 
O lume de speranțe-am îngropat... 


M. EMINESCU, Decebal. 
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Tot mai departe pătrund, zidind, legionarii. Castru de 
castru, şosea de şosea, se împlântă tot mai adânc, în 
codrii tăiați fără milă, în tot mai largi luminişuri, pentru 
liniştea de atacuri furişe ale celor înfrânți. [...] 

Tot mai departe pribegesc învinşii, cu bătrâni, cu femei, 
cu turme. [...] 

S'au împlinit cele hotărâte de zei. Prin satele Daciei se 
văd pretutindeni feţe străine; din împărăția cea fără 
margini curg mereu oameni noi, care se aşază pe plaiurile 
patriei. Drumurile şi-au schimbat cursul: nu mai merg, ca 
pe vremea regelui, mai mult pe culmi, ci pe văile râurilor, 
soldaţii cei noi zidesc drumurile nouă ca pentru vecinicie. 


Vasile PÂRVAN, Memoriale — Parentalia. 


doua zi după-nmormântarea învinşilor, femeile, 

care-şi părăsiseră de bună-voie ascunzătorile 

pentru a-şi petrece morţii, se duseră dis-de- 
dimineață la mormântul imens dreptunghiular. La- 
nceput, rătăciră într-o parte şi-ntr-alta, crezând că- 
ncurcaseră locul pe care-l văzuseră în lumina lunii. Una 
dintre ele îşi dădu seama că mormântul fusese acoperit 
cu brazdă proaspătă de iarbă şi, ca el să se piardă şi să 
pară tot una cu ceea ce-l înconjura, peste brazdă fusese- 
mprăştiat fân cosit de curând. 

Femeile ţineau ochii-n pământ. Parcă-ncercau să- 
mprăştie fânul şi să smulgă iarba, aduse-acolo de mână 
de om pentru a şterge până şi urma învinşilor de pe fața 
pământului. Câte una îşi ridica pe furiş privirea şi 
cerceta împrejur. De undeva, cineva le pândea sigur. Cu 
cât se uitau mai bine la mormântul ascuns, cu-atât în 
sufletul lor creştea frica şi presimţirea că li se pusese 


gând de ştergere de pe fața pământului, morţi sau vii. 
Abia începeau să se-aleagă apele, învingătorul n-avusese 
încă timp să-şi arate fața. Mai întâi pusese foc, apoi îl 
stinsese. Defilase prin fața căpeteniei învinse, prin fața 
rămăşițelor sale: capul şi mâna dreaptă. Mulțimea 
învingătorului căpătase ceea ce capătă mulțimile. Soarta 
învinşilor n-o hotăra mulțimea învingătorilor, ci un 
singur învingător. Ştergerea mormântului era un 
avertisment care n-avea nevoie de nicio tălmăcire. 

Femeile începură să scoată la iveală din câte-o bucată 
de pânză, care - un coif, care - o spadă cu vârful 
încovoiat, care - un cap de lup cu flamură, care - un 
scut: ţineau nehotărâte lucrurile-n mână. Una anume, a 
cărei vârstă nu s-ar fi putut spune, se uită întrebător la 
ele. Se făcură că nu-i pricep privirea. 

— Pe mine mă cheamă Despa. Am avut casă, bărbat, 
feciori. Nu mai am pe nimeni şi nimic. Voi mai aveţi pe 
cineva? 

Le vorbise-ncet. Celelalte stăteau tot mai nedumerite 
şi mai nehotărâte cu odoarele-n mâini. Deschiseră gura 
moale şi zise fiecare ceva din care nu se-nțelese nimic. 

Despa le luă seama. Şi ele — ei. Se uitau la gura 
Despei: gură crăpată ca un pământ pe vreme de secetă. 
Cu toate că-şi unsese buzele cu slănină şi că abia le 
deschidea când vorbea, tot i se mai prelingea câte un fir 
de sânge. Îl ştergea cu-o năframă pe care-o ţinea la 
brâu. 

— Femei, dacă mai aveți pentru cine trăi, mergeţi 
cuminţi şi păstraţi lucrurile astea, de cinstire, pe unde 
v-o fi dat să trăiţi, că ăştia le iau şi le-aruncă. Lor — făcu 
ea un semn scurt cu mâna spre mormânt - nu le mai 
trebuie nimic. 


— De ce să le ia, nană? Ce rău fac lucrurile astea? 
cuteză una s-o-ntrebe, cu un glas pierit, ca şi când 
Despa ar fi hotărât soarta lucrurilor şi pe-a oamenilor. 

— Femeie, pe mine degeaba mă-ntrebi, iar pe-aceia 
nu-i poți întreba. 

— De unde ştii dumneata? se repezi la Despa alta, 
care-avea mâinile goale. 

— Femeie, dacă le-au şters mormântul, ce gândeşti tu 
c-ar face cu lucrurile de cinstire a morților? 

— la lasă dumneata! Că oameni or fi şi ăştia, de ce să 
le ia? Ce, n-avem şi noi dreptul să ne cinstim morții? 

— Am avea, da’ nu mai avem niciun drept. 

Făcu semn a pagubă şi se depărtă. 

Celelalte se repeziră şi aşezară cum se pricepură ele 
mai bine lucrurile pe mormânt, orânduindu-le spre cele 
patru zări. 

Despa se-ndreptă spre dâmb cu pasul ei apăsat de 
munteancă, izbind pământul, scurt, sub talpă. Sus, pe 
dâmb, înfigându-se bine-n opinci de parcă s-ar fi temut 
să nu-i fure careva pământul de subt picioare, îşi potrivi 
catrințele. Îşi învârti capul roată ca să vadă dacă-i stau 
hainele cum se cuvine, apoi, cu mâinile-ncrucişate la 
piept, privi în depărtare, dreaptă şi semeaţă, ca o zeitate 
a locului. Rămase multă vreme cu privirile duse printre 
ierburile care-ascundeau mormântul celor de-un neam 
cu ea. Pierduse mai demult tot ce-avusese. 

Uitându-se la mormântul ascuns - nu de vreme, ci de 
mână de om - simţi că pierde iar totul: a doua oară. 

«Nouă ce ne-o fi rămas?», se-ntrebă ea. Mai stătu aşa 
copleşită de-ntrebare, pe urmă scoase de la brâu un 
fluier de lemn ca nisipul, lustruit şi crestat cu semnul 
soarelui de sus până jos. Îl privi. Parcă l-ar fi văzut 
pentru întâia oară. Îşi şterse buzele cu năframa, apoi le 


unse cu un bulz de seu. Începu să zică din fluier un 
cântec lin cu sunete puţine care veneau firesc unul 
după altul, ca noaptea după zi. Cum s-ar fi tălmăcit 
cântarea aceea? Nu era nici de jale, nici de bucurie. S-ar 
fi putut spune cântare a trecerii prin lume, cântare a 
vieţii care se duce. Cântare despre neschimbătoarea 
veşnicie. 

Femeile-ascultară-ncremenite. Ele nu pricepeau - sau 
se făceau că nu pricep - supărarea pe care lucrurile 
aduse de ele la mormânt le-ar fi pricinuit-o romanilor; în 
schimb, sunetul fluierului le oprise răsuflarea de teamă. 
În mintea lor, el răsuna ca o toacă de primejdie, căci 
putea să trezească mânia învingătorului. Temătoare de 
puterea cuvântului, a cântecului şi-a toate câte nu pot fi 
pipăite şi văzute, se depărtară-n tăcere. Despa îşi cânta 
mai departe cântecul ei de-nfrăţire cu zeii, cu sufletele 
celor plecaţi, cu firea-nconjurătoare. 

Lângă mormânt mai rămăsese una singură. Tânără. 
Se-aşezase pe jos, cu genunchii ridicați, cu cămaşa şi cu 
catrința cuviincios strânse peste picioare. Lângă ea avea 
o traistă din care scosese capul o vietate. Despa luă 
fluierul de la gură şi oftă o dată lung. Şterse gura 
fluierului şi-l puse la brâu. Mai privi iarăşi roată, apoi, 
cu pasul ei apăsat, cobori dâmbul şi se-apropie de ființa 
rămasă lângă mormânt. 

— Cântecul nu poate să li-l ia nimeni şi nici să-i 
schimbe locul. Cântecul e-al lor, îi spuse Despa 
necunoscutei. Ai pe cineva aici? continuă ea fără nici-o- 
ntrerupere, arătând mormântul cu bărbia şi uitându-se- 
n ochii celeilalte, care, cu-o mână, mângâia capul unui 
căţel ascuns într-o traistă. 

Fata deschise gura, o-nchise la loc, răsuflă adânc şi 
deschise iar gura din care ieşi un sunet abia şoptit. 


— Eu n-am pe nimeni nicăieri. Doar câinele ăsta. 

— Şi de unde eşti, draga nanei? 

— De nicăieri. 

— Cum poate fi cineva de nicăieri? 

— Sunt copil găsit, rămas din războaie. 

— Şi unde-ai trăit tu pân-acum? 

— M-am trezit într-o casă. Am slujit acolo. 

— Şi-acum? 

— Ai casei nu mai sunt. Am rămas pe drumuri, sub 
cerul cu stele. 

— Toţi am rămas aşa. Cum te cheamă? 

— Asta. Pe căţel — Lupei. 

Asta uitase de când nu mai vorbise. Legământul de 
tăcere, făcut cu ea însăşi, nu mai putea fi ţinut, cât ea 
avea să umble fără adăpost. 

— Asta?! N-am mai auzit numele ăsta. 

— Nici eu. 

Tăceau din nou. 

Căţelul stătea nemişcat, cu urechile pleoştite subt 
palma Astei, care nu-l mai mângâia. 

— Nană, ce să mă fac eu? Acum e vară, stau sub stele, 
mai mănânc rădăcini, verdețuri, mai am un pic de făină 
ascunsă, mai prind o oaie, o mulg. Dar când s-o pune 
vremea? Unde să mă duc? 

Asta se opri deodată şi-şi ţinu răsuflarea. Nu mai 
vorbise-atâta de nu mai ştia când. 

— Unde să te duci? Unde să ne ducem toți câți am 
scăpat cu viață? Unde, când străinii păzesc fiecare 
potecă! Vânează cu săgețile pe ăi ascunşi prin copaci, îi 
scot din vizuinile sălbăticiunilor. N-a mai rămas ungher 
şi cotlon pe care să nu-l scotocească. Nu-i scăpare 
nicăieri. Ceva or face şi cu noi. Ne-or pune să muncim şi 
ne-or da vreun ae ua 
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Asta o privi cu-ndoială. Aşa să fi fost, oare? Ea nu mai 
vedea nicio ieşire din starea-n care se aflau. Despa nu-i 
dădea nicio speranţă, ci-i înfățişa o posibilitate de 
supraviețuire. Pe Asta o minuna la femeia aceea fără 
vârstă seninătatea din privire, din glas, din toată ființa. 

— Nană, dumneata ai avut casă, copii, om? 

— Avut. 

Asta nu îndrăzni să mai întrebe nimic. 

— Draga nanci, zeii mi i-au luat tineri şi frumoşi, ți- 
era mai mare dragul să te uiţi la ei. Aşa de frumoşi n-ar 
mai fi fost niciodată. Au fost aleşii zeilor. 

Asta se-nfioră şi ochii i se umplură de lacrimi. Luă 
traista cu cățelul şi-o aşeză pe genunchi, aproape de 
inimă. 

— Nu plânge, draga nanei. Fiecare viață e ca aţa pe 
mosor. Nu se poate lungi şi nici înnoda. Aşa e datul. 

Lacrimile Astei căzură pe botul cățelului care se linse 
şi scânci. 

— Mă gândeam că tu eşti singură, eu sunt singură. 
Decât ne-am tângui, mai bine-am merge şi-am căuta 
copiii rămaşi fără părinți. 

— Şi ce să facem cu ei? întrebă Asta, uimită c-ar mai 
fi putut să ia asupră-şi grija altora, când ea singură nu 
ştia încotro s-o apuce. 

— Le-om găsi un adăpost, le-om găsi ceva mâncare, 
adică ne-om duce şi le-om cere ăstora. 

Zidul despărțitor se şi ridicase între-nvinşi şi- 
nvingători. Învinşii, între ei, nu mai aveau nevoie să-i 
numească pe-nvingători. Era destul să spună ei sau 
ăştia, ca să ştie despre cine vorbeau. 

Despa se aplecă şi se uită în ochii căţelului. În privirea 
ei - ca un petic din seninătatea veşniciei, plutind 
deasupra timpului şi-a timpurilor - fulgeră un fir de 


duioşie. Îşi ridică privirea spre zarea cu care părea într-o 
comunicare tainică. 

— Draga nanci, acuma crezi că viața s-a sfârşit. Viaţa 
nu se opreşte, se poticneşte doar. Ai să te măriți, ai să 
faci copii... 

— Cu cine să mă mărit, nană? 

— Cu un bărbat, ca toate femeile. 

Asta privea neîncrezătoare. Viaţa ei, ai cărei ani nu-i 
ştiuse niciodată - oricum, până-n douăzeci, după 
spusele celor care-şi mai aminteau de vremea când 
fusese găsită — viața petrecută în cea mai mare parte în 
bucătărie şi-n sala de mese, cu două momente care se 
deosebiseră de celelalte - când însemnase şi ea ceva în 
ochii ei, însemnând în ochii cuiva — această viață acum 
era ca apa ieşită din albie. Asta fusese, de când îşi 
amintea, în grija casei-domneşti. Nu ştiuse nici de 
adăpost, nici de mâncare, nici de haine. Dusese-o viață 
de copil fără mângâiere, dar fără grija zilei de mâine. Era 
orfană, dar ţinuse de casa cuiva, întâmplător de-a 
domnitorului; acum se vedea singură într-o lume-n care 
toate se răsturnaseră. Privea nedumerită şi speriată în 
jurul ei. 

— Draga nanei, cel mai însemnat lucru în lumea asta 
e să nu-ți fie teamă de nimic: nici de viață, nici de 
moarte. 

Întinse fetei o mână măruntă şi vânjoasă; dintr-o 
smucitură, Asta se afla în picioare. 

— Hai şi-om merge, draga nanei. Oameni rămaşi fără 
de nici unele au fost şi-or fi cât a fi lumea. 
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Când lucrurile se-aşezară şi-nvinşii fură prinşi cu 
toții, adunaţi, supravegheați şi încredinţaţi că soarta le 
era în mâna cotropitorilor, aceştia din urmă trecură la 
opera de pacificare, operă care, pentru duşmanul 
încăpățânat -— cel care n-ajunsese-n imperiu de aşa-zisă 
bună-voie - începea cu dărâmarea punctelor de 
rezistență ale învinşilor: acelea ce puteau fi asemuite cu 
stâlpii de susţinere într-o clădire. Astfel, toți bărbaţii 
învinşilor erau puşi să dărâme cetățile pe care ei le- 
ntăriseră între cele două campanii ale lui Traian 
împotriva lor, a dacilor. Constructorii şi militarii romani, 
dezertori fugiți la Decebal, şi pe care-acesta nu-i 
înapoiase Împăratului, acuma lucrau cot la cot cu dacii, 
precum făcuseră şi la ridicarea şi la-ntărirea cetăților. 
Fără să le fi şoptit nimeni nimic, dacii începură a bănui 
că romanii aceia nu erau cu toții dezertori, drept pentru 
care-şi țineau gura față de ei şi nici unii cu alții nu mai 
vorbeau decât despre lucrurile de trebuință. Romanii, 
bănuindu-se unii pe alții, nu vorbeau nici cu dacii, nici 
între ei. Bănuiala mocnea peste tot ca buba care coace- 
ncet. Învinşii stăteau zi şi noapte sub supraveghere, în 
barăci de lemn, construite după modelul castrelor, a 
căror ordine, disciplină şi curățenie erau respectate, 
după orânduiala romană. Rezervele de alimente găsite-n 
hambarele, în cisternele şi-n depozitele subterane-ale 
dacilor erau folosite după ce, mai întâi, se-ncercau pe 
câini şi pe pisici, pentru a se vedea dacă nu erau 
otrăvite. Femeile şi copiii, supravegheați de-asemenea, 
erau folosiți mai ales la muncile câmpului şi la 
transportarea lemnelor necesare construirii de barăci. 
Dărâmarea metodică a cetăților, piatră cu piatră, ca 
nimic să nu fie stricat, cădea în sarcina fostelor 
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răspundă față de romani, sub a căror comandă 
munceau cu toții, foste căpetenii, foşti subordonați. 

— De ce să dărâme sub comanda fostelor căpetenii? 
întrebase Hadrian în Consiliu. 

Scaurianus se uitase-n podea. 

— Ca să-şi bănuiască fostele căpetenii, răspunsese 
împăratul. 

— Ca să le bănuiască de ce anume? 

— De orice. Că erau înțeleşi cu noi dinainte, că s-au 
înțeles acuma... 

— De asta îi tot cheamă Înălțimea-ta la sine? 

— Şi de asta. 

Hadrian tăcuse. Toţi duşmanii Romei, fățişi ori 
ascunşi, erau unanimi în părerea că forța Cetăţii îşi avea 
pornirea într-o idee ce i-ar fi putut fi emblemă: divide ut 
regnes. Procedeele unchiului său, procedeele tradiționale 
de cârmuire a imperiului, nu-i erau pe plac lui Hadrian, 
care-ar fi avut o mulțime de lucruri de spus în această 
privință. Tot el se gândise însă că, față de ştiinţa 
conducerii, inconfortul moral pe care i-l cauza aplicarea 
acestei ştiinţe părea - şi chiar era - fandoseală. Cine 
voia să tragă foloase de pe urma celor puternici, din 
familie ori străini, n-avea dreptul să strâmbe din nas şi 
să vină cu fumuri moral-estetice sau reformatoare. 
Puterea - dacă şi când nu cerea net să fii canalie — 
oricum, nu-ți îngăduia să fii om de caracter şi să-ţi treci 
procedeele prin sită. «Publius Ælius Hadrianus, dragule, 
Italica!0 te-aşteaptă oricând să răsădeşti varză, dacă ţi-e 
dor de reculegere şi dacă disprețuieşti într-atâta măririle 
lumii. Învață de la unchiu-tău, care nu face altceva 
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decât să aplice principiile moştenite urbis conditæ. Dacă 
eşti atât de gingaş, retrage-te, meditează prin vreo pustie 
şi treci chiar la creştinism. Ai oricând posibilitatea s- 
ajungi martir». 


După ce veneau de la Împărat, fostele căpetenii 
stăteau cu nasu-n pământ printre-ai lor. Aceştia nu- 
ndrăzneau să-ntrebe nimic. Ridicau doar câte-o privire 
care-ncerca să străpungă dincolo  de-mpietrirea 
chipurilor. 

Între prizonieri apăruseră trei chipuri noi. 

Erau foştii aliați ai lui Decebal care dăduseră bir cu 
fugiţii îndată ce-n rândul dacilor începuse deruta, când 
unii mureau, alții se omorau, alții se predau romanilor, 
alții fugeau, alții se-ascundeau: Aruxus, Berbilis şi 
Nibris, pe numele lor, erau căpetenii iazige din teritoriile 
cucerite de regele Decebal încă pe când cârmuia alături 
de unchiul său, Duras. 

Cei trei veniseră-mbrăcaţi de sărbătoare, cu steagurile 
neamului şi cu năframă albă legată la fiecare prăjină de 
steag, încărcaţi de daruri, cum se cuvenea unora mai 
mici care veneau să-şi caute dreptatea la un mai-mare- 
al lumii. Veniseră călări, pe cai cenuşii, ţintați, țesălați 
şi periați de luceau ca oglinda, cu coamele şi cu cozile- 
mpletite codițe subțiri, cu copitele lustruite, cu gâturile- 
ncordate, mergând în buiestru ca nişte animale-nvăţate 
şi de neam ce erau. 

Doi dintre iazigi erau oameni voinici şi semeți: al 
treilea - mărunt, negricios şi crăcănat, ceea ce se văzuse 
când descălecaseră-n fața prætorului, unde sperau să fie 
Seria de Împărat. 
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După o aşteptare, în picioare, îndeajuns de lungă 
pentru ca să le treacă prin suflet toate spaimele şi toate- 
nvinuirile de nesocotință pe care şi le-aducea fiecare lui 
însuşi — căci nesocotință era să te-azvârli în gura lupului 
de aşa-zisă bună-voie — după ce se văzuseră de multe ori 
morți crucificați, după ce-avuseseră deci timp să-şi 
învețe gândul cu toate grozăviile ce-i puteau aştepta, 
fuseseră primiți de imperâtor. 

În faţa acestuia puseseră genunchiul stâng în pământ, 
duseseră mâna dreaptă la piept, înclinaseră steagul, 
apoi împinseseră la picioarele mai-marelui darurile, care 
fuseseră primite cu un gest al mâinii imperiale, gest ce 
voia să-nsemne clemența şi favoarea pe care augusta 
persoană a imperâtorului o acorda, acceptând daruri din 
partea unor barbari. 

Darurile, acoperite cu ţesături scumpe, lucruri de 
mare preț, mândrie a neamului celor care le-nchinau, 
fuseseră aşezate pe-o bancă, într-un colț, de ofițerii de 
ordonanţă, trei la număr, câte erau şi darurile. 

Privirea lui Traian, plutind peste cele trei căpetenii şi 
peste lume parcă, urmăriseră însă atent trecerea 
darurilor. 

Sophronios Celer Ceionius, unul dintre cei trei ofițeri 
de ordonanţă ai Împăratului, pentru ziua aceea, de 
curând ajuns în preajma acestuia printr-o-ntâmplare pe 
care-o provocase, urmărea cu atenție fiecare privire şi 
fiecare mişcare a mai-marelui său. 

Nu de mult, Sophronios Celer Ceionius, ofițer de 
ordonanță al răposatului general Gnæus Pompeius 
Longinus, până-n ultima clipă a acestuia, se-nscrisese 
pe-o listă de audienţe la împărat. Fiind primit între 
patru ochi, Ceionius îi relatase viața generalului 
Longinus, pe-a lui proprie şi pe cea a libertului Lucius în 
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captivitatea la Regele dac, pe care nu-l cunoscuse 
niciodată viu, după cât îşi dăduse el seama când îi 
văzuse capul retezat, cum i-l văzuseră toate legiunile şi 
toate alæle. Ceionius n-o uitase nici pe fetişcana tăcută 
şi sfioasă, numită Asta, nici pe cățelul Lupei, nici pe 
tălmaciul Kikinis şi nici pe oamenii fără nume şi fără 
grai care-i însoțeau peste tot ca umbra. Îi arătase 
Împăratului fibula de aur, ultim dar al lui Longinus, 
lăsat prin testament, şi-i predase testamentul 
răposatului general. Testamentul, pecetluit de trei ori, 
fusese găsit desfăşurat pe masa din camera generalului. 
Ceionius pusese pergamentul între două scândurele 
subțiri şi-l păstrase ca pe ochii din cap, pentru a-l 
înmâna Împăratului sau Senatului. Întâmplarea fericită 
voise ca Ceionius să i se poată înfățişa Împăratului. 
Acesta îl ascultase cu-acelaşi aer desprins de cele- 
apropiate, aşa cum îi asculta acum pe barbari. Ceionius 
era sigur că Împăratul ştia vorbă cu vorbă tot ce spusese 
el şi că depărtarea la care părea că se află era doar o 
atitudine de mult repetată şi pusă la punct, potrivită şi 
binevenită în orice situaţie, ca mierea-ntinsă-n calea 
muştei. 

— Oameni buni, ce vă aduce la mine? întrebase 
Împăratul prin tălmaci, după ce mai întâi le făcuse 
oaspeților semn să se-aşeze. 

— Mărite doamne... porniseră toţi trei deodată. 

Traian duse mâinile la urechi şi-i invită prin interpret 
să vorbească pe rând sau unul în numele tuturor. 

Aruxus, Berbilis şi Nibris se priviră-ncurcaţi. Ei nu se 
vorbiseră ce să-i spună împăratului roman, ci doar să 
vină împreună la el, socotind ei că mai mare greutate- 
aveau să aibă trei decât ar fi avut unul singur, în ochii 
oricui. 


Din priviri, Aruxus şi Nibris îi dădură de-nțeles lui 
Berbilis că-l aleseseră pe el să vorbească primul. 

Berbilis se ridică în picioare. Părea să aibă cam 
cincizeci de ani. Nu era prea înalt, dar din cauza 
mersului falnic şi-al felului țanțoş cum îşi ținea capul — 
sprijinit în față pe-o bărbie îndesată, care-i dădea o- 
nfățişare încăpățânată, şi-n spate pe-o ceafă groasă şi 
trandafirie — arăta mult peste talia pe care-o avea. Îşi 
drese glasul care nu era deloc pe măsura-nfățişării. 
Împins de foarte departe, parcă, şi trecut anevoie prin 
stratul de grăsime-al gugşii, glasul suna înfundat şi 
gâjâit. 

În cuvinte puţine, Berbilis îi spuse împăratului păsul 
care-i mânase către augusta sa persoană. Decebal, 
înainte de-a ajunge Rege, le răpise pământurile şi-i silise 
să se-mpotrivească romanilor. 

— De ce nu v-aţi închinat nouă înainte ca Decebal să 
fie înfrânt? 

— Ne-ar fi făcut una cu pământul. 

— Mda. Şi ce-am putea face noi acum? întrebase 
augustul conlocutor, folosind acel vag plural care putea 
fi al maiestățţii, dar şi-al senatului şi-al poporului roman. 

— Aţi putea să ne dați pământurile înapoi, 
pământurile cotropite de Decebal, duşmanul domniilor- 
voastre şi-al nostru. 

— Va trebui să ne gândim, răspunsese împăratul, 
care, deşi surprins - n-ar fi putut spune dacă mai mult 
de-ndrăzneală sau mai mult de naivitatea unei 
asemenea-ndrăzneli - nu-şi arătase în niciun fel 
mirarea. 

Aruxus, mărunțel şi-ndesat, cu un păr ţepos, tuns 
scurt, cu-o privire vie şi iscoditoare ca de viezure, dădea 
tot timpul aprobator din cap la spusele lui Berbilis. La 


cuvintele Împăratului, Aruxus îşi întrerupea răsuflarea 
şi-şi suspenda privirea, cădea brusc în extaz, ca îndată 
ce grăia Berbilis să dea iară vioi şi-aprobator din cap. 

«Minus pendularea asta verticală a capului, barbarul 
mă duce cu gândul la Plinius, „nepotul”», îşi spunea 
Împăratul, reprimându-şi un zâmbet şi ironic şi trist. 
«Totuşi, câtă deosebire între extazul unuia şi-al celuilalt! 
Ăsta de față face tot ce poate ca să-mi sară-n ochi; 
Plinius „încearcă” să-şi „reprime” extazul când se ştie 
privit de mine. Între barbarul ăsta ţepos şi Plinius e 
deosebirea dintre un mim de periferie şi Pylades. Esenţa 
extazului e însă aceeaşi...». 

Aruxus pricepuse la fel de bine ca şi Berbilis şi ca şi 
Nibris că niciunul dintre ei n-avea să-şi vadă înapoi 
pământurile cedate lui Decebal. Când Împăratul Romei 
se făcea că se mai gândeşte — «ne mai gândim» — ca şi 
când ar fi avut de cerut sfat sau de dat seamă cuiva, 
lucrurile erau limpezi. Totuşi, după ce pendulase cu 
capul, de data asta pe orizontală, îndreptându-l când la 
cei doi tovarăşi ai lui, când la Împăratul Romei, Aruxus, 
cu privirea cuprinsă de-acelaşi extaz pe care i-l «inspira» 
augusta persoană a Împăratului, izbucnise, pe-un glas 
gros şi-mpiedicat, de parcă la fiecare cuvânt i s-ar fi 
clătinat toți dinţii şi s-ar fi izbit unii de alții, izbucnise- 
ntr-o implorare ce-ar fi putut părea fără premeditare 
cuiva mai puţin dedat cu-ale lumii decât Împăratul: 
«Doamne, la Înălțimea-ta ne e nădejdea şi dreptatea. 
Chiar dacă-acest patetism era confecționat, lui Traian îi 
provoca o stare la fel de neplăcută ca şi când el ar fi fost 
sincer. 

Nibris, cea de-a treia căpetenie iazigă, fălos şi plin de 
sine sau, cine-ştie, de gândul importanței lui de mai- 
mare al unui neam, ascultase totul fără participare, 


uitându-se peste Împăratul Romei, într-un punct în care 
părea că privirea i se-ntâlnea cu destinul. 

Cât timp aveau să mai dureze deliberările cu privire la 
teritoriile iazige despre care era vorba, cele trei căpetenii 
aveau să rămână printre foştii lor aliați sau cotropitori — 
cum voiau să le spună -— prin urmare, printre daci. 

Din ziua aceea, iazigii nu-şi mai văzuseră caii şi nu se 
mai văzuseră între ei. Înainte de-a fi fost despărțiți şi 
dus fiecare prizonier în câte o tabără de prizonieri, se 
priviseră cu-nțeles, înfrățiți întru aceeaşi pagubă şi-ntru 
aceeaşi credulitate. Păcat, gândea fiecare, că Decebal nu 
putea să-i vadă acum, după ce-ncercaseră marea cu 
degetul. Chiar dacă romanii i-ar fi lăsat pe toţi trei la un 
loc, ei n-ar fi avut de ce să se certe, ori să se învinuiască 
unul pe altul. Pornise fiecare de capul lui să-şi caute 
dreptatea. Numai data o hotărâseră împreună. 

Acum, cei trei iazigi dărâmau alături de daci aşezările 
militare la a căror întărire luaseră parte nu demult. Nu 
se putea să nu le fie milă de militari încercați ca Porsilo, 
Chebrisis şi bătrânul Dromihete, os domnesc, care 
trebuiau să-şi împingă oamenii de la spate pentru a-i 
zori să strice — deoarece romanii stabiliseră termene 
pentru dărâmarea fiecărei cetăţi, până la temelie. De 
Împăratul Romei, iazigii n-aveau cui se plânge. Doar 
zeilor. lazigii dărâmau alături de daci şi se gândeau 
mereu că Decebal nu-i păcălise. Ciudă îi era fiecăruia 
doar pe sine. Se-azvârliseră nesiliți în gura lupului. 
Scăpaseră cu viață şi cu avut bun pus deoparte. Cine-i 
îndemnase să vină să-şi caute dreptatea la căpetenia 
haitei? Cât aveau să stea prizonieri la romani? Aveau să 
mai scape vreodată, să mai fie liberi — cât putea fi cineva 
liber pe pământ cucerit? Pe oricine-ar fi întrebat n-ar fi 


ştiut să le spună. Trebuiau să tacă şi să dărâme la cot 
cu dacii. 

Romanii erau uimiți de puterea dacilor de-a tăcea. Nu 
vorbeau în fața romanilor, nu vorbeau la lucru, nu 
vorbeau la baie, nu vorbeau nici când rămâneau între ei. 
Cu toată această mare tăcere, un zvon începuse să 
umble printre daci şi printre romani, despre umbra 
regelui Decebal care plutea în nopțile-ntunecate pe 
deasupra cetăților şi, mai ales, pe deasupra cetăţii-de- 
scaun. Unii văzuseră o umbră uriaşă purtându-şi capul 
într-o mână, alții văzuseră umbra Regelui falnic şi 
întreg, doar mare cât munţii, de întuneca zarea. 

Dărâmarea cetăţii-de-scaun era supravegheată palmă 
cu palmă. Fără să se fi spus vreun cuvânt în legătură 
cu-acest lucru, toată suflarea-nvingătorilor îşi punea 
mare speranţă în descoperirea tezaurului regesc o dată 
cu dărâmarea Sarmizegetusei. Dacii nu dovedeau deloc 
sârg în dărâmarea Cetăţii. Romanii îi chemaseră de 
câteva ori pe foştii conducători ai dacilor, pentru a-şi 
manifesta nemulțumirea cu privire la ritmul dărâmării. 

— Cred că mai cu spor ar ridica ceva decât să dărâme, 
Înălţate doamne, cutezase Dromihete să-i spună într-o zi 
Împăratului, dând glas gândului tuturor. 

Încercând să-şi domine enervarea, Traian se uitase 
aspru în ochii albaştri ai bătrânului şi i se-adresase cu 
un glas niţel tremurat: 

— Bătrâne, oamenii voştri ar trebui să ne 
mulțumească de mii de ori că i-am lăsat în viaţă. Să nu 
facă nazuri că dărâmă. Să nu uite că i-am lăsat în viață. 

La ultimele cuvinte, vocea suveranului roman fusese 
tăioasă. 


Dromihete se uitase mai departe în ochii stăpânului 
lumii, cu privirea lui din care de mult fugiseră şi teama, 
şi disprețul. 

«Fiule, spuse Dromihete în gând, i-ai lăsat în viaţă, 
fiindcă-aveţi nevoie de mână de lucru şi nicidecum din 
mărinimie! Să le mulțumim zeilor că nu eşti şi smintit! 

— Bătrâne, spune-le oamenilor voştri să-şi vină-n 
minți şi să lucreze cum se cuvine, să lucreze ca pentru 
ei. Să priceapă o dată pentru totdeauna că Dacia este 
cucerită! 

Ultimele cuvinte ale Împăratului îi izbiseră-n moalele 
capului pe toți cei de față, care trebuiau să-şi bage 
mințile-n capetele lor de învinşi. De multe ori cuvântul îi 
tălmăceşte omului starea de fapt mai bine decât se 
dezvăluie starea prin ea însăşi; o tălmăceşte şi-o 
învesteşte cu calitatea ei de realitate. Un om moare de 
față cu alții. Toți ştiau că a murit, dar el nu este mort 
pentru ei decât după ce-a spus cineva «a murit». 
Dromihete, Porsilo, Chebrisis, Parianeu, Druxilis şi 
Tantinis, foste căpetenii, chemați de Împărat spre-a fi 
moralizați pentru-ndărătnicie, ştiau că sunt înfrânți. 
Nici moartea, nici setea-ndurată în timpul asediului, nici 
zidurile de cetăți dărâmate nu-i făcuseră să se simtă mai 
înfrânți decât cuvintele cu care-nvingătorul le sigila 
starea şi destinul. 

— Ce să le facem, mărite doamne, dacă nu vor să 
dărâme mai cu inimă? izbucni Drusxilis cu glasul lui de 
câine arțăgos, cu guşa şi cu bărbiile ca de cocoş, 
tremurând ca bătute de vânt, acum, de când slăbise. 
Noi, ăştia de-aici, vă slujim cu credinţă, dar lor ce să le 
facem? continuă el, după ce trase aer în piept. Punea 
atâta suflet în ceea ce spunea, încât ochii stăteau să-i 
iasă din orbite, ca spor de argumentare. 


Lui Traian îi trecu un zâmbet pe buze şi-n coada 
ochiului. Se abținu să nu râdă. 

— Îi faceţi să-şi înțeleagă situaţia. Străduieşte-te să le 
tălmăceşti exact, adăugă el pentru traducătorul 
imperial. 


Dacilor le făcu semn să plece. De câte ori da cu ochii 
de Druxilis, Împăratul abia se ţinea să nu râdă. În 
întrevederile pe care le-avusese cu fiecare fostă 
căpetenie în parte, încercase să afle cât mai mult despre 
daci; despre ei ca oameni în timp de pace, despre 
legăturile dintre neamuri, despre alianțele de familie, ca 
să-şi dea seama de câtă ascultare şi trecere se mai 
bucurau ori s-ar mai fi bucurat fostele căpetenii la 
oamenii de rând, precum şi cât erau dispuse-aceste 
căpetenii să devină uneltele romanilor, cum i-ar fi privit 
semenii lor în această situație şi, ca ultim gând, să 
prindă un fir cât de subţire care să ducă la tezaurul 
regesc. De pe urma acestor întrevederi, Împăratul Romei 
trăsese-nvățămintele pe care le putea trage orice- 
nvingător dacă-i cerceta cu luare-aminte pe învinşi, mai 
ales în prima perioadă a noii situații, când panica era 
starea lor de căpetenie. În acest fel îşi dăduse seama că 
unii dintre foştii conducători daci erau dispuşi să-l 
slujească pentru meritul lui cel mai însemnat în ochii 
lor: meritul învingătorului. Vedea cum îi pândeau fiecare 
mişcare, fiecare inflexiune a glasului, cum încercau să-i 
afle slăbiciunile şi cu câtă atenţie urmăreau cuvintele-n 
latină, cei mai mulți prefăcându-se că nu cunoşteau 
această limbă. Doar în ochii, în glasul şi-n purtarea a 
trei dintre fostele căpetenii nu descoperise niciun semn, 


cât de mărunt, că aceştia ar fi vrut să-şi atragă simpatia 
ori mila imperială. Ei nu zâmbiseră niciodată în fața 
Împăratului. În ţinuta lor nu se vedea ostilitate nici 
trufie. Doar mâhnirea demnă a celui care ştie să-şi 
îndure soarta. Ei nu vorbeau decât întrebaţi, iar 
răspunsurile lor n-aveau un cuvânt de prisos. 

În privirea bătrânului Dromihete - când acesta-l 
privea — i se păruse de câteva ori că vede-ngăduinţa 
părintelui pentru fiul rătăcit. Deşi n-avea deloc îndoieli 
că ultimul lui dialog cu fostele căpetenii era ceea ce-i 
cerea politica, omul din împărat simțea că măcar față de 
unul dintre învinşi greşise: față de bătrânul Dromihete. 
Dezamăgirea din privirea bătrânului se putea lipsi de 
tălmăcire. Traian ştia că, din acel moment anume, 
bătrânul avea să-l privească doar ca pe Împăratul Romei 
şi, cu toate că n-ar fi mărturisit-o nimănui, Împăratului 
Romei îi părea rău după bunăvoința fără scop pe care-o 
văzuse în ochii acelui bătrân şi pe care-o pierduse. 
Iarăşi, nu-i scăpase nici privirea speriată cu care fostele 
căpetenii, în afară de Porsilo şi de Chebrisis, se uitaseră 
la bătrân când îşi spusese părerea despre-ncetineala 
dărâmării. Privirea speriată devenise repede ostilă. Dacii 
aceia, foste căpetenii, nu dezaprobau cele spuse de 
Dromihete. Ei dezaprobau curajul bătrânului care nu 
mai avea ce pierde. Orice năvălitor se folosea de unelte 
din rândul învinşilor. De când era lumea lume. Nu erau 
romanii primii năvălitori din lume. Pentru a-ntări 
împotrivirea față de Roma, Decebal atrăsese unele 
căpetenii iazige de partea lui. Ei ştiau că nu mai erau ei 
stăpâni pe pământurile lor. Decebal îi conducea pe iazigi 
prin intermediul căpeteniilor iazige. Romanii aveau să-i 
conducă pe daci şi prin dacii care capitulaseră cu ani în 
urmă şi care şi-ncepuseră să se-arate, după o vreme 


petrecută nu se ştia dacă la Roma chiar, oricum la 
romani. Marea dezertare în fața învingătorului abia 
începea. Uneltele abia începeau să fie strânse. Aveau să 
se ivească, la un moment dat, şi disensiuni între vechile 
şi noile unelte. 

Lui Traian, aşadar, nu-i fusese greu să-şi dea seama 
cine dintre fostele căpetenii se temea pentru pielea lui 
şi-a alor lui şi cine nu. Pentru el însuşi, om trecut prin 
primejdiile războiului, luptând la cot cu legionarii, era de 
mirare cum pacea slăbea curajul oamenilor. Era sigur că 
fostele căpetenii luptaseră cu spada-n mână, că nimeni 
dintre ei nu s-ar fi lăsat prins pe câmpul de luptă fără 
să-şi vândă scump viaţa. Şi, dintr-o dată, pacea îi făcea 
să se predea inamicului după o luptă minimă prin nişte 
hăţişuri de suflet care tânjeau după bunăstare. 
Împăratul ştia că pe cei pe care-i preţuia nu-i putea 
folosi. 

Druxilis, într-o întrevedere fără ceilalți daci, îl 
îngrețoşase. Lui Traian îi păruse rău că la-ntrevedere 
luase parte şi Hadrian. 

— Mărite doamne, Decebal ne-a silit, spusese Druxilis 
pe-un ton de mare şi dureroasă confidenţă. 

— Ce-nţelegi prin asta? 

— Ne-a silit. 

— La ce v-a silit? 

— Ne-a silit. 

— V-a silit să fiți căpetenii? se mirase cu-o ironie-atât 
de evidentă, că şi unul mai prost decât Druxilis - dacă 
Druxilis era prost - ar fi priceput-o. 

— Întocmai cum spuneți. 

— Şi dacă n-aţi fi primit, siliți aşa cum aţi fost, dacă 
n-aţi fi primit, ce v-ar fi făcut? 

— Orice, răspunsese ed iat plin de convingere. 


ea RES AP F: = = 4 AS aa Da z 
i ESI gaze ED E. ZUTS ESTY A tu 


De 7 


— V-ar fi ucis? întrebase Împăratul, uitându-i-se, cu o 
spaimă prefăcută, în ochi, în speranţa, de fapt, că-l va 
face să-şi plece privirea de ruşine. 

— Ne-ar fi ucis, rostise acesta fără nicio ezitare. 

— Mulți a ucis dintre cei care n-au vrut să fie 
căpetenii? 

— Or fi fost, eu nu-i ştiu. 

— Ştii doar că pe dumneata te-a silit. 

— M-a silit. 

— Ca pe-o fecioară nevinovată, sunase pentru prima 
oară încet glasul lui Hadrian în greceşte. 

Împăratul îşi dusese o mână la gură ca să nu 
izbucnească în râs. Cu cealaltă îi făcuse lui Druxilis 
semn să plece. Împăratul nu văzuse niciodată atâta 
stupoare şi-atâta dezamăgire pe chipul lui Hadrian: se 
uitase-ntrebător la nepotu-său, ridicând din sprânceana 
stângă. 

— Cei fără ruşine vor stăpâni pământul. 

Glasul lui Hadrian sunase lugubru, iar în privirea lui, 
aruncată profetic în gol, parcă se oglindea năruirea 
lumii. 


Când era de ordonanţă la Împărat, Ceionius îi pândea 
expresia feței, inflexiunile vocii şi-şi făcea planul ca, într- 
o zi când mai-marele său avea să fie într-o bună 
dispoziție evidentă, să-i ceară-ngăduința s-o caute pe 
fata care cu-atâta devotament îi îngrijise pe generalul 
Longinus, pe libertul său, Lucius, şi pe el, centurionul 
Ceionius, în captivitatea lor la daci. Zilele treceau, 
Ceionius ştia fiecare cuvânt pe care-avea să-l spună 
Îi iveste însă dispoziția acestuia nu i se Ei 
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niciodată potrivită cu cererea lui. Aşa o fi fost cu 
împărații, se gândea Ceionius, fiindcă nu era zi în care 
să nu vadă nori pe fruntea lui Traian. Înseninările erau 
de clipe, ca-n zilele mohorâte când soarele te păcăleşte 
din când în când. Ceionius, fără să aibă argumente, 
simțea că Împăratului nu-i convenea ceva în legătură cu 
el, Ceionius. Un gând pe care Ceionius nu şi-l spunea 
clar nici lui însuşi, îl îndemna să creadă că Împăratului 
nu-i plăcea să-l aibă chiar lângă dânsul pe fostul ofițer 
de ordonanţă al fostului lui camarad de arme, Longinus, 
şi că-l luase pe lângă sine tocmai pentru a-i spulbera 
închipuirea că Împăratul ar fi preferat ca nimic să nu i-l 
fi amintit pe Longinus. Acelaşi gând îi şoptea lui 
Ceionius că anumiți martori nu fac niciodată plăcere, în 
cazul când nu sunt chiar supărători. Ceionius nu 
spusese nimănui, în afara Împăratului, povestea 
generalului său Longinus şi nu îndrăznise să-ntrebe 
nimic în legătură cu Lucius şi cu tălmaciul Kikinis, care 
era un purtător de cuvânt între romani şi daci şi despre 
care nu mai auzise. «Dac-ai s-aştepţi să-l vezi pe împărat 
vesel de să nu-şi mai încapă-n piele, au să te-apuce 
bătrâneţile şi n-ai să mai pui o vorbă pentru fata aia. 
Dac-o mai trăi... Dacă vrei să-i faci un bine, ia-ți inima- 
n dinți şi vorbeşte. Altfel, nevasta şi copiii din Italia îţi 
sunt de-ajuns...». 

Întâmplarea îi venise centurionului în ajutor, cum vine 
de-atâtea ori şi celor grăbiţi, dar şi celor nehotărâți. 

Femeile şi copiii erau adesea percheziționaţi, subt 
pretextul că lipsea ceva din inventarul paznicilor de 
tabără. Gărzile mai puneau astfel mâna pe obiecte 
frumoase şi prețioase, podoabe de aur şi de argint, pe 
care câte o femeie le scotea de prin ascunzători. Aceste 
controale corporale porneau de cele mai multe ori din 
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inițiativa gărzilor; erau însă şi controale ordonate de 
statul-major imperial. Acestea se făceau în speranţa de- 
a prinde vreun fir care să ducă la tezaurul regal. La un 
asemenea control, asupra unei fete se găsise un inel de 
aur cu-o piatră cât oul de porumbel, lucioasă şi verde. 
În interiorul inelului erau scrise o dată şi-un nume: 
Gneus. Controlul era făcut de gărzi. Posibilitatea lor de- 
a dosi obiectele exista. luţeala de mână, pe de-o parte, şi 
nebăgarea de seamă, pe de altă parte, concurau la 
dispariția multor lucruri şi-n acele împrejurări, ca-n 
atâtea altele. Obiectul păruse prea important pentru a fi 
dosit, într-o viață comunitară precum cea de castru, 
ascunzătorile dovedeau ingeniozitate mai mult decât cele 
dintr-o casă de om, mintea ascuţindu-se pe măsura 
opreliştilor şi-a  adversităţilor. Posibilitatea ca o 
ascunzătoare să fie descoperită avea şi ea mai mulți 
sorți: proporţional cu numărul oamenilor din castru. Cu 
părere de rău că un lucru atât de frumos îi scăpase 
printre degete, legionarul care-o controlase pe fată, 
simulând o mare mândrie şi-o mare mulțumire, predase 
inelul cu posesoare cu tot mai-marelui peste controale. 
Nici acesta nu-ndrăznise să-şi însuşească inelul. Faptul 
că inelul avea gravat un nume roman nu excludea 
posibilitatea ca el să fi provenit din tezaurul dacilor. 
Fata nu fusese-ntrebată nimic de față cu tovarăşele ei de 
captivitate. Ea trebuia împiedicată să vorbească. Nu 
fusese nevoie, deoarece nu scosese niciun cuvânt. 
Învăţase că n-avea rost să-l contrazici pe-nvingător, nici 
să i te opui, nici să te plângi împotriva lui. Ea n-avea 
nimic de ascuns. Dac-aveau s-o creadă bine, dacă nu... 
leşind din muţenie, Asta lăsase cățelul în grija Despei. 
Paznicul roman îl lovise cu piciorul în coaste. Căţelul 
scheunase şi se refugiase lângă picioarele stăpână-sii. Şi 


de data asta, fata îşi ţinuse buzele strânse şi privise-n 
jos. Paznicul, pe nume Servandus, se uitase batjocoritor 
la ea, la Despa şi la căţel. Nu mai rămăsese blestem 
ştiut pe care Despa să nu-l fi azvârlit în gând asupra lui 
Servandus. Deşi femeile dace nu ştiau latineşte, aflaseră 
totuşi că Servandus făcuse parte din echipe de pedeapsă 
a militarilor nesupuşi. Dacă la mulți oameni brutalitatea 
cere timp pentru a fi descoperită, prin asta înțelegându- 
se că cere-mprejurări care s-o facă să răbufnească, pe 
chipul lui Servandus, rotund, sangvin, cu ochi negri, 
mici, iscoditori, din care zeflemeaua şi răutatea nu se 
stingeau niciun moment, brutalitatea se vedea 
numaidecât. Trupul scurt, rotofei şi neaşteptat de 
sprinten, semănând cu-o băşică pe cale să crape de prea 
mult aer suflat în ea, era-nzestrat cu mâini tot scurte ce 
se terminau cu nişte labe puternice, roşii, din care se 
răsfirau degetele: cinci caltaboşi gata să pleznească. 
Băşica asta stătea înfiptă-n două picioare, scurte şi ele, 
subțiri, crăcănate, pline de energie şi de neastâmpăr. 
Văzut din spate, Servandus ţi-ar fi provocat şi milă şi 
silă, ca orice ființă rău alcătuită. Cui îi văzuse privirea 
nu-i mai venea să râdă. Nimeni nu era mai temut în 
taberele de femei decât Băşică. Aşa-l numeau 
prizonierele-ntre ele pe  Servandus. De câte ori 
percheziționa vreo femeie, nu uita s-o ardă peste 
picioare sau peste buci cu-o nuia de alun mlădioasă 
care lăsa urmă roşie. Dacă s-ar fi aflat singur cu 
prizonierele nu s-ar fi dat în lături de la bătăi în regulă. 
Dar regulamentul prevedea că o percheziție nu se făcea 
niciodată fără cel puţin un martor, dintr-o parte şi din 
alta. Băşică nu vedea pisică sau câine — şi se-nmulțiseră 
animalele pribege - pe care să nu-i lovească ori în care 
să nu dea cu pietre. Femeile trebuiseră să le bage 


copiilor în cap că era primejdie de moarte să-l înjure pe 
Servandus ori să dea cu pietre-n el. Altminteri, aceştia l- 
ar fi ucis cu praştia după cât le era de urât. Băşică o 
apucase pe Asta de-un braț, gata să i-l rupă, şi trăsese 
de fată ca şi când cine-ştie-ce rezistenţă ar fi opus. Ea 
nu se-mpotrivise deloc. Fusese-nfățişată lui Scaurianus, 
care-i luase seama, părându-i-se deosebit de frumoasă. 
Scaurianus nu lăsase să se bănuiască impresia pe care 
i-o făcuse fata. El nu era dispus să-şi ia răspunderea 
unui interogatoriu, mai ales că recunoscuse inelul lui 
Longinus, ceea ce nu comunică nimănui. Toată lumea se 
ferea să rostească numele generalului mort: de ce s-ar fi 
apucat el să răscolească uitarea ce se lăsase peste-acest 
nume? Firesc — la fel ca peste numele oricărui mort, voit 
- la fel ca peste numele altor morţi. Împăratul o putea 
primi pe fată, cum propusese Scaurianus, peste vreo 
două ore. Scaurianus îi făcuse lui Servandus semn să 
plece. Inelul i-l înapoiase fetei, care-l pusese la 
cingătoare şi dăduse să plece. 

— Spune-i să rămână, se adresase Scaurianus lui 
Servandus. 

Acesta o trase pe fată de-un cot, de parcă voia să-i 
smulgă mâna cu totul, şi-i făcu semn să rămână pe loc. 
Asta rămase locului cu ochii-n pământ. Băşică plecă. 
Scaurianus se uita întruna la perdeaua de gene castanii 
care băteau din când în când, plecate peste ochii 
albaştri ai fetei înalte, bălane şi subțiri ca un fir de aţă. 

— Stai jos. 

Îi arătase-o bancă, dar fata nu se mişca din loc şi nu 
ridica ochii. Nu se aflau decât ei doi în încăpere: prin 
urmare, fata ştia că ei îi vorbise. 

Scaurianus privea la fată şi nu mai încerca să 
comunice prin cuvinte cu ea. După atâtea bătălii 


încrâncenate, când duşmanul era fără chip, ca un zid 
care trebuia doborât, el redescoperea că lumea nu era 
alcătuită numai din tabere. Pe lângă noi şi ei — diviziuni 
ale lumii — sfios, îşi făceau iară loc în mintea oamenilor 
eu, tu — diviziuni ale apropierii posibile, materializate-n 
căldura unui chip, entități de sine stătătoare, purtând 
un nume. Cu pas şovăielnic se-apropie de fată. 
Scaurianus - soldat umblat prin războaie, învăţat cu 
lume de toată mâna, făcându-şi o disciplină din tăcere şi 
din indiferență, păsându-i prea puţin de a-i fi pe plac 
mai-marelui său, mai-mare al lumii, Traian - dacă s-ar 
fi putut vedea cum mergea, ca o vrabie-mpiedicată, spre 
fata străină din fața lui, s-ar fi prăpădit de râs. Numele 
lui avea să rămână legat de colțul de pământ pe care se 
afla, legat de neamul barbar învins şi colonizabil, se 
gândea Scaurianus înainte ca fata străină să intre-n 
încăpere. Memoria istoriei nu-i era indiferentă... în ciuda 
nepăsării lui manifeste, Scaurianus supsese, ca orice 
roman, setea de mărire o dată cu laptele doicii; şi, ca 
orice roman de neam, Scaurianus fusese-alăptat de-o 
sclavă a familiei. Dac-avea să fie numit guvernator al 
noii provincii, numele-avea să-i fie reținut de analişti, de 
epitomatori, măcar în listele de guvernatori ai 
provinciilor imperiului. Vederea fetei, care se afla acum 
la câţiva paşi de el, vie, tangibilă, îi mătură din minte 
toate gândurile privind istoria. Nu-l mâna spre ea vreo 
pornire erotică. Simţea nevoia să vadă un om în afara 
celor pe care obligaţiile-l constrângeau să-i vadă şi să-i 
suporte, fiindcă n-ar fi putut spune, cu mâna pe inimă, 
că-i era drag vreunul dintre cei care s-ar fi putut chema 
apropiații lui. Fata care-i sta acum în față i se părea 
întâiul mesager al păcii. Pentru prima oară, Scaurianus 


simțea că războiul se terminase. Se-apropie de ea cu 
pasul lui de vrabie împiedicată. 

— Fată dragă, se strădui el să-şi îndulcească vocea, 
pentru ca fata să priceapă, măcar după timbru, 
blândeţea cuvintelor. 

Fata înțepenise, cu genele plecate. Pleoapele-i băteau 
rar pentru a-i umezi ochii. 

Scaurianus se-apropie şi mai mult de ea şi simţi un 
miros amărui de cimbrişor. Fata îi văzu sandalele. Îşi 
aduse-aminte de alte sandale văzute la fel, în primăvară, 
printre genele plecate. Prăpădul războiului îi îndepărtase 
gândul de casa din pădure şi de omul blând care 
murise, căruia nu-i ştia locul de veşnică odihnă, căruia-i 
trimisese lumină pe apă, în amintirea căruia răsădise- 
un brădut. 

Un nod îi urcă în gât. Se ţinu să nu izbucnească-n 
plâns. Boabele de lacrimi i se-nnodau în bărbie şi se 
opreau în piepţii cămăşii. Îşi duse mâna la gură ca să-şi 
înăbuşe suspinele. Cu mâneca îşi şterse ochii. Printre 
gene văzu iar sandalele romanului. Acesta o luă de 
mână şi-o făcu să se-aşeze pe-o bancă în fața unei mese. 
Fata nu-şi mişcă ochii din pământ. Dacă s-ar fi trezit cu 
zece, cu-o sută de vlăjgani dând năvală peste el, 
Scaurianus n-ar fi şovăit o clipă. Acum se-nvârtea ca o 
pasăre greoaie şi neajutorată în jurul tinerei, mângâind- 
o cu vorbe frumoase pe care ea nu le-nţelegea. Încerca şi 
el cum se pricepea s-o facă să nu mai plângă. 
Scaurianus voia să-i oprească lacrimile, ca şi când ele ar 
fi pus-o-n cine-ştie-ce primejdie. Bărbaţii arată uneori în 
fața lacrimilor mai multă grabă şi mai multă solicitudine 
decât în fața sângelui. Poate pentru că lacrimile vin din 
adâncul ființei, ele povestesc prezentul şi trecutul, fiind 
chintesenţa unei dureri întinse şi cu origini pe care clipa 


nu le lămureşte pe de-a-ntregul. Scaurianus se gândi să 
cheme un tălmaci. La ce-ar fi folosit? Ce putea să-i 
spună fata printr-un străin? «Dar eu ce-oi fi, oare?». 
Niciun traducător, cât de iscusit, nu era-n stare să 
tălmăcească o viață. Generalul se mulțumi să-i spună 
întruna: «Fată dragă, fată dragă», şi nu-ndrăzni s-o 
apuce de bărbie ca ea să-şi ridice ochii din pământ. 

«Oare ce-nsemnăm noi, de pildă pentru copila asta? 
Ce era viaţa ei înainte şi ce este-acum? Inelul cred că i 1- 
a dat Longinus. Nu pare obraznică, nici hoață. Ce piele 
frumoasă are. Aurie. Iarna oare s-o albi?». 

Scaurianus se gândi să-i dea ceva. Un dar. N-avea 
nimic asupra lui, nici bani, nimic. Cuiva care până nu 
demult răbdase de sete, care-acum răbda, bine-nţeles, 
de foame - fiindcă, pentru moment, mâncarea 
prizonierilor era numai de dus zilele — i-ar fi căzut cel 
mai bine o mâncare ca lumea. Scaurianus chemă de pe 
coridor ordonanța şi-i porunci s-aducă repede ce se afla 
mai bun de mâncare pe la bucătării. Când ordonanța se- 
ntoarse cu două străchini aburind pe-un fund de lemn, 
fata înghiți în sec. Nu-şi ridicase-o clipă ochii din 
pământ. Scaurianus îi puse lingura-n mână. Fata ridică 
ochii din pământ şi-i plimbă întrebător şi sperios de la 
străchini la chipul lui Scaurianus. 

— Ia, mănâncă! la, mănâncă! 

Generalul îşi repeta îndemnul, ca şi când această 
întărire-a cuvintelor le-ar fi lămurit şi-nţelesul. 

Lăsă mâna fetei pe masă, umplu lingura cu mâncare 
şi i-o duse la gură. Ea-şi trase mai întâi sufletul, 
deschise gura urmărind cu privirea mâna generalului şi 
sorbi zeama din lingură. Dădu o dată scurt din cap, 
apucă lingura cu nădejde-n mâna dreaptă şi se-apucă 
de mâncat. Se putea spune că mânca aşezat, metodic, 
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ca un om învățat să aibă rost la orice făcea. Generalului 
îi venea să râdă când o vedea cât de concentrat privea în 
strachină, cu ce mişcări energice ducea lingura la gură, 
cum i se-acoperiseră fruntea şi aripile nasului de 
sudoare. Părea că nu-i mai pasă de ochii străini. Aplecă 
fiecare strachină şi se strădui să ia cu lingura ultima 
picătură dintr-una, ultima fărâmiță din cealaltă. O 
bucată de pâine o-nveli într-o năframă şi o vâri la 
cingătoare, de unde scosese-un petec alb, cu care se 
şterse de năduşeală şi la gură. Adună apoi cu buricele 
degetelor firimiturile şi-şi linse degetele. Lui Scaurianus 
i se strânse inima când o văzu. Asta se ridică în picioare 
şi se-nclină adânc în fața generalului. Îl întrebă apoi din 
ochi unde să ducă vasele. Tot din ochi, generalul o făcu 
să priceapă că trebuiau lăsate pe loc. Fata rămase-n 
picioare şi cobori privirea. Scaurianus se uita la ea în 
voie. După felul cum se purta, se vedea că fata era de 
obârşie modestă, învățată să servească şi nu să fie 
servită. O ființă simplă, care nu se ruşina să ia acasă ce 
nu mai putuse mânca şi nici să lingă firimiturile de la 
masă. Puțin îi păsa ei de ce «se face» şi de ce «nu se face». 
Felul cum se mişca, sfios şi plin de cuviință, era al 
omului cu bun-simt de pretutindeni. Cum stătea în 
picioare, cu ochii plecaţi, nemişcată şi tăcută, avea în 
toată făptura ceva de om al nimănui. Gurguiele 
opincilor, înalte, perfect paralele, aduceau a semne de- 
ntrebare. Mâinile-i odihneau cuminţi pe lângă trup, ca 
malurile pe lângă o apă. Scaurianus se-ntreba dacă 
bucata de pâine o luase pentru ea sau pentru altă 
năpăstuită din tabăra de prizonieri. Nu ştia cum să afle 
acest lucra. Nu voia să cheme tălmaciul. Dialogul mut 
dintre el şi fată, rotund şi fără fisuri, s-ar fi stricat. S-o- 
ntrebe prin semne i se părea de-asemenea nepotrivit. 


Cinetica uneori compromitea şi cele mai frumoase şi mai 
cinstite intenţii. Gesturile puteau părea nelalocul lor, 
mai ales când nu-nsoţeau cuvinte, şi, mai ales, puteau fi 
ridicole. Scaurianus nu voia să rişte. Ar fi putut să-i 
ceară lui Traian - pentru a respecta ierarhia - fata asta 
şi, desigur, Împăratul nu l-ar fi refuzat. Nu-i plăcea să 
ceară nimănui nimic şi mai ales lui Traian, nici măcar 
un fleac, fiindcă ce-nsemna o prizonieră umilă, dintre 
mii şi mii de prizonieri? Scaurianus îşi opri un oftat. 
Orice ofițer care-ar fi avut chef să-şi ia o femeie dintre 
prizoniere - pentru servicii gospodăreşti, gătit, spălat, 
curăţenie, şi chiar pentru-a fi femeie doar - ar fi luat-o şi 
n-ar fi întrebat pe nimeni. Seara ar fi trimis-o înapoi în 
tabără şi nimeni nu s-ar fi sinchisit. Scaurianus ştia 
despre sine un lucru: că nu se pricepea să facă nimic cu 
nepăsarea lucrului firesc. Pentru el, toate se complicau, 
toate luau proporții disproporționate față de realitate, 
inima i se umfla şi i se micşora. Îi bătea ca o tobă, ca 
apoi abia să mai ticăie, pentru ceea ce alții nici nu 
băgau de seamă. Un nod cât un vârf de ac în țesătura 
togii îl nemulțumea şi-l neliniştea. I se părea că toţi ochii 
aveau să se oprească asupra acelui nimic de parc-ar fi 
fost cât Palatinul. Un coş, o pată minusculă pe față îl 
făcea să nu iasă din casă de parc-ar fi avut pojar. Un 
cuvânt spus de el cuiva sau spus lui de cineva era 
analizat, întors pe toate fețele, scuturat, puricat şi 
transformat în buric al pământului. Toate cuvintele 
spuse ori auzite se săpau în mintea lui ca-n bronz. Nu-şi 
comenta  neliniştile cu nimeni. Nu simțea nevoia 
confidenței şi-avea oroare să i se facă mărturisiri. Cu 
nevastă-sa, pe care nenumăratele lui obligaţii îl făceau 
s-o vadă destul de puţin, era în relaţii cordiale, în sensul 
unei politeţi reciproce şi-al respectării unor aparenţe. Nu 


cercetase niciodată dedesubtul acestor aparenţe şi nu- 
ncurajase pe nimeni să i-l dezvăluie. Atâta timp cât 
nevastă-sa nu găsea de cuviință să schimbe relațiile 
dintre ei, el nu vedea pentru ce-ar fi zdruncinat 
comunitatea de interese care-i lega. Firea complicată, 
ezitările — frâne permanente în calea finalizării dorințelor 
— îl feriseră de complicaţii sentimentale adevărate, 
reducându-le numai la trăiri virtuale sau la apropieri 
fără urmare. Scaurianus era un singuratic. Tăcea nu 
doar din prudenţă şi din abilitate — cum se credea -— ci, 
mai ales, pentru că tăcerea nu jignea. Şi nici 
singurătatea. Scaurianus nu cunoştea pe nimeni în a 
cărui prezență să se simtă la largul lui la fel ca-n 
singurătate. Fata străină îi trezea o puzderie de gânduri, 
ca nişte scântei neaşteptate, care-i dădeau o stare de 
nelinişte-nvăluitoare şi plăcută, uitată de nu mai ţinea 
minte când. O privea pe străină cu o milă nesfârşită. În 
inima generalului, înghețată de prea multa şi 
neîndurătoarea privelişte-a lumii, variată-n monotonia ei 
de neclintit, sau monotonă-n previzibila ei varietate, se 
topea un sloi. Într-o încăpere demult încuiată şi cu 
obloanele-nchise pătrundea aer şi lumină. Dacă i-ar fi 
cerut lui Traian fata? La acest gând, în jurul sloiului 
topit cobora îndată grila cu ţepi a conveniențelor. 
Scaurianus stătea descumpănit în fața alegerii pe care-o 
avea de făcut între o pornire firească şi respectarea 
normelor pe care singur şi le impunea, când din afară 
apăru soluția de moment: prizoniera era luată şi dusă la 
Împărat. Înainte de-a părăsi încăperea, Asta se opri în 
dreptul generalului, îşi duse mâinile la piept şi se- 
nclină. Rămas singur, Scaurianus închise ochii şi stătu 
aşa, cu gândul legat de virtualități. 


Astei i se opri răsuflarea când dădu cu ochii de 
Ceionius, dar nu arătă că-l recunoştea. N-avea cum să 
ştie dacă lui îi convenea să se afle că ei doi se mai 
văzuseră cândva. Dacă vreodată viaţa i l-ar mai fi scos în 
cale pe Seguris, fiul lui Bicilis, Asta s-ar fi făcut la fel, că 
nu-l cunoştea. Seguris era primul om datorită căruia 
Asta căpătase-nsemnătate în propriii ochi. Până atunci, 
nimeni n-o băgase-n seamă. Era strigată doar pentru a i 
se porunci ori pentru-a fi mustrată. Slujnicele mai 
bătrâne din casa-domnească aveau copiii şi grijile lor. 
lar ea avea adăpost, haine, mâncare, cine de ce să-i fi 
dus grija când cei din jurul ei n-aveau nici dânşii mai 
mult. Când Seguris pusese ochii pe ea, Asta se ferise cât 
putuse de ochii lumii, dar acolo unde oamenii trăiau în 
comun, cum se-ntâmpla cu slujitorii domneşti, era greu 
de păstrat o taină. Pântecele-ncepând să i se umifle, 
crezuse că avea să-şi aducă şi ea copilul pe lume ca şi 
celelalte slujitoare, fără ca cineva să-şi bată capul că o 
fată a nimănui a mai dat viaţă unei făpturi. Poate că aşa 
s-ar fi petrecut lucrurile dacă Seruca, mai-marea peste 
slujitoarele domneşti, n-ar fi găsit de cuviinţă, pentru 
păstrarea bunelor rânduieli, să-i aducă la cunoştinţă 
cele întâmplate, mai întâi nevestei lui Bicilis, ca fiind cea 
mai interesată. Pe negândite, Seguris fusese trimis 
departe, la înalte-nvăţături, într-un loc numit de unii 
Pont, de alţii Mare. Într-o zi, după un somn lung şi greu 
ca bolovanul, a cărui durată n-o ştia, Asta înțelesese că 
pruncul nu mai era în pântecele ei. O trecuseră mai 
întâi spaimele care-l trec pe om față cu lucrul nefiresc, 
apoi spaimele bănuielii că mâna omului ar fi putut avea 
un amestec. Dacă nu s-ar fi trezit în altă cămaşă decât 
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cea cu care se culcase de cu seară şi pe care n-o mai 
văzuse niciodată, poate-ar fi crezut că toate erau 
închipuire. După ce se dezmeticise din groază şi din 
uluială, începuse jalea după viața pierdută şi după tot 
ce se ducea o dată cu ea. Nu-ntrebase pe nimeni niciun 
cuvânt în legătură cu somnul care-i schimbase viața, nu 
dăduse nimănui de-nţeles că ar fi bănuit pe cineva. Era 
sigură, fără să-i fi spus nimeni, că Seruca, mai-marea 
peste slujnicele domneşti, era mâna prin care se- 
mplinise porunca de sus. Fiul primului sfetnic domnesc 
nu trebuia să aibă copii din flori, mai ales înaintea 
căsătoriei, care trebuia să fie-o alianță cu cineva de- 
acelaşi rang cu el. O amărăciune-apăsătoare îşi făcuse 
loc în sufletul Astei, abia ieşită din copilărie. Până 
atunci, ea trăise ca buruienile care-şi ridică tulpina când 
răsare soarele, şi care se lasă-ntr-o parte când vine- 
ntunericul. Dintr-o dată, viața căpăta înţeles, îi trezea 
întrebări şi-ncepea să se măsoare prin «înainte» şi 
«după». «Înainte», viața fusese-o grămadă de lut, abia 
«după» luase forme care de care mai neliniştitoare. Peste 
toate stăpânea bănuiala, otravă a sufletelor, care nu 
ucide, însă aduce boală fără leac, Privirile furişe pe care 
i le strecura Seruca o-ntăreau pe Asta în bănuieli. La- 
nceput se temuse şi pentru viața ei, la care nu mai ţinea 
deloc după  cele-ntâmplate. Curând îşi spulberase 
temerile. Dac-ar fi avut de gând s-o ucidă, o ucideau de 
la-nceput. N-o-ndepărtaseră de la Curte, ca să nu se- 
apuce să vorbească, se gândea ea. Socotind că mare 
lucru nu mai avea de spus nimănui de când Seguris 
plecase, Asta hotărâse-n sinea ei să nu mai vorbească 
decât la mare nevoie, cum ar fi fost vestirea unui foc sau 
a năvalei de ape, împrejurări în care chiar şi pustnicii 
din munți, numiți decenei sau pustnici ai gândului-în- 


sine, îşi întrerupeau legământul de surzenie şi de 
muțenie față de viața din afară. Asta umbla numai cu 
ochii plecaţi şi cu buzele strânse. Nici cu Lupei nu 
vorbea. Îi arăta iubirea prin mângâieri, prin mâncare 
bună, când se putuse. Căţelul, în prezenţa ei, nu scotea 
niciun sunet. Scâncise doar când îl izbise Băşică. Iar 
dânsa ieşise din muțenie doar în fața bătrânului 
Dromihete, la praznicul din casa-domnească de oaspeți, 
ceea ce parcă se petrecuse cu veacuri în urmă; şi 
înaintea generalului roman, căruia-i rostise numele şi 
față de care-şi rostise numele, la stăruințele aceluia. 
Generalul mort şi căpetenia de-acum, despre care nu 
ştia cât de mare era, se numărau printre puținii oameni 
care, de la-nălțimea unde se aflau, o băgaseră-n seamă, 
se gândea Asta. Ea se trezise la Curtea domnească, 
lucru pe care-l aflase când avusese vârsta să priceapă, 
dar se-ntrebase de multe ori dacă Regele sau Regina ar 
fi ştiut cine era dac-ar fi dat față-n față cu dânşii. 
Pricepuse mult mai târziu că pe toate treptele poţi fi mai 
mare, mai mic; şi chiar slugă fiind erai în măsură să 
tragi sfori şi să te bagi pe subt pielea cui trebuia; şi că 
acesta, la un moment dat, nu mai avea cum se lipsi de 
tine, într-atâta ajunseseşi de vârât în ițe. Asta era 
încredințată că Seruca, de pildă, era în stare să te urce, 
să te coboare, să te-nfunde şi că prinsese cheag bun pus 
deoparte, ce se putea măsura cu-al celor mai însemnați 
dregători. Slugile ştiau taine multe prin care-şi aveau la 
mână stăpânii. La urma urmei, Bicilis ce fusese la 
obârşie? Feciorul unui strângător de biruri, săltat dintre 
slugile domneşti. În urma prăpădului, cum numea Asta 
războiul, lui Bicilis şi nevesti-sii — ca şi Serucăi şi altor 
slujitori domneşti - li se pierduse urma, de vreme ce 
printre morți nu-i văzuse nimeni. Pentru Asta, războiul, 


terminarea lui şi înfrângerea dacilor însemnau un lucru 
sigur: schimbarea stăpânilor. Pe vechiul stăpân, Regele 
dacilor, îl văzuse numai când acesta pleca la vânătoare, 
la taberele militare sau la război, stând şi ea la rând cu 
toți slujitorii să-l întâmpine şi să-l petreacă: îl 
întâmpinau cu ciuturile pline de apă, după datină, şi-l 
petreceau din ochi până ce nu-l mai vedeau. În 
apropierea lui se aflase doar când adusese la masă, o 
singură dată, în casa de oaspeţi, în primăvară. Cât îl 
zărise printre pleoapele coborâte, i se păruse îngândurat 
şi mohorât. Pe Doamnă n-o văzuse aproape niciodată, 
fiindcă Asta n-avea rangul de-a o sluji pe soția 
stăpânului țării. 


Acum ştia şi vedea că țara nu mai era a dacilor. Era a 
unui domn care domnea peste-o țară foarte mare, venit 
dintr-un loc de-i zicea Roma. Asta, afară de cetatea-de- 
scaun, de aşezarea cu popor de rând dimprejurul 
acesteia şi de pădure, nu văzuse altceva în viață, aşa că 
nu-şi închipuia peste ce fel de ţară domnea noul stăpân. 
I se părea de necrezut ca ea să se afle în fața unui 
domnitor atât de-nsemnat. El nu putea fi decât bărbatul 
cărunt şi mijlociu de stat din fața ei, celălalt fiind 
Ceionius. Ceionius, în poziție de drepți, îi spunea ceva 
Împăratului. Împăratul spuse un cuvânt. Ceionius făcu 
stânga-mprejur. Apoi se-apropie de Asta şi-n dreptul 
fetei întinse mâna dreaptă cu palma desfăcută. 

— Asta. Sunt eu, Ceionius. 

Asta îşi înțelese numele, precum şi pe-al lui Ceionius. 
Nepricepând cuvintele dintre cele două nume, duse 
mâinile la piept şi-nclină capul privindu-l nedumerită pe 


el mai întâi, apoi pe Împărat. Împăratul îi făcu semn 
traducătorului să se-apropie de cei doi. Acesta îi tălmăci 
Astei în limba ei cuvintele lui Ceionius. Fata se lumină 
la față şi făcu un gest de aprobare cu capul. 

— Să nu-ţi fie teamă! Gărzile au găsit asupra ta un 
inel scump. Eu i-am spus Înălțimii-sale că trebuie să fie 
vorba de inelul lăsat ţie prin testament de generalul 
Longinus. 

Ceionius vorbea repede şi cu vocea tremurată, făcând 
pauze în mijlocul cuvintelor. Tălmaciul ridica mereu 
dintr-o sprânceană şi-o lăsa în jos după ce pricepea 
înțelesul celor spuse. 

— Cum zici că era inelul? întrebă Împăratul pe 
neaşteptate. 

— Cum am mai spus Înălțimii-voastre: de aur, cred, 
cu-o piatră cât oul de porumbel. Înăuntrul lui scria o 
dată şi un nume, se grăbi Ceionius să răspundă, ştiind 
că lui i se-adresase-ntrebarea. 

În timp ce ei vorbeau, Asta scoase de la brâu o 
punguţă, îi desfăcu băierile şi-o răsturnă în palmă. 
Rămase cu mâna-ntinsă, fiindcă nu ştia cui să arate 
inelul. 

Când i-l luă din mână, Ceionius îi strecură un zâmbet 
printre gene şi-i apăsă palma, ca ea să ştie că-ntr-însul 
avea un om în care se putea încrede. 

Fata puse din nou punguţa la cingătoare. 

Împăratul adulmecă aerul. Simţise miros de ierburi de 
câmp. Acum se uita la veriga inelului şi citea numele, 
«Gneus», şi o dată. Probabil a logodnei sau a căsătoriei 
lui Gneeus. Îşi amintea, din testamentul generalului, că 
perechea inelului i-o dăduse lui Lucius, inelul în care 
trebuie să fi fost gravat numele soției lui Longinus. Fetei 
ăsteia îi lăsase inelul cu numele lui. Împăratul se uită 


mai bine la dânsa. Fiinţa ei subțiratică, bălană şi arsă 
de soare, semănând cu vrejurile anumitor buruieni, care 
pot fi îndoite-n toate părțile fără să se frângă, părea 
învăluită-ntr-un abur de nedumerire. 


* 


«Ce-o fi-nțelegând oare ființa asta din istoria lumii?», 
se-ntreba împăratul. 

Un zâmbet pe jumătate trist, pe jumătate ironic îi miji 
în colțul gurii. 

Se uită iară la inel. 

Îl întoarse-n palmă, îi citi inscripția din nou şi-ncercă 
să-şi aducă aminte ce făcuse el la data căsătoriei lui 
Longinus. 

Cu zece zile mai devreme - în acelaşi an, în aceeaşi 
lună — se-nsurase şi el. În amintire văzu ochii Plotinei. Îi 
cereau indulgență pentru neamurile ei, negustori bogaţi 
care nu păcătuiau prin prea mare distincţie, şi 
indulgență pentru tot, ca şi când s-ar fi simţit vinovată 
că unirea unui bărbat cu-o femeie cerea un anume tipic. 
Împăratul respiră adânc. Mirosul de ierburi. În minte-i 
înviase şi cununa din flori de lămâi împletite atunci în 
cinstea miresei. Chipul fetei abia se mai zărea din prea 
multele falduri ale nupțialului flammeum. Vălul 
portocaliu, cum cerea tradiția, nu se potrivea cu fața ei, 
albă ca petala de tuberoză. Tunica recta albă, prea 
amplu drapată şi strânsă-n talie, cădea ca pe-o furnică. 
Totul era prea mult pentru făptura pirpirie a tinerei. 
Familia ei nu putea scăpa o asemenea ocazie de-a-şi 
arăta  opulenţa. lar ea nu-ndrăznise să li se- 
mpotrivească. Fiecare privire de-a Plotinei spunea cu 
câtă nerăbdare aştepta cfar pul ceremoniei. Fața 


ate paz AUS = i E aa 


EEE MEON De Să 75 Da BFA 5 Ki 


Ay 


prelungă a fetei străine aducea cu chipul din tinereţe al 
împărătesei, doar că pe chipul Plotinei, de când se ştia, 
se desluşea o melancolie-nsoţită de nelinişte, în timp ce 
pe chipul fetei se citea o seninătate niţel uimită, 
seninătatea resemnată a omului simplu, aflat față-n față 
cu vicisitudinile sorții. 

«Ce-o  fi-nsemnând ocupaţia romană pentru copila 
asta? În momentul de față înseamnă răsturnarea multor 
obişnuinţe, traiul cu femei străine la un loc, iar la un 
moment dat, legat de dărâmarea cetăților şi de trecerea 
la noua ordine — despărţirea de familie...». Se uita la fată 
prin piatra inelului. Imaginea avea culoarea firului de 
iarbă crudă, iar fata se depărtase şi se micşorase. «Piatra 
asta seamănă cu-ntâmplarea care-ţi modifică părerea 
asupra lumii. Şi-o bătătură-n talpă e de-ajuns pentru a- 
ți modifica părerea asupra lumii!. 


— Întreab-o a cui e şi câţi ani are. 

Ceionius deschise gura, ca unul care cunoştea 
puţinele elemente ale biografiei foarte simple a fetei. 
Obişnuinţța de-a nu vorbi ne-ntrebat şi făr-a cere 
permisiunea îl făcu să renunțe şi să-l lase pe tălmaci să- 
şi facă meseria. 

Ea trase mai întâi aer în piept, apoi se-nfipse mai bine 
în opinci, ca pentru un drum lung şi anevoios. 

— Sunt a nimănui. Copil rămas de părinţi din 
războaie. Nu ştiu câți ani am. 

Rostea cuvintele moale, tărăgănat şi oarecum 
stânjenită că trebuia să spună, a câta oară nu mai ştia, 
acelaşi lucru ce-i amintea singurătatea ei pe lume, 

— Şi unde-ai stat până acum? 
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— La Curtea domnească. 

— Şi ce făceai acolo? 

— Slujeam la bucătărie. 

— Pe Regele Decebal îl ştiai? 

Fata nu prea-nţelesese întrebarea. 

— Pe Rege l-ai văzut? 

— De departe, de multe ori. De aproape - o dată, când 
am adus la masă, la casa de oaspeți. 

Traian n-avea de gând să insiste asupra acestei case 
de oaspeți. 

— Şi cum ţi s-a părut Regele? 

Ea dădu din umeri. 

— Îm? 

— Om ca toți oamenii. 

— Ştii cine sunt eu? 

Fata se uită descumpănită, fiindcă nu-şi dădea seama 
ce era potrivit să spună. 

— Eşti domnul mare venit de departe să ne zguduie. 

I se uită drept în ochi să vadă: greşise au ba. Fața 
suveranului Romei se destinse, colțurile gurii îi căzură. 

— Şi eu cum îți par? întrebă după o pauză, ca să-i dea 
timp să-şi revină după-ntrebarea grea de mai-nainte. 

Ceionius abia mai ţinea suflet în el, de teamă ca fata 
să nu spună vreun cuvânt care să nu fie spre binele ei. 
Fata se-nsenină. Întrebarea asta era uşoară, fără 
capcane. 

— Om ca toți oamenii. 

Împăratul se uită cu un zâmbet melancolic în ochii 
fetei. I se păru că-n albăstrimea lor zăreşte-ntristarea pe 
care oricine o simte-n fața lucrului pe care nu-l poate 
schimba. 

De totdeauna, lui Traian îi plăcea să stea de vorbă cu 
a" simpli şi, mai ales, să-i asculte vorbind fără ca 
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ei să se ştie observați. «Om ca toţi oamenii”. Doar cu 
griji mai multe. Unde eşti, Plinius, s-o auzi!». Un val de 
tristeţe îi trecu prin suflet. În mohorala din jur, în 
apăsarea care-i venea pe căi nevăzute — cum nu se putea 
să nu simtă sau măcar să bănuiască un învingător, 
fiindu-i dat să ghicească şi-n apa pe care-o bea 
amărăciunea învinşilor - în atmosfera de ostilitate 
mocnită prezentă-n toate câte-l înconjurau, răsăreau 
deodată două lumini albastre pline de nedumerire şi de 
sfială. Cât era de-odihnitor şi de reconfortant să se uite 
pe sine privind în albastrul netulburat al unor ochi. 
Dacă nu i-ar fi fost urât să dea motiv de glume statului- 
major, ar fi oprit-o pe fata străină pentru treburile 
casnice, fiindcă nu ştia cum să le numească altfel, pe 
care sigur le-ar fi făcut cu mai multă pricepere decât 
ordonanțele şi-n care ar fi simțit suflet de femeie. «Dar 
Împăratul Romei nu-şi poate permite ce-şi permite orice 
decurion. Nimeni nu e mare fără să plătească!. 

Traian roti iară inelul în palmă, îi citi inscripţia, se 
simți  copleşit de starea proastă pe care-o dă 
nemulțumirea de sine, nemulțumire permanentă legată 
de numele de pe inel, mai duse piatra în fața ochilor, 
depărtând şi micşorând fata, pe care parcă aerul din 
spate o sorbea ca s-o fure privirii lui, închise o clipă 
ochii, îi deschise şi-i făcu semn să se-apropie. 

Nedumerirea ei creştea cu cât se-apropia de Împărat. 

«Cele mai minunate ființe sunt cele care nici nu 
bănuiesc cât sunt de minunate». 

Mirosul de ierburi de câmp se făcea mai simțit cu 
fiecare pas al fetei. 

Fata se opri. I se păru, probabil, că se-apropiase prea 
mult, şi se dădu un pas înapoi, de-a-ndărătelea. 


Împăratul ştia că nu se cuvenea să facă el pasul care-i 
despărțea. Îl făcu. Dacă n-ar fi avut martori, nu ştia cât 
ar fi stat suspendat între două lumi, cea copleşitoare, 
apăsătoare şi-atât de cunoscută a rutinei şi lumea 
atemporală a unei priviri. Luă mâna fetei, îi deschise 
pumnul şi-i puse inelul în palmă, închizându-i pumnul 
la loc. 

O lumină fulgeră o clipă în ochii albaştri nedumeriţi. 
El îi făcu semn că poate pleca. Asta ieşise din încăpere. 

— Înseamnă ceva numele fetei ăsteia? 

Tălmaciul înghiți în sec. 

— Nu. 

— E un nume obişnuit, frecvent? 

— Înălțimea-voastră, nu l-am mai auzit niciodată. 

Cu un gest obosit, ordonă tălmaciului să iasă. 

— Centurion, când se vor face schimbări de populaţie, 
fata asta, Asta, să rămână aici dacă vrea. 

Ceionius luă poziție de drepţi şi salută. Se gândi să-şi 
domine bucuria şi să nu-ngenunche în fața suveranului, 
aşa cum i-ar fi cerut inima. 

«Asta, fată dragă, poate că or da zeii bine», se gândi 
Ceionius şi, înainte de-a părăsi încăperea în pas de 
front, se mai opri o dată pentru onor la comandant. 

Traian mai întârzie cu privirea şi cu gândul dus, 
înainte de-a se-apuca să citească rapoartele din 
Pannonia şi pe cele din Asia Minor, primite-n aceeaşi 
dimineaţă prin curieri speciali. 

După ce-şi terminase rondul nocturn şi ascultase 
dările de seamă cu privire la-nvinşi, se-ntorsese în 
pretoriu şi se lăsase auscultat de Criton; medicul nu 
putea fi-nduplecat sub niciun cuvânt să nu-şi consulte- 
n fiecare seară augustul pacient, oricare-ar fi fost 
protestele acestuia. Cu voce monotonă, dar persuasivă 


prin anumite accente neaşteptate-n frază, Criton îşi 
recita constatările şi neobosit îşi făcea recomandările de 
mult ştiute pe dinafară de Împărat, în chiar ordinea-n 
care le psalmodia grecul. Traian se mira permanent de 
rezistența acestuia la monotonie, de răbdarea şi de 
convingerea cu care spunea mereu aceleaşi lucruri. 
Ştiut fiind că repetarea era principalul mijloc de fixare-n 
memorie, grecul spera probabil ca măcar un cuvânt 
dintr-o sută să rămână rătăcit prin mintea împăratului. 
«Neplăcut e să ştii că cineva ştie totul despre corpul tău 
şi, prin intermediul corpului, foarte mult şi despre 
sufletul tău», îşi repeta Împăratul un gând care-i 
zgândărea totdeauna o stare de neplăcere şi mai ales un 
sentiment de pudoare ofensată, în momentul când auzi 
trei lovituri uşoare-n uşă. Unul dintre ofițerii de 
ordonanţă îl anunţă pe Împărat că un străin, vorbitor de 
latină, voia neapărat să-l vadă. Vizitatorul insolit n-avea 
arme asupră-i. Şi Împăratul şi Criton îşi îndreptară în 
acelaşi timp ochii spre clepsidra mare. 

Miezul nopţii nu era prea departe. 

În încăpere pătrunse o mogâldeaţă-nfăşurată-ntr-o 
mantie cenuşiu-întunecat, cu gluga streşinită-atât de 
mult, că-i umbrea toată fața. Mogâldeaţa se-nclină fără 
niciun cuvânt şi rămase lângă intrare. «Ca un 
conspirator de pantomimă», îşi spuse Împăratul - 
uitându-se la ființa bizară, care părea un copil 
pipernicit, până în zece-doisprezece ani. Începu să-i bată 
inima. Simţea un ciocan izbindu-i în coaste. «Ar fi prea 
frumos», se gândi el făcând un semn ofițerului să iasă. 

— Am auzit că vorbeşti latineşte, se-adresă Traian 
mogâldeţei înfăşurate în «mantie de culoarea noptii». 

Nu primi niciun răspuns. 


În mintea omului ascuns la umbra unei glugi se 
hărțuiau două gânduri potrivnice: să-i vorbească 
Împăratului de față cu martori, adică de faţă cu cel care 
se afla în încăpere, ori să-i vorbească doar lui singur. În 
cazul în care nu s-ar fi ţinut de cuvânt, presupunând că 
ajungeau la-nvoială, Împăratul ar fi trebuit să ia viaţa a 
doi oameni. Oricum, nu putea rămâne mut până 
dimineața, iar răbdarea imperială nu trebuia pusă la- 
ncercare. 

Omul îşi trase gluga spre ceafă. Torţele din cele patru 
colțuri ale-ncăperii, trimițându-şi fasciculele convergent, 
luminau un cap cât pumnul, cu-o față de pergament 
mototolit şi răscopt, cu ochii-nfundați în orbite, verzi ori 
căprui - era greu de spus - cu-o privire obosită şi 
umilită cum numai în ochii câinilor de pripas se mai 
vedea. Omul putea să aibă orice vârstă între patruzeci şi 
o sută de ani. 

Împăratul se scutură. Un fior ca de-nceput de boală-l 
străbătu din cap până-n picioare. «El trebuie să fie, 
după cum l-au descris iscoadele!». 

— Sunt aici, mărite doamne, pentru a-ncheia un târg 
cu  Înălțimea-ta, şopti sau mai degrabă şuieră 
necunoscutul. 

Împăratul şi Criton îl priviră uimiţi. 

— Nu mai spune! Împăratul făcu un semn ironic din 
cap. Şi de ce nu vorbeşti ca oamenii? 

— Nu vreau s-audă nimeni ce spun, şuieră mai 
departe necunoscutul. 

— Mai întâi cine eşti şi de unde vii? 

Necunoscutul se-apropie de masa-ndărătul căreia se 
afla Împăratul. 

Aşezându-se paralel cu scaunul lui Traian, pentru ca 
acesta să-i poată vedea din față mâna, omul îşi scrise cu 


arătătorul dreptei numele pe tabla mesei, de două ori: o 
dată cu litere latine, o dată cu litere greceşti. 

— Doamne, ăsta sunt, şi dacă nu m-aş teme de 
emfază, aş spune că vin din Infern. 

Prin dezamăgirea şi prin umilința înțepenite-n ochii 
străinului ca mâlul într-o apă stătătoare, trecură un fior 
şi-o groază care nu puteau fi simulate. 

«A simulat zeci de ani o credință pe care n-a avut-o 
sau cine ştie...», îşi spuse-n sinea lui Traian, şi-un gând 
fugar i-l aminti pe Domițian. «Eu ce-aş fi făcut pentru 
Domițian?». 

— Ei, şi care-i târgul? întrebă Împăratul pe ton de 
glumă, pentru a-şi ascunde emoția şi pentru a-l pune 
cât de cât la largul lui pe vizitatorul insolit şi-atât de 
mult aşteptat. 

— S-ajung la Roma, cu familia şi cu avutul meu în 
schimbul tezaurului dacilor, şopti oaspetele nocturn. 

Dacă omul din fața lui n-ar fi fost un trădător, lui 
Traian i-ar fi plăcut şi mai mult hotărârea cu care 
mogâldeața vorbea unui mare stăpân al lumii: nici 
temenele, nici cuvinte măgulitoare, nici «speranţe» puse- 
ntr-un «stăpân luminat, nici alte nimicuri la fel prin 
care oamenii se umilesc ştiind de la-nceput că n-au cum 
se păcăli unii pe alţii, dar care se-nscriu nelipsit în codul 
înşelăciunii. 

— Şi dacă n-am face târgul? 

În vocea lui Traian nu mai era nici ironie, nici glumă. 

l-ar fi fost mult mai pe plac să fi descoperit ei, 
romanii, comoara, fără ajutorul unei trădări. Dărâmarea 
cetăților era aproape gata şi nici urmă de vreun tezaur. 
Să se mai fi scos şi pietrele temeliilor ar fi fost trudă 
zadarnică. La temelie se poate-aşeza un lucru înaintea 
ridicării zidului. Dacă dărâmarea cetăților făcea parte 


din planul imperial de prudenţă față de-un neam în 
sângele căruia curgea nesupunerea - de prudenţă şi de 
umilire pentru prezent, de ştergere din memorie pentru 
mai târziu -— aflarea unei comori o dată cu dărâmarea ar 
fi fost un dar şi singurul element pozitiv care s-ar fi 
desprins dintr-o uriaşă negațţie. 

— Şi dacă n-am face târgul? întrebă iar, după o pauză, 
Împăratul. 

— Mărite doamne, eu mi-aş lua zilele, familia mea ar 
rămâne-acolo unde se află-acum în siguranţă, cu avutul 
nostru, iar Înălțimea-voastră nici în eternitate n-aţi afla 
comoara dacilor. 

Omul rosti cu greutate ultimul cuvânt. Dovadă că 
oarecare ruşine mai păstra şi-n trădare. 

— Şi dacă te-am supune la torturi? 

Nici Împăratul nu rosti cu uşurinţă cuvintele, 
deoarece nu le putea detaşa de realitatea căreia-i 
corespundeau şi care-i era urâtă. 

— N-aţi apuca, doamne. Omul, când ştie şi când vrea, 
îşi poate opri viaţa. 

— Cum? Cu otravă? N-ai avea timp. Pot chema acum 
gărzile. 

— Prin puterea voinței, răsună pentru prima dată 
glasul străinului, iar privirea pe care-o ţintui în ochii 
împărătescului interlocutor spunea că nu minte şi-l făcu 
iar pe stăpânul lumii să se scuture de-un fior, de astă 
dată ca la atingerea de lucru necurat. Auzise mai demult 
că-n Egipt ar fi fost anume vrăjitori care-aveau puterea 
să oprească viața, pe-a lor şi pe-a altora. 

— Cine te-a-nvăţat să opreşti viaţa? 

— Sunt, în munții noştri, pustnici care ştiu să- 
nfăptuiască acest lucru şi multe altele. 

— Ca, de exemplu? 
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— Să pornească vântul, să-l oprească, să pornească 
mintea omului spre ceva şi tot aşa s-o oprească. Lucruri 
de-acestea. 

— Şi taina de-a-ţi opri viaţa ai învăţat-o demult? 

— De pe când am ajuns sfetnic regesc. 

— De ce? Ţi-era teamă de Rege? 

— Mai ales de mărire şi de nestatornicia sorții mi-era 
teamă. Abia apoi de Rege. 

— Ai ţinut la Rege? 

Traian era curios să dezvăluie țesătura sufletului care 
trădează, cu-atât mai mult cu cât purtătorul acestui 
suflet, chiar situat dincolo de ierarhiile sociale, nu era 
un ins de rând. Privirea, felul cum frază, întreaga lui 
ținută, dovedeau inteligenţă, făr-a mai fi ţinut seamă de 
latina corectă şi fluentă pe care-o vorbea, deosebită de-a 
romanilor instruiți din Peninsulă doar printr-o oarecare 
tendință de-a comprima vocalele, 

— Am ţinut la Rege. 

Se vedea că fostului sfetnic regesc îi era greu să 
rostească aceste cuvinte. 

— Nu ţi se pare că-l trădezi acum? 

— Îi trădez pe daci, nu pe Rege. Tezaurul este al țării. 

— Era. 

— Era. 

— Dac-ar mai fi trăit Decebal, la fel ai fi făcut? 

— N-aş fi putut. E omul căruia-i eram cel mai 
îndatorat. 

— L-ai invidiat? I-ai fi luat locul? 

— De ce l-aş fi invidiat? Pândit şi-ncolțit din toate 
părţile! Ce să fi invidiat?! Şi ce să fi jinduit?! 

Judecata pleda în favoarea sincerităţii parţiale a unui 
asemenea răspuns. 
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Traian era dispus să creadă că fostul sfetnic regesc 
nu-şi invidiase mai-marele, fiindcă situația acestuia din 
urmă nu fusese de invidiat, însă nu putea crede că-n 
sufletul sfetnicului nu mijise o speranţă, firavă şi bine 
ascunsă poate, speranţa de-a ocupa într-o zi locul întâi. 

Disciplinat, respectând ordinea şi ierarhia, el, Traian, 
nu şi-ar fi răsturnat niciodată superiorul. În cazul lui, 
Împăratul. 

Delaţiunea - ridicată, din vremea lui Domițian, la rang 
de politică internă, inițiatorul fiind Augustus, delațiunea 
zdruncinând pacea individului adus într-o stare de 
permanentă panică - nu-l punea-n primejdie pe 
generalul destinat să stea de veghe la fruntarii, departe 
de forfota de intrigi şi de invidii a Romei. Nimeni nu s-ar 
fi grăbit să-i ia locul. Zvonul despre descreşterea 
popularității împăratului, care aduna greşelile la 
grămadă, nu se putea să n-ajungă şi la urechile 
soldatului disciplinat care era Traian, oricât de departe 
s-ar fi aflat el de Urbe. El nu l-ar fi răsturnat nicicând pe 
Domițian, dar nu o dată gândul îl dusese la 
eventualitatea unei răsturnări şi la cea a unei noi 
alegeri. Traian n-ar fi profitat de entuziasmul trupelor 
față de comandantul lor pentru a se proclama imperâtor, 
însă nici nu se putea spune că nici prin gând nu-i 
trecuse că-ntr-o bună zi ar fi putut ajunge să pună 
piciorul pe lespedea primei trepte de sub zei. 

Împăratul se uită la omul din fața lui ca şi cum 
cândva, mai demult, i-ar fi-nfrățit acelaşi gând. 

De câte ori nu-şi plimbase Traian ochii, mâna şi 
gândul pe harta - de fapt, o copie a hărţii întocmite de 
Hecataeus din Abdera după vestigiile celei vechi a lui 
Anaximandros - pe harta numită de el, Traian, «Tabula 
marelui Alexandru», folosită de  Macedonean în 


incursiunea de la miazănoapte de Istru! Şi de câte ori nu 
se uita pierdut către Răsăritul plin de făgăduințe, 
departe, dincolo de zare, spre marginea lumii locuite... 

Omuleţul pirpiriu, pe care soarta i-l adusese dinainte, 
se gândise oare vreodată la marele lor Rege, 
contemporan lui Cæsar şi lui Pompei? Îşi plimbase el 
vreodată ochii, mâna şi, mai ales, gândul peste harta 
vastelor teritorii ale acelui Rege? 

— Cum de nu te-ai omorât o dată cu familia Regelui şi 
cu celelalte căpetenii? 

— Am vrut să mă omor. Dar m-am întors şi mi-am zis: 
cât timp e viață, e şi speranţă. Voiam să văd ce-avea s- 
aducă ziua de mâine. 

— Mai ales că posedai şi-o asemenea monedă de 
schimb... 

— La-nceput nu mi-a venit gândul ăsta. 

— Şi când ţi-a venit gândul ăsta? 

— Când mi-am dat seama că Dacia este pierdută şi că 
acest mare avut ascuns n-avea să mai fie niciodată al 
dacilor. 

Criton rămăsese pironit în locul în care se afla când 
intrase omulețul în încăpere. Uitase de aerul nepăsător 
şi absent pe care obişnuia să şi-l compună şi asculta 
acum numai ochi şi urechi, întinzând din când în când 
gâtul ca şi cum ar fi vrut să prindă din zbor anumite 
sunete care-ar fi putut să-i scape. 

— Eşti convins, aşadar, că Dacia e-nfrântă. 

— Ştiam de mult că aşa avea să fie. 

— Şi Regele ştia? 

— Ştia, dar nu l-a părăsit speranța decât în fața 
morții. 

— Ar fi putut să trăiască pân’ la adânci bătrânețe, 
Saad: fi respectat tratatele încheiate cu Cetatea. 
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— Nu putea fi client. Era o fire aprigă şi nu cunoştea 
calea de mijloc a compromisului. 

— Ştia că familia lui şi-a luat viața? 

— El le-a dus otrava. El. 

Faţa Împăratului se destinse, apoi avu o cădere de 
plantă opărită. Într-o clipă, Traian îmbătrânise cu 
douăzeci de ani, clipa-n care uitase să se mai 
supravegheze. 

Căută privirea lui Criton. Cineva trebuia să-i confirme 
că vorbele-auzite nu erau închipuirea lui. Grecul dădu 
afirmativ din cap şi mişcă falca de jos în faţă, la dreapta, 
la stânga -— de parcă i-ar fi căutat o altă aşezare. 

Pe Traian îl apucă un mare parâpon împotriva 
trădării. O clipă avu tentaţia s-o spună cu glas tare 
străinului; şi să-i mai spună ce părere avea el despre 
ideea acestuia că nu-şi trăda Regele, ci «mai mult pe 
daci», formulare ce ţinea de sofistică; şi iară, că, la urma 
urmei, să trădezi un neam pe care-ar fi trebuit, prin 
locul pe care-l aveai, să-l aperi şi nu să-l vinzi era chiar 
şi mai grav decât să trădezi un om, oricât de-ndatorat i- 
ai fi fost. Şi-aduse aminte că, oricum, cel puţin pentru 
momentul în care se afla, nu-şi putea-ngădui să se 
folosească doar de fidelii lui Decebal. De la aceştia, mai 
mult decât supunere n-avea ce s-aştepte. Niciunul nu 
venise să-i ofere ceva în schimbul unui avantaj. 

Într-un târziu se uită iară la străin. 

— Dacă ţi-aş garanta un loc potrivit cu priceperea 
dumitale, aici, pe lângă legatus Augusti şi pe lângă cei 
zece consilieri, un loc în umbră, bun pentru dumneata 
şi pentru noi în organizarea provinciei? 

— Nu, doamne. Mi-ar fi greu să-ndur permanent, pe 
de-o parte — ura, disprețul - pe de alta. Roma e locul 
unde voi fi nimeni. 


— Unde e tezaurul? 

— După ce familia mea va fi ajuns la Roma, eu 
rămânând aici ostatic, voi dezvălui Înălțimii-voastre 
locul. 

— Precaut! 

— lertaţi-mă, doamne, viața ne-nvaţă că nu suntem 
niciodată atât de precauţi pe cât ar trebui. 

— Şi sub ce statut îţi închipui existența la Roma? 

— Sub cel de peregrin obişnuit, dacă mi-ar îngădui 
Înălţimea-voastră. 

Prin urmare, străinul ştia că peregrinii se-mpărțeau în 
obişnuiţi şi în  dediticui, proveniți din neamurile- 
ncăpățânate şi rezistente care se-ndârjeau împotriva 
imperiului până ce erau puse cu botul pe labe! 

— Aşa va fi. 

Cu un gest de lehamite, Împăratul întinse mâna spre 
clopoțel şi-l ridică. Apoi, rămase cu ea suspendată-n aer. 

— Spune-mi, Bicilis, ce voce-avea Decebal. 

Bicilis tresări când îşi auzi numele. 

— Avea o voce joasă şi puternică. Se-auzea pân’ la 
aproape două stadii, când voia să fie-auzit. 

Cu vocea lui plăpândă şi subțire, Bicilis abia articula 
cuvintele. Ai fi zis că stătea să-şi dea ultima suflare, ori 
că-i secase limba. Traian puse clopoțelul pe masă, fără 
să fi sunat. 

— Du-l pe străin, se-adresă lui Criton, fără să-l 
privească. 

Făcu un gest de concediere cu mâna şi, fixând un 
punct din fața lui, se-adânci în gânduri. 

Rămas singur, se urni cu greu spre încăperea-n care-l 
aştepta patul. Iar i se umflaseră gleznele şi iar îl dureau. 
Cu ochii închişi recapitulă programul de-a doua zi. 
Căscă o dată lung. Un moment rămase cu gura deschisă 
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mare şi n-o mai putu închide. Aşteptă să i se descleşteze 
fălcile şi închise încet şi cu teamă gura. Nu era prima 
oară că-i înțepeneau fălcile când căsca. Pe la coada 
ochilor i se prelinse câte o lacrimă. Înainte de-a adormi, 
un gând - pe jumătate al treziei, pe jumătate al 
somnului — îi trecu prin minte ca o adiere: «Câte lucruri 
îți poate lumina o voce...». 


Cetățile fuseseră dărâmate. Cu fiecare piatră scoasă 
dintr-un zid, mai pierea o speranță a dacilor într-o 
întoarcere neaşteptată a roții care depăna firul sorții 
fiecăruia şi pe cel al sorții tuturora. Învingătorii era 
prevăzători. Se gândeau la neprevăzutul istoriei şi se 
pregăteau pentru toate-ntâmplările cu putință. Oricare 
şi oricâte-ar fi fost viitoarele viituri ale istoriei, ele-aveau 
să dea peste-o Dacie cucerită şi - semn suprem al 
cuceririi - cu cetățile dărâmate până-n temelie. Dacă 
roata avea să se-nvârtească mai încet, neprevăzutul 
istoriei avea să găsească pe-acele locuri o colonie 
romană, ordinea, geometria Cetăţii lărgind granițele 
imperiului, şi-o populaţie ale cărei interese aveau să fie 
interesele Romei, singura-n stare s-o apere şi să-i mai 
poată garanta existența. 

Începuse măsurarea pământurilor şi numărarea 
populaţiei. Pământurile-şi aveau hotărniciile din moşi- 
strămoşi, iar populația era numărată şi pe vremea 
regilor daci, fiindcă trebuia să se cunoască pe câți oşteni 
se putea bizui stăpânirea. Obişnuiţi, deci, să fie 
numărați din timp în timp, acum dacii se uitau unii la 
alții, întunecaţi de presimţiri care le şopteau că aceea 
avea să le fie ultima numărătoare din viaţă. Tăcuţi de 


felul lor, de astă dată simțeau nevoia să vorbească unul 
cu altul pentru a descărca din prea-plinul amărăciunii 
şi-al presimțţirilor sumbre. De ce erau numărați acuma, 
când era limpede că nu-i mai ducea nimeni la niciun 
război? Aflaseră că-nvingătorii încorporau bărbaţi din 
rândul neamurilor cucerite. Altminteri, de unde-ar fi 
avut Roma atâtea legiuni şi-atâtea trape auxiliare? Nici 
dac-ar fi încorporat moşnegii şi pruncii. Pe ei, pe daci, 
era limpede că n-aveau de gând să-i ia la oaste la atât de 
puţin timp după ce-i înfrânseseră. Cu gândul înfrângerii 
omul se-nvaţță cu-ncetul, aşa cum se-nvaţă cu orice 
gând, pornit din orice stare. Ofițerii care aveau ca 
sarcină să observe starea de spirit a populaţiei înfrânte 
comunicaseră statului-major că-n rândurile-acesteia 
apăruse o nelinişte foarte-apropiată de panică. Spre-a le 
creşte dacilor neliniştea sau pentru a le-o potoli - nu s- 
ar fi putut spune — se începu şi numărarea animalelor. 

Măsurătorii de pământ - agri mensorii - nu mai 
pridideau din noapte-n noapte cu sforile, cu echerul şi 
cu  prăjina, socotind, împărțind, punând semne 
despărțitoare între bucăţile de pământ. Mineri de neam 
pirust, din Dalmația, fuseseră aduşi pentru a cerceta 
minele de aur şi de aramă. Nisipul râurilor ştiute a 
purta aur era cernut. 

Erau măsurate şi cercetate pădurile. 

Dacii erau luați călăuze pe poteci de munte care 
duceau la stâne. Totul trebuia ştiut, numărat, 
catagrafiat. 

În sufletul învinşilor se războiau două porniri 
potrivnice: o nesfârşită părere de rău după Regele mort 
(care luptase o viață pentru ca avutul lor să nu fie 
măsurat, socotit şi împărțit de niciun străin) şi-o aprigă 
acuzare adusă aceluiaşi Rege, care se-ncăpăţțânase a nu 


căuta ori a nu afla căile de mijloc în relaţiile cu 
duşmanul, mai ales calea care i-ar fi scutit de amarnica 
privelişte a-nfrângerii fără speranţă. Fiecare acțiune de 
organizare-a ţării lor, ajunsă o provincie printre-atâtea 
alte provincii ale imperiului, era simțită de daci ca o 
umilință, umilință pe care oşteanul n-o bănuieşte cât 
timp tine-o armă-n mână, când, oricât i-ar fi superior 
inamicul, îl priveşte totuşi ca pe-un egal. Pentru cine n-o 
gustase, amărăciunea păcii de-nvins era greu de- 
nchipuit. 

Femei rămase ale nimănui îşi aflaseră adăpost prin 
câte o casă de om pustie, scăpată de la prăpăd. Ziua 
erau scoase la muncile câmpului, ca şi copiii-n stare să 
țină o seceră ori o sapă-n mână. 


Despa, cu pasul ei apăsat de munteancă, umbla peste 
tot şi aduna copiii rămaşi singuri pe lume, prea mici 
pentru a munci şi pentru a pricepe. Într-o casă rămasă- 
n picioare le făcuse-adăpost şi-i îngrijea, cu-nvoirea 
stăpânirii, împreună cu Asta şi cu Panesia, nevasta lui 
Porsilo. 

Cum avea un pic de răgaz, Despa se ştergea de 
năduşeală, îşi dădea năframa spre ceafă şi cânta din 
tulnic. Cântece vesele şi de joc, ea punându-se-n capul 
roatei, bătând cu nădejde din opincă şi-nvăţându-i pe 
copii să joace jocurile lor din neam în neam. 

Seara le cânta doine şi cântece de-adormit, iar pentru 
a suna stingerea tulnica o dată lung. Pentru urechea- 
nvățată a desluşi spusa tulnicului, ale cărui sunete-şi 
aveau fiecare-nţelesul, cântarea prelungă ce dădea ocol 
munților şi văilor, pornită dintr-o suflare de femeie, era 


închinarea adusă celor adormiţi sub glie întru apărarea 
ei, semnul de credinţă al celor rămaşi în viaţă față de cei 
plecați. 

Nevasta lui Porsilo muncea din răsărit în asfințit, fără 
odihnă, fără cruțare, fiindcă nu mai avea, după părerea 
ei, pentru ce să se mai cruțe. Singurele clipe de răgaz, 
de obicei spre asfințit - când omul se-adună şi se- 
apleacă asupra lui însuşi, fiindcă şi-n adâncul lui se- 
ngână lumina cu umbra - Panesia şi le petrecea la 
mormântul băiatului lor. Îi aducea flori, frunze şi gândul 
ei de mamă împotriva căruia moartea n-avea putere. Nu 
plângea, nu se căina. Tăcea, muncea istovitor şi uita să 
mănânce. Era de mirare cum mai avea putere să umble, 
într-atât ajunsese de slabă. Născută-n casă de oameni 
avuți şi cu purtări alese, fusese pregătită de copil să ştie 
rânduiala unei case cu slujitori, în care însă n-avea să 
stea cu mâinile-n sân nici stăpâna. Muncile pe care 
trebuia să  le-ndeplinească-n  noile-mprejurări n-o 
speriau şi nici nu i se păreau înjositoare. Cel împotriva 
căruia soarta se-ndârjise nu se mai mira de nimic, însă 
lumea ajunsese un loc străin, în care nu mai ştia ce 
caută. Străinii vorbeau altă limbă şi limba lor o făcea să 
se uite-n jur, ca şi când s-ar fi trezit în loc necunoscut. 
Nu putea să creadă că aceeaşi lume şi lucrurile ei, 
aceleaşi, puteau fi numite altfel de oameni din neamuri 
diferite. Ştia un singur lucru: romanii puneau capăt 
unei lumi. În acea lume se desfăşurase viața ei 
adevărată, fiindcă ce trăia acum era o întâmplare al 
cărei înțeles nu-l pricepea. Nu mai aştepta nimic. Îl 
vedea rar şi puţin pe bărbatu-său, Porsilo, luat la munci 
grele ca toţi bărbaţii. Îngândurat, negăsind ce să-i 
spună, punându-i doar mângâietor o mână pe umăr, 
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să aparțină lumii străine care numea altfel lucrurile 
decât le numeau ei, cei de dinainte. În sufletul Panesiei, 
înainte şi după aveau două-nţelesuri: mai întâi numeau 
hotarul care-o despărţise de feciorul ei, apoi numeau 
hotarul care-o despărțise de lumea ei. În lumea de- 
acum, atât de străină că nici n-o mai mira, pentru 
dânsa rămăsese o singură uimire: cum de puteau fi 
oameni care să-şi ducă mai departe viața ca şi când s-ar 
fi răsturnat o strachină şi-atâta tot? cum se făcea un pic 
de linişte o aşezau la loc şi totul continua ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat? O astfel de ființă era Despa. 
Senină, cu buzele ei pârjolite şi mereu brăzdate de 
sânge, măruntă şi-ndesată ca un copac scund, dar înfipt 
adânc şi temeinic în pământ, Despa nu uitase să râdă. 
De toate vorbele copiilor, de toate tumbele şi jocurile lor 
râdea şi nu râdea numai, ci chiar se veselea. Povestea, 
fără ca inimile să-i stea o clipă, despre feciorii şi despre 
omul ei, de parc-ar fi fost plecaţi şi curând trebuiau să 
se-ntoarcă. Îndată ce-ntâlnea un om, Despa îi depăna 
povestea neamului ei de care n-avea să-nceteze 
niciodată a se mândri. 

Cunoscuţii Panesiei căutau să-i dea pilde prin care s-o 
mângâie şi s-o certe totodată că se lăsa copleşită de 
durere şi că nu mai întrezărea nicio geană de lumină-n 
viața care-i mai rămânea de trăit. Unii se mulțumeau s- 
o privească doar, cu milă şi cu jale, spunându-i 
cuvintele pe care oamenii de prin părţile lor le spuneau 
la căpătâiul morţilor: «ce să-i faci», la care, invariabil, se 
răspundea, aşa cum răspundea şi ea: «n-ai ce-i face». 

Despa îi vorbea cum vorbea oricui, aşezat şi molcom, 
fără-nmuierile pe care le-aduce mila-n glas, îi vorbea 
obişnuit şi fără să se-nduioşeze. 


Într-o zi, cuiva care-o tot dăscălea pe biata Panesia, 
îndemnând-o să-şi uite durerea, Despa îi răspunsese 
răspicat, uitându-i-se-n ochi: «Pe cine viața nu-l vindecă 
de durere, vorbele nu l-or vindeca niciodată!». 

Din ce în ce mai uimită în fața cursului zilnic al 
existenței, Asta se uita mai întâi în ochii plini de 
dragoste ai lui Lupei, pe urmă, în ochii de apă 
netulburată ai Despei, şi se-ntreba cu glas tare: «Ce s-o 
mai întâmplă oare cu noi?». 

Cu vorba ei apăsată şi străpungătoare, Despa - 
trecând cu privirea dincolo de Asta - îi răspundea 
cătând în gol, ca şi când acolo s-ar fi aflat rânduite 
toate-ntrebările din lume: «Om trăi! Alta ce?». 

La «adăpostul de copii orfani» — că aşa ajunsese să se 
cheme casa ce-adăpostea copiii găsiți, «rămaşi din 
războaie», cum spunea Asta despre sine însăşi - apăruse 
un legionar, care se numea pe sine (şi-i făcuse şi pe cei 
mici să-l numească aşa) «Magister». Om până-n treizeci 
de ani, înalt şi slab, călcând cu un pas mare şi rar de 
parcă umbla pe brazdă la semănat, cu mâini lungi şi 
noduroase, Magister avea sarcină să-i învețe pe orfanii 
de război să scrie şi să citească latineşte. Adusese o 
roabă doldora de tăblițe cerate — se rugase de-un bătrân 
drănițar dac să-i dea nişte şindre, pe care le muiase-n 
ceară de albine topită - şi-un mănunchi de beţişoare 
tari, de corn, cu vârful ascuţit la un capăt şi teşit la 
celălalt. Cu astea din urmă, copiii zgâriau fel de fel de 
semne pe tăblițe, ştergându-le — când greşeau ori când 
netezeau stratul de ceară ca să scrie altele noi — cu 
teşitura de-i zicea spatulă, după cum le explicase 
Magister, care le mai spusese şi că beţişorul se cheamă 
stilus. Când se ivea Magister la lecţie, Asta se-ascundea 
în dosul copiilor. Încerca să priceapă înţelesul semnelor 


pe care străinul le desena pe nisipul dintr-un strat 
subțire — arina aşternută într-un colț de bătătură, când 
era vremea frumoasă, ori într-un capăt de pridvor, când 
ploua. Se dumirise-ntr-un târziu că fiecărui sunet i se 
potrivea un semn dintre cele-ncredințate nisipului. 

Cu un băț, străinul urmărea semnele, în timp ce-n 
dreptul fiecăruia rostea câte un sunet. Când începuse ca 
din litere să lege cuvinte, dascălul zgâria pe nisip 
conturul ființei sau pe cel al lucrului numit. Cum 
vedeau conturul terminat, copiii, care urmăriseră cu 
suflarea oprită mâna magistrului, izbucneau cu toții- 
ntr-un strigăt, apoi rosteau în limba lor cuvântul 
corespunzător imaginii. Legionarul-învăţător, la rându-i, 
pronunța clar cuvântul în latineşte — căznindu-se, cât 
putea mai bine, să n-apese prea tare pe re-uri, cum 
făceau ţăranii de prin locurile natale — şi-l repeta fără- 
ntrerupere până ce izbuteau şi şcolarii lui să-l spună. Pe 
chip nu i se citea nici măcar un cât de mărunt semn de 
plictiseală, de nerăbdare sau de enervare. 

Asta ştia că familia Regelui, precum şi înalții dregători 
şi familiile lor învățau să scrie şi multe alte lucruri după 
aceea, fiindcă puteau citi ce scriseseră alții. Seguris, fiul 
lui Bicilis, îi lămurise şi ei la ce folosea scrisul: pentru ca 
oamenii să-şi poată spune la distanţă unii altora ce au 
de spus, fără intermediar, şi pentru ca unele gânduri ale 
lor să rămână însemnate pentru cine-avea să aibă mai 
târziu timp să le citească. El îi scria pe nisip numele şi 
cu litere latine, şi cu litere greceşti. Asta se uita 
înmărmurită că nişte semne puteau avea atâtea- 
nțelesuri. Ca şi suflarea de tulnic, pentru neamul lor... 

În mintea ei îşi făceau loc tot felul de nedumeriri: nu 
era lămurită dacă «Magister» era un nume de om sau 
numele meseriei aceluia. Pe nisipul din colțul de curte 


hărăzit şcolii, Magister o desenase pe Despa şi spusese 
«mulier». Să fi fost «mulier» femeie ca toate femeile sau 
doar numele Despei în semnele străinilor? Aceste 
întrebări o nelinişteau pe Asta. N-avea pe cine-ntreba, n- 
avea cui cere s-o lumineze. Faptul că un om răsărea de 
undeva, zgâria nişte semne şi cu ele stârnea atâtea- 
ntrebări şi-atâtea nedumeriri în minţile semenilor săi o 
neliniştea. Ea fusese-nvăţată cu lucruri limpezi, cărora 
să le priceapă, fără multă bătaie de cap, înțelesul. Se 
simțea mai umilită şi mai a nimănui de când aflase că 
ceea ce ei i se părea aproape vrăjitorie, ca scrisul şi 
cititul, pentru alții era lucru obişnuit. 

Servandus, care-şi făcea mereu drum pe la «adăpostul 
copiilor orfani», ba ca să bea apă, ba, chipurile, ca să 
supravegheze ordinea, citea fără nicio poticneală cele 
scrise de Magister pe nisip. Nu uita niciodată să dea cu 
piciorul în câte o pisică, să pişte un copil de ureche ori 
să-i facă spârnel în cap până ce copilului stăteau să-i 
sară ochii de durere. Îl căuta pe Lupei din privire, dornic 
să-i ardă un călcâi în coaste. Câinele, simțindu-l de 
departe, se-ascundea şi, uneori, nu se mai arăta până 
târziu noaptea, când venea şi-şi culca botul peste 
picioarele Astei. 

Magister se uita consternat la Servandus. Îl considera 
ceea ce era: o brută. Respectul ierarhic îl împiedica pe 
Magister, simplu legionar, să protesteze față de 
grosolăniile unui  decurion. Dac-ar fi raportat 
superiorilor purtarea lui Servandus, nu le-ar fi făcut 
niciun serviciu copiilor orfani şi nici femeilor care-i 
îngrijeau, iar lui, magistrului, i-ar fi atras numai 
ponoase. Cui să-l fi reclamat pe Servandus? Oriunde, ar 
fi primit acelaşi răspuns: «Nu i-am cucerit ca să-i 
mângâiem!» sau «Ce te priveşte, ce, îţi face ție personal?» 


sau «Nu poţi trăi de grija învinşilor?», replici previzibile, 
care exprimau concepţia militarilor de grade inferioare 
şi, uneori, şi pe-a celor de grade superioare cu privire la 
raporturile lor cu neamurile-nfrânte. 

Materialele de construcţie rezultate din dărâmarea 
cetăților aşteptau aşezate ordonat refolosirea-n alte 
forme, hotărâte de noii stăpâni. Din pădure se cărase 
lemn drept şi lemne de foc. Vremea culesului trecuse. 
Oamenii, care pân-atunci munciseră febril, aveau un 
răgaz şi, cum se-ntâmplă când omul are timp pentru 
sine, se gândeau la ceea ce avea să-i mai aştepte, când, 
deodată li se găsi o muncă istovitoare şi care mai trebuia 
şi să fie degrabă terminată: aveau de săpat o albie prin 
care să treacă vremelnic apa unui râu. Romanii ori 
aveau de gând să-i umilească (punându-i să facă un 
lucru zadarnic) ori aveau un plan (al cărui înţeles 
învinşii nu-l pricepeau)! 

În primul moment, şi încă mult după-aceea, dacii 
trăiră doar umilința şi neliniştea pe care le cuprinde, ca 
pe-o osândă, lucrul ne-nţeles. 

Bătrânul Dromihete era singurul care-nţelegea tâlcul 
acelei munci asemenea căratului de apă cu ciurul. Se 
uita mereu spre locul unde oamenii săpau îngrămădiți 
unii-ntr-alții ca nişte vietăți sub amenințarea unei 
primejdii. Se-ntreba întruna dacă-n afară de Bicilis şi de 
el, Dromihete, mai ştia cineva taina albiei aceleia de râu. 
Se gândea că poate mai scăpase cu viaţă vreunul din 
ocnaşii cu care-ascunsese Decebal comoara, şi-acum, 
pentru a-şi asigura bunăvoința romanilor, le vânduse 
taina. Bicilis n-ar fi fost primul sfetnic care şi-ar fi trădat 
mai-marele. Dac-ar fi avut cineva timp să-l asculte pe 
Druxilis, ar fi zis că pe nimeni nu năpăstuise Decebal 
mai mult decât pe-acesta. Îl socotea cu-adevărat pe 


Decebal cel mai mare duşman al poporului dac şi mai 
ales al lui, al lui Drusxilis, fiindcă pierduse războiul, ba, 
mai mult, îl făcuse pe el, pe Druxilis, să-şi piardă rangul 
şi să muncească la rând cu oamenii de rând. Tantinis, 
în schimb, tăcea, luându-și o-nfățişare de om jignit 
până-n adâncul sufletului, atât de jignit, încât nu mai 
găsea pe nimeni demn să-i spună vreun cuvânt. Nu 
vorbise decât o dată, la-nceput, îndată după căderea 
cetății-de-scaun, când fusese chemat în fața lui Traian 
şi când dăduse glas, cu inteligență şi cu tact, 
nemulțumirilor pe care ani de-a rândul le-adunase 
împotriva regelui Decebal, ceea ce pentru împăratul 
romanilor se tradusese ca o acumulare de invidie ce, în 
sfârşit, putea să răbufnească. 

Dromihete ar fi putut dezvălui oamenilor numele 
trădătorului. Dar dacă nu era Bicilis? Bătrânul se 
simțea zdrobit subt povara unei mari răspunderi; pe de- 
o parte, era muncit de gândul că numele trădătorului 
trebuia cunoscut de tot neamul trădat, fiindcă avutul 
era al întregului neam; pe de altă parte, răspunderea 
devenea şi mai grea, dat fiind că era vorba de-o viață de 
om. Dacă arunca năpasta pe cap de om nevinovat? Cu 
toate că regele Decebal, nepotul lui, îl jurase să nu-şi ia 
viața şi să vegheze - cât avea să mai fie cu putință, 
asupra neamului său - Dromihete, mai mult ca oricând, 
ar fi vrut să doarmă sub glie. De ce la anii lui, când 
pierduse tot, n-avea parte măcar de linişte, avuţie mai 
presus de toate cu câte soarta îl poate hărăzi pe om şi pe 
care cel dăruit, de multe ori, nu ştie s-o prețuiască? 

«Zei, de ce mi-aţi dat atâtea zile?». 

Apa râului Sargetia curgea acum prin albia nouă. 
Dacii se uitau a pagubă la atâta muncă zadarnică. Se 
gândeau că tălmaciul avea să repete porunca de plecare, 


iar ei, încolonațţi, unul câte unul, ca orice mişcare să le 
fie văzută de-nsoţitorii de convoi, aveau să pornească 
spre barăcile pe care le ridicaseră după-nfrângere, în 
care dormeau peste noapte şi-şi petreceau zilele 
declarate de repaus. Munca lor pe ziua aceea nu se 
sfârşise. Deodată, malul dinspre cetate al râului se 
umpluse de romani, răsăriți acolo ca ciupercile după 
ploaie. Dacii trebuiau să scoată bolovanii din albia 
seacă. De data aceasta, fără să se fi vorbit unul cu altul, 
prin mintea tuturor trecu acelaşi gând: subt bolovani se 
afla ceea ce de fapt romanii căutau de la început, ceva 
pentru care în bună parte veniseră peste ei. 

Câte patru-patru, înfigând tapina subt bolovani, 
icnind, ridicând mâna stângă la frunte ca să-şi şteargă 
sudoarea cu mâneca, dacii încercau mai întâi să disloce 
din pardoseala colțuroasă pe care-o alcătuiau, într-o- 
mbinare făcută de mâna omului, după cum uşor îţi 
puteai da seama. Vocea ofițerului comandant suna, din 
când în când, anunțând mici întreruperi ale lucrului. 
«Nu de milă, ci pentru ca să nu murim», gândeau mulți 
dintre învinşi, printre care şi Chebrisis. Bătrânii, femeile 
şi copiii se-adunaseră încet-încet pe mal şi se uitau în 
tăcere. Bărbaţii izbutiseră să urnească prima piatră; de- 
aci încolo făcându-se loc, celelalte pietre se mişcau mai 
uşor. Cele scoase erau rostogolite cu țapinele în josul 
albiei, cu zgomot sec, aşa cum dă piatra izbită de piatră. 
Deodată, capetele celor care se aflau în albia râului se- 
adunară-n cerc. Din stratul de nisip bătătorit, aflat subt 
pietre, se iveau mânere grele de bronz şi, ici-colo, câte 
un contur floral tot din bronz, ornamente sădite acolo 
parcă de fire din timpuri uitate şi de oameni, şi de zei. 
Porsilo, Chebrisis şi Tantinis avură toți un gând: «Aici 
era, mărite doamne, locul pe care nici pasărea nu-l 
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ştia?!». Druxilis îşi scutură fălcile şi guşa într-o mişcare 
de nemulțumire: «Cumnate mare, cumnate, ştiai locul 
ăsta şi mie nu mi l-ai spus, arde-te-ar focul!». Bătrânul 
Dromihete - care se afla sus, pe mal, în rând cu 
bătrânii, cu femeile şi cu copiii - duse mâna la chimir, 
locul unde ţinea pânza-n țesătura căreia se afla taina 
celeilalte comori, cea ştiută de Rege. Feciorul lui Porsilo, 
copil care-avea mereu vedenii, înainte de-a fi luat 
băutura-de-trecut-dincolo, îi trimisese vorbă lui 
Dromihete că la vremea când avea să simtă că i se- 
apropie ceasul să dea pânza unei femei. «Zei, când o fi, 
luminați-mi mintea, ca să ştiu cui. 

Romanii tăiară iute crengi din copacii de pe mal şi 
măturară febril nisipul, de sub care se iviră cufere de 
stejar, încrustate cu ornamente florale, de bronz, ca şi 
mânerele, prinse — câte două, de fiecare parte lungă a 
cufărului, câte unul — de partea îngustă. În mijloc se 
găsea un cufăr cu opt laturi, care strălucea între 
celelalte, ca o nestemată-ntre nişte pietre de râu. 
Cuferele erau în asemenea fel aşezate, încât li se puteau 
apuca uşor mânerele. Între ele, bine bătucite, se aflau 
şomoioage de câlți îmbibaţi în răşină. 

Împăratul şi statul său major, înştiințaţi de mersul 
ultimei lovituri date dacilor, coborâseră-n albia râului. 
Cum păşeau săltat, căutând cu talpa câte-o piatră mai 
puţin colțuroasă, aduceau a bâtlani în căutare de pradă 
prin locuri în care apa secase lăsând în urmă vietăți 
condamnate la pieire. De la un moment dat, începură să 
calce peste lăzi. Ajunşi lângă lada octogonală - mult mai 
mică decât celelalte, însă, după cum se părea, de aur 
toată - Împăratul şi statul său major rămăseseră mai 
întâi cu piciorul în aer, derutați de sclipirea metalului 
sub soarele roşu-n asfințit. De pe capacul cufărului, 


lucrat în relief înalt, ochi de lup îi ţinteau cu-o privire 
moartă, cu-atât mai înfricoşătoare, cu cât stăteau să 
iasă din orbitele unui cap cu botul larg deschis. 
Împăratul ştia că n-ar fi trebuit să deschidă niciun cufăr 
de față cu învinşii, cărora umilința de-nvinşi le era de 
ajuns. Dar curiozitatea era mai puternică decât judecata 
rece şi de durată; era un irepresibil impuls de moment. 
Împăratul dădu cu ochii de centurionul Ceionius, a 
cărui vedere nu-l bucura niciodată, amintindu-i de-un 
camarad mort şi de-un cenotaf pe care i-l făgăduise 
acestuia-n gând, dar a cărui transpunere-n fapt o tot 
amâna. Era un moment potrivit să-i dea un semn de 
preţuire acestui centurion. Îi făcu semn să ridice 
capacul cufărului de aur. Ceionius se lăsă pe vine, ca să 
poată privi de-aproape încuietoarea aflată pe una dintre 
laturile  octogonului, încuietoare-n formă de grilă. 
Încercă el cu amândouă mâinile să deschidă grila — când 
de jos în sus, când de sus în jos, când de la dreapta la 
stânga şi când de la stânga la dreapta - zadarnic. 

— Înălţimea-voastră, se adresă Ceionius Împăratului, 
luând mai întâi poziția de drepţi, mă tem că aici trebui” 
să fie o chichiță pe care, dacă n-o ştii, zadarnic te 
osteneşti s-o afli. 

— Ştie careva dintre voi să deschidă felul ăsta de- 
ncuietoare? Tradu, se-adresă Împăratul tălmaciului, 
după ce mai înainte vorbise fără adresă. 

Cu fălcile tremurând ca la friguri, Druxilis rămăsese 
cu privirea pierdută-n gol, de parcă de-acolo ar fi 
aşteptat o dezlegare. 

Tantinis se uita şi el undeva, departe. Privirea-i era un 
amestec de trufie, de jignire şi de vise. 

Ceilalți daci, din clipa când de sub nisip se iviseră 
semnele comorii, nu mai ridicaseră capul din pământ. 


Întrebarea tălmaciului nu primi răspuns. Liniştea 
înserării cădea ca un zăbranic peste taina dezvăluită. 
Învinşii încercau parcă prin tăcere să-şi ocrotească 
avutul, ultimul, încăput şi-acela pe mâna-nvingătorilor. 

— Va trebui forțată, zise Împăratul într-un târziu, 
uitându-se spre Răsărit. 

Tocmai când doi legionari se pregăteau, cu două răngi, 
să smulgă-ncuietoarea-n formă de grilă, Porsilo ridică 
mâna dreaptă în semn că cerea voie să spună ceva. 

Împăratul, pe-al cărui chip curiozitatea stârnită de 
comoară nu ştersese decât în parte urmele unei mari 
plictiseli, făcu semn de-ncuviințare din cap. 

— Îngăduiţi-mi, Înălţime, să-ncerc eu. 

Porsilo se-apropie de cufăr, ținând privirea-n pământ. 
Îşi împreună cu evlavie mâinile, închizând ochii. Îşi 
despreună mâinile, se-aplecă, apăsă cu policarele două 
puncte ale grilei-încuietoare şi-aceasta se desfăcu pe 
dată în două bucăţi, depărtându-se una la dreapta, alta 
în sus. 

Porsilo se-ndreptă din şale şi cu-amândouă mâinile 
făcu semn că misiunea lui se-ncheiase. 

În jur — o dată cu apusul soarelui, care luase parcă şi 
suflarea oamenilor cu el — se-aşternuse o linişte de 
moarte. 

ŞI greierii uitaseră să mai ţiuie. 

Împăratul îi făcu lui Ceionius semn să ridice capacul. 
Centurionul execută ordinul. Mai întâi spusese-n gând o 
rugă prin care implora iertare din partea zeilor acelor 
locuri, apoi, cu suflarea tăiată, ridică încet capacul 
cufărului. Nu se putut opri să nu ofteze o dată lung şi- 
apoi să scoată un «oh» uimit, de-admirațţie. 

Un băiețandru dintre prizonieri se smulse de lângă 
Porsilo, se repezi şi se-aşeză cu pieptul deasupra 


cufărului, se ridică brusc şi înşfacă dintre odoare un cap 
de lup strălucitor, a cărui pânză era ţesută din aur. Fugi 
în josul râului cu-acest semn al neamului său, ridicat 
deasupra capului. În goana băiețandrului, steagul 
scotea sunetul prelung şi înfricoşător, binecunoscut de 
cei care-l urmaseră şi de cei cărora li se-mpotrivise. În 
momentele de uluire generală pe care le pricinuise fapta 
copilului - în a cărui minte cine-ar fi putut spune ce se 
petrecuse cu-adevărat? - dintr-o mână porni o lance. 
Nimeni nu-i poruncise mâinii şi nimeni n-o oprise. 
Lancea străpunse copilul. În cădere, acesta se-nvârti de 
câteva ori, iar steagul scoase un sunet din ce în ce mai 
slab, ca de fiară-njunghiată, până ce se prăbuşi alături 
de purtător, în pietrele de râu. 

Împăratul se uită posac în jur. În cele din urmă, 
porunci dacilor să ridice mortul. Acesta zăcea pe spate, 
cu-o mână peste vârful lăncii care-i străpunsese pieptul, 
cu alta înțepenită pe mânerul steagului cu cap de lup. 
Părea încremenit într-un jurământ de eternă credinţă. În 
izbitură, lancea se frânsese-n dreptul locului în care 
străpunsese trupul doborât. Acesta-şi aflase nemişcarea 
şi odihna, în timp ce lemnul lăncii se rostogolea încă 
peste pietre, în josul albiei de râu. În ochii albaştri ai 
mortului, străjuiți de gene aurite de soare, şi pe gura 
cărnoasă şi roşie de copil se vedea o nesfârşită uimire. 
Într-o clipă, pe chipul ființei tinere pe care-o secerase, 
moartea strânsese mirarea de care-ar fi avut parte de-a 
lungul unei vieţi întregi. Porsilo şi Chebrisis se duseră 
primii. Apucară mortul de subsuori. Li se-alăturară doi 
oameni de rând, care se-nclinară, apoi apucară mortul 
de picioare. 

Fiul cel mare-al lui Chebrisis luă steagul din mâna 
celui căzut şi, ţinându-l ridicat cu dreapta, porni 


înaintea celor patru, care păşeau anevoios printre pietre, 
în josul albiei, către un loc unde malul era mai scund. 
Bătrânii, femeile şi copiii de pe mal o apucară şi ei în 
josul râului, nemaipăsându-le de romani, cărora le- 
ntorseseră spatele. Întâmplarea aceea nepusă de nimeni 
la cale îi adusese-ntr-o stare-n care şi cei mai fricoşi 
dintre ei ar fi-nfruntat hotărât moartea. Momentele care- 
l înalță cel mai mult pe om şi-l fac să sfideze soarta sunt 
cele când nu mai are ce pierde. Când i s-a luat totul, 
chiar şi frica, şi când sufletul i s-a golit - deodată, în 
adâncul lui se înalță drept curajul de-a înfrunta 
necunoscutul. 

Ajuns pe mal, cel răpus fu urmat de şirul învinşilor 
care, fără să fi schimbat un cuvânt între ei, păşeau unul 
câte unul, cu ochii-n pământ, într-o tăcere mohorâtă. 

Rămaşi în albia râului, romanii se uitau când la 
convoiul mortuar, a cărui tăcere semăna cu-o 
ameninţare surdă, când la Împărat care, într-un târziu, 
le făcu semn de repaus. 

Traian aştepta cu urechea ciulită melopeea prelungă şi 
monotonă cu care dacii îşi petreceau morții. Nu se-auzea 
nimic. Lăncierul - desigur, incapabil a spune ce-l 
îndemnase să-şi arunce arma după copilandrul care n- 
ar fi avut să-i dăuneze Romei fiindcă mai flutura o dată 
steagul neamului său învins - stătea descumpănit, cu 
ochii aci la daci, aci la Împărat, din partea căruia nu ştia 
la ce să se-aştepte. Nu se-aştepta, oricum, nici să-l 
înalțe-n grad, nici să-l elogieze. În repetate rânduri, 
comandanții atrăseseră trupelor atenţia că trebuia să 
evite conflictele cu învinşii, provocările şi jignirile inutile. 
Învinşilor — Roma le acorda statutul de oameni, necesar 
unei conviețuiri paşnice şi profitabile ambelor părți şi, 
mai ales, uneia dintre ele. 


Prin botul-de-lup, aerul trecea cu vuiet surd. Ajunşi 
sub un stejar înalt, bătrân, cu frunză deasă, cei patru 
purtători ai mortului se opriră. Aşezară trupul pe iarbă 
şi făcură semn câtorva oameni, care-aveau hârlețe-n 
mâini, să sape groapa. Purtătorii îşi scoaseră cămăşile şi 
le-nnodară câte două-două pentru a slobozi trupul. O 
femeie îşi scoase năframa şi-i acoperi fața. Porsilo îi 
smulse vârful de lance din piept şi-i împreună mâinile a 
pace. În timp ce mortul era slobozit şi-acoperit cu 
pământ, oamenii-nconjurară mormântul şi-ncepură să 
se rotească încet şi legănat, fără niciun sunet. După ce 
groapa se umplu de pământ şi oamenii ridicară şi 
movila, după datină, Porsilo înfipse adânc vârful de 
lance în scoarța stejarului care-avea să stea de veghe 
celui dus şi, cu un vârf de țapină, scrijelă deasupra 
fierului un cap de lup cu gura larg deschisă. Nişte flăcăi 
doborâră un brăduț din pădurea care-ncepea în sus de 
mal, îl înfipseră la capul mortului şi-i dădură foc. 

Romanii stăteau care cu ochii-n pământ, care privind 
aiurea, care, mai dornici de mărire, cu ochii ţintiți la 
Împărat, gata a fi primii în a-i executa ordinele. Unul 
singur dintre ei se uita fix şi dojenitor la ostaşul care- 
azvârlise lancea aducătoare de moarte. Ochii negri ai 
acestuia erau  întunecați de-o tristețe fără leac, 
nedezlipită de cel care-a ajuns să cunoască sălciul gust 
al zădărniciei. El era proaspătul decurion Tiberius 
Claudius Maximus, cel care binemeritase de la patrie 
pentru a fi tăiat capul şi mâna dreaptă a Regelui învins 
al dacilor şi-a le fi pus la picioarele unui imperâtor al 
Romei. 

Împăratul dădu ordin să fie scoase din râu cuferele cu 
avutul dacilor, iar pazei obişnuite a acestora să le 
meargă pe urme. 


În timp ce Împăratul şi statul său major păşeau atent 
peste pietrele din albia secată a râului ca să iasă pe mal, 
Hadrian, privind în gol, zise ca pentru sine, în grecește: 
«Mai rău decât o crimă: o eroare»!!. Împăratul, care 
mergea înaintea tuturor, se abținu să-l admonesteze, 
măcar cu privirea, pentru un asemenea comentariu. 


În acea seară, Împăratul mânca împreună cu statul- 
major şi cu ofițerii superiori, ca de-obicei, închinând 
pentru încununarea victoriei. Statul-major şi ofițerimea 
strigară de trei ori «Ave! în cinstea imperâtorului. Acesta 
bău mult mai puţin decât de obicei şi se retrase 
devreme. Nu era dispus să simuleze buna-dispoziţie pe 
care n-o simțea. Îşi dădea seama, în urma întâmplării 
din ziua care trecuse, că cel mai greu lucru nu fusese 
cucerirea Daciei. Aurul şi podoabele ei aveau să mai 
astupe golul lăsat în vistierie de Domițian, dar nu 
pentru eternitate. O ţară cucerită dacă nu era 
productivă, nu-nsemna altceva decât grijă zadarnică. 
Cine-ar fi putut să muncească mai bine o ţară decât 
locuitorii ei de secole, cine să-i fi cunoscut fiecare deal, 
fiecare vale mai bine decât ei? În momentul când 
învingătorul credea că a ajuns la o cale de-nțelegere, un 
nimic era de-ajuns ca să strice echilibrul atâta de precar 
şi-atâta de-anevoie aflat. La urma urmei, ce-nsemna 
viața unui copilandru, când jumătate dintr-un popor 
pierise apărându-şi pământul? Traian îşi dădea seama 
că dacă romanii s-ar fi năpustit din senin să-i 
măcelărească pe dacii înfrânți şi  cvasipacificați, 


duşmănia lor mocnită n-ar fi fost atât de zgândărită ca 
de moartea unuia singur dintre ei, ucis din prostie, cum 
fusese cel din acea zi. O dată cu înfrângerea, în sufletul 
unui popor apar susceptibilități pe care, câtă vreme se 
cârmuieşte singur, uneori nici nu le bănuieşte. Traian 
ştia că dacii erau acum răniți de moarte. Un singur 
lucru i-ar fi potolit cât de cât: condamnarea lăncierului 
care ucisese din obişnuinţță. Cu-o asemenea măsură 
echitabilă şi-ar fi nemulțumit de moarte trupele. Un 
adevărat comandant trebuia mai întâi să menajeze 
susceptibilitățile oamenilor pe care-i avea în subordine. 
O măsură trebuia luată, totuşi, împotriva acelui lăncier, 
fiindcă altfel s-ar fi creat un precedent pentru arbitrarul 
iniţiativelor proprii. Da. Împăratul găsi măsura: mutarea 
lăncierului la trupele din Pannonia. O măsură 
disciplinară care-mpăca şi capra, şi varza. De fapt, 
numai ideea de disciplină, şi pe-aceea - cu parcimonie. 
Pentru daci, împăcarea fără moarte-pentru-moarte nu se 
putea. 

«Hotărârile pe care trebuie să le iei contravin uneori 
convingerilor individuale. Descoperit azi tezaurul dacilor. 
Lucruri de mare frumuseţe. Nu m-ar mira să mai existe 
şi altul. Niciun tezaur nu este fără fund. Sper ca Dacia 
să nu devină o nouă ludee. Ceremonia funebră de astăzi 
mă nelinişteşte. Ea mi-a întunecat bucuria de-a fi pus 
mâna pe tezaur. Să-i extermin pe toți e uşor, dar 
nefolositor», îşi notă împăratul în Memorial. 

Îşi făcuse inspecția nocturnă însoţit de statul-major. 
Hadrian mergea mult în spatele lui Traian. La masa de 
seară, Hadrian se purtase cu toată lumea firesc, vorbind 
foarte puţin însă şi numai celor doi meseni alăturați. 
Când se strigase «Ave, nu-şi economisi vocea, pe de-o 
parte — pentru a mai atenua amintirea cuvintelor rostite- 


n albia râului, pe de alta - pentru a se-nscrie în 
comportamentul general al statului-major şi-al ofițerilor, 
care, din când în când, căutau prilej să-şi manifeste 
admiraţia față de comandantul lor suprem căruia, ca 
oricărui militar, când îi lipsea zăngănind armelor şi-al 
victoriei trebuia să i se ofere compensaţii sonore cu 
caracter pacific. De data asta, entuziasmul încerca, într- 
un fel, să spele amintirea unui omor inutil şi-n afara 
legilor războiului,  într-altul, să-l răsplătească pe 
imperâtor pentru însemnata şi mult-râvnita pradă, ca şi 
când imperâtorul ar fi descoperit-o şi nu o trădare 
fortuită. 

Lui Hadrian îi venea să râdă a pagubă-n sinea lui faţă 
de-atâta prefăcătorie la care oamenii se dedau nesiliți de 
nimeni, sclavi ai ideii de-a preîntâmpina dorința celui 
mai puternic. 

«(Între mine şi femeia din lupanare nu e nicio 
deosebire: doar miza este alta», îşi spunea nepotul 
imperial, într-o atitudine în care mila şi sila de sine 
aveau părți egale. Incompatibilitatea dintre firea lui şi 
firea augustului său unchi îl punea tot timpul la- 
ncercare. Din când în când, poate tocmai din cauza 
permanentei reprimări la care se supunea pentru a 
păstra aparenţa unei cordialități în relaţiile lor, Hadrian 
avea izbucnirii nedrepte față de împărat, asemeni celei 
din ziua care tocmai se-ncheiase-n strădanii apoteotice. 
După asemenea răbufniri, o bună bucată de timp 
trebuia să simuleze căința şi să umble-n vârful 
picioarelor pe lângă unchiu-său. Ceea ce se-ntâmplase-n 
«ziua tezaurului» - cum îi spunea Hadrian pentru sine 
acelei zile — era, fără-ndoială, o eroare de care Împăratul 
nu era vinovat. Remarca lui Hadrian avea un conținut 
pornit din rădăcini mult mai adânci, hrănite de o ne- 


ntreruptă dezaprobare a firii Împăratului. Prudenţa, 
expresie-a instinctului de conservare şi-a celui de 
parvenire, nu-i putea reprima izbucnirile, ci acționa mai 
ales post festum, cu ineficientă putere moralizatoare. 
Plictisit de-a se tot mustra fără folos, Hadrian, într-un 
elan de-mpăcare cu sine şi cu tot ce-l înconjura, îşi 
întorcea privirea către soartă, căreia i se-ncredința fără 
rezervă, spunându-şi: «Dacă mi-o fi scris s-ajung 
împărat, am s-ajung cu sau fără voia unchiului!». Pentru 
a-ncheia dialogul cu prudenţa, întindea mâna după un 
filosof grec, citea câteva pasaje, care - punându-l în 
contextul marilor înfruntări din afara strădaniei de-a-şi 
fi plivit drumul spre putere -— îl făceau să se uite cu mai 
multă-ngăduinţă în jur. «Nu sunt cu nimic mai bun 
decât alții sau decât Traian. Jumătate din viaţa pe care 
mi-e dat s-o trăiesc alături de el mi-o petrec pentru a-i fi 
dezagreabil, cealaltă jumătate — pentru a face o fățarnică 
mea culpa», îşi împăna el lectura cu câte-un gând care 
nu măgulea pe nimeni. 


În castru era o linişte grea. După ziua obositoare şi 
plină de neprevăzut, trăită de toţi şi-ncheiată cu-o 
petrecere mai mult gălăgioasă decât veselă, gălăgia 
având drept cauză majoră băutura, legionarii căzuseră-n 
somn ca bolovanii. Împăratul se depărtase de-nsoţitorii 
lui, semn că voia să fie lăsat singur. Aceştia se retraseră 
la o distanță respectuoasă, rămânând să-şi privească 
mai-marele înțepenit într-o atitudine de contemplare pe 
care nu i-o cunoşteau. Dacă l-ar fi privit din față, pe 
chipul lui greoi şi-n ochii îndreptaţi avid spre Răsărit ar 
fi văzut o sublimare hieratică. În acele momente, 


imperâtorul părea în comunicare cu-o divinitate 
necunoscută, al cărei singur altar era gândul celui care 
oficia. 

Tresăriră cu toţii şi-şi îndreptară privirea spre partea 
de unde credeau că vine sunetul, ca şi când ar fi putut 
să-l zărească. De undeva se-auzea limpede şi monoton, 
cântare de tulnic. Fără să fi cunoscut semnificația 
sunetelor — care pentru ei erau ca o limbă străină - cei 
din statul-major pricepură că ele povesteau o mare 
durere şi-o mare umilință. Se uitară-n întuneric, 
încercând să-l străpungă, se uitară-n pământ, dar nu se 
uitară deloc unul la altul. 

Trezindu-l din visul Orientului, cântarea îl izbi pe 
împărat în moalele capului. Nedumerirea din primul 
moment se prefăcu într-o furie de scurtă durată, 
convertită iute în hotărâre fermă şi rece: «Neam de dulăi 
de stână încăpățânațţi, am să vă-nvăţ eu minte!». Pentru 
prima oară, Traian li se-adresa în gând dacilor direct, ca 
şi când i-ar fi privit deodată pe toţi în ochi. Pentru prima 
oară, Dacia nu mai era o problemă a Romei, ci o 
problemă a lui personală. El avea acum de-ncheiat nişte 
socoteli cu Dacia. «Dacia asta felix!». Gândul, care de 
multe ori îi dăduse târcoale, înainte şi după cucerirea 
Daciei Felix. Acum căpătase temei de nestrămutat: 
«Pentru voi o s-ajungă Dacia Infelix...». O parte dintre 
daci trebuiau strămutați în jos de Istru: «Am să păstrez 
aici trădătorii, ca să am cu ce vă ruşina!». 

Împăratul îşi trase cu-amândouă mâinile poalele 
tunicii, înălță bărbia şi, cu pas martial, de parcă atunci, 
pe loc, s-ar fi-ndreptat spre cucerirea a ceea ce mai 
rămăsese necucerit din lumea locuită, porni să-şi afle 
somnul, care, în noaptea aceea, ca în multe altele, avea 
să-l ocolească. 


Pe-acest pământ, nu ne-om supune noi! 
O jur, o, zei! în fața lui Traian! 


BATRANUL DAC: Nu, pân’ va fi încă un suflet dac 
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Dormiţi în morminte tăcute 
Sub dâmburi sădite cu flori, 
Sub pânza curatei ninsori, 
Sub umbrele liniştii mute; 
Păzită de paznici pioşi. 
Sunteţi a moşiei comoară... 
Vă fie tărâna uşoară... 
Ne-aducem aminte, strămoşi. 
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Şi dacă pe lespedea frântă 
Pomelnicul vostru s'a şters 

De vremi şi de-al gloatelor mers, 
Culesu-l-a doina... Şi-l cântă 
Bătrânilor codri pletoşi 

Ce scutură”n orice dumbravă 

Un freamăt de-a morților slavă... 
Ne-aducem aminte, strămoşi. 


Al. DAVILLA, Balada strămoşilor 
(Isvorul-de-Sus, Septembrie, 1902) 


pe daci să-şi mai mute gândul de la copilandrul 

pe care, de-atunci încolo, nu-l mai păştea nicio 
primejdie, printre ei, unii-ncepură să cârtească-mpotriva 
lui Porsilo. Nu i se iertase faptul că «dăduse buzna» să 
deschidă cufărul de aur care cuprindea cele mai de preț 
odoare-ale neamului lor. La supărare, omul spunea 
multe şi era gata să-l împroaşte pe cel asupra căruia-i 
căşunase cu parapon şi să-i răstălmăcească până şi 


p câteva zile, când muncile obişnuite îi făcură 


gândul. Printre ei, unii ştiau foarte bine ce-l îndemnase 
pe Porsilo să deschidă-ncuietoarea: dorința de-a nu 
vedea izbită şi stricată atâta frumuseţe. De vreme ce 
odoarele-acelea aveau s-ajungă la Roma, ele se cădea s- 
ajungă întregi, în toată frumuseţea lor, aşa cum ieşiseră 
din mâna megşterilor care le făuriseră. Acei străini de la 
Roma - cărora n-avea să le calce niciodată piciorul în 
Dacia şi cărora nu le călcase pe când Dacia era a lor, a 
dacilor - trebuia să vadă că ei nu erau neam de sălbatici 
şi de fiare, ci unul care luptase fiindcă avusese ce 
pierde. Ei nu fuseseră haită de lupi scoşi de foame din 
codru, ci câini de nădejde, câini de stână care-şi dădeau 
viața ca să scape turma. De la lupi aveau numai 
temeritatea. Dar nenorocirii venite din afară, de obicei 
oamenii îi adaugă cearta, râca, ponegrirea care, 
alăturându-se la urâciunile sorții, întunecă şi mai rău 
viața. Cu toate că în sinea lui omul ştie de multe ori că a 
pornit-o pe cale greşită, nu se-abate-n ruptul capului de 
la ea. 

Cu zâmbetul lui abia mijit în coada ochilor, plini când 
de trufie, când de suveran dispreț, Tantinis zisese ca 
pentru sine, dar ca să-l audă toată lumea: 

— Dacă-i stricau încuietoarea, nici n-o mai primeau la 
Roma! Le puţea şi-o trimiteau înapoi. 

Pentru Porsilo era limpede că Tantinis, cu mintea lui 
subțire, îi înțelesese foarte bine gândul şi că vorbele de- 
acum nu voiau decât să semene zâzania în minţile slabe 
care uşor se-nflăcărau. 

«Pentru ce?», se-ntreba Porsilo, «nu suntem şi-aşa 
destul de bătuţi de zei?». 

Porsilo nu se dezvinovăţea în niciun fel. Se lăsase 
demult păgubaş să mai îndrepte reaua-credință şi 
slăbiciunea de minte. 


— Se pune bine cu noua stăpânire, cum s-a pus şi cu 
cea veche, se-amestecă şi Druxilis în vorbă, cu toată 
indignarea de care era în stare şi care-i făcea glasul 
dogit să tremure. Tot de indignare îi fâlfâiau şi guşile, ca 
nişte bărbii de cocoş gata să se repeadă la bătaie. 

— Şi poate domnia-ta nu te-ai pus bine cu vechea 
stăpânire, nu?! rosti cu glas paşnic un om de rând 
dintr-un trib din Miazănoapte. 

— Eu am fost silit, răspunse Druxilis cu glas pițigăiat 
şi gâtuit, care făcu pe toată lumea să ridice capul. 

— Silit de cine? vru să afle omul de mai-nainte, pe 
nume Daro. 

— De-mprejurări. 

— A! făcu Daro şi dădu a pagubă din mână, în timp ce 
Druxilis, nemaiaflându-şi locul de cât era de jignit, se- 
ntoarse cu spatele către toți. 

— Oameni buni, le spuse bătrânul Dromihete, 
ridicându-se-n picioare de pe patul lui aflat într-un colț 
al barăcii, Porsilo acesta, om de omenie, fostă căpetenie, 
a vrut doar să nu fie stricată mândreţe de lucru, 
gândind, cred eu, să vadă străinii că şi la noi sunt 
oameni, că şi noi ştim să facem lucru de preț. De ce 
ponegriți un om care n-a ucis, n-a prădat, n-a pârât şi 
care, îmi pare rău că aşa stau lucrurile, nici n-are 
pentru cine s-agonisească şi să chivernisească? 

— Au murit mândreţe de bărbaţi şi ghiujii trăiesc! 
Niciodată nu ia moartea pe cine trebui”, se-auzi un glas. 
Părea să fie-al unui bărbat între două vârste, care-şi tot 
da cu palma peste cioareci, de parc-ar fi vrut să-i 
scuture de purici. 

— Uiţi, fârtate, că nu trăieşte nimeni zilele altuia, zise 
Daro şi dădu a pagubă din cap. 


— Şi dacă ăla n-a trădat, ălălalt n-a trădat, cum de-au 
dat ăştia peste comoara adunată din sudoarea noastră? 
se-auzi de undeva, dintr-un ungher, întrebarea. 

Lui Dromihete îi veni să strige: «Bicilis!», dar se opri, 
cu gândul să nu scape vorbă cu păcat. Omul îşi 
răspunse tot el: 

— O căpetenie, că doară nu om de rând. Că acela de 
unde să ştie el tainele ălor mari? Omul de rând e bun 
numai de scos în față, să moară primul. Numai! 

În tot acest timp, Parianeu asculta cu urechile ciulite. 
Din momentul când pricepuse că soarta Daciei era 
pecetluită, nu mai spunea nimic, niciun cuvânt care să 
fi putu fi interpretat în vreun fel. Vorbea numai atât cât 
să fie-nțeles şi numai când era nevoie. Deşi muncea din 
greu, ca toți învinşii, se făcuse-aproape la fel de 
burduhănos ca-nainte de război. Avea un spate pe care 
puteai întinde masa de oaspeţi şi-un pântec pe potrivă. 
Romanii îi hrăneau bine pe învinşii care munceau, ştiind 
că mare lucru n-aveai de aşteptat de la nişte gloabe. 

În marşul lor de cucerire a lumii îşi păstrau mereu 
deviza: maximum de eficiență. Cine-ar fi văzut din afară 
condiţiile de curățenie şi hrana asigurate învinşilor ar fi 
crezut pe drept cuvânt că Roma îi cucerise ca să le 
crească bunăstarea şi multumirea. Cetatea era lămurită 
de mult că boul, ca să tragă bine la jug, trebuie adăpat, 
hrănit şi ținut în curățenie. 

Parianeu pricepuse că din partea neamului său nu 
mai avea ce s-aştepte, astfel că-şi ciulea mereu urechea 
şi-şi îndrepta gândul spre romani. Din cuvintele 
schimbate, după înfrângere, cu împăratul romanilor, 
care vrusese, bine-nţeles, să-l tragă de limbă în privința 
tezaurului, Parianeu  începuse-a trage nădejde că, 
individual, nu era totul pierdut. Nici o-ndoială nu-i 


tulbura convingerea că urma să se ridice-o lume nouă, 
de oameni care-aveau să prindă cheag şi care-aveau s-o 
ducă mai mult decât mulțumitor, dându-se bine pe 
lângă romani. Se şi iviseră unii de-un neam cu ei, nu se 
ştia de unde, care şi umblau să facă negustorii mai mari 
şi mai mărunte, ajungând până la concesionarea 
fânețelor, a sării şi-a altor asemenea. Nu se ştia — un fel 
de-a spune. Erau căpetenii care se-nchinaseră romanilor 
încă de pe vremea lui Domițian, şi alții mai mărunțţei, 
care ştiuseră cu toții să tragă folos de pe urma- 
nchinării. Oameni în care n-aveau încredere nici dacii, 
nici romanii, dar de care se foloseau şi unii, şi alții. 
Mirosind că acolo era loc de căpătuială, spre Dacia 
pornea să-şi facă drum o mulțime de lume de felurite 
neamuri. Oameni care-şi încercaseră norocul pe te-miri- 
unde, fără să-l afle, poposeau cu speranțe-nnoite în 
proaspăta provincie romană. 

Cât timp durase sfada în baraca dacilor, potolită cu 
puţin înaintea rondului de noapte al legionarilor de 
pază, Chebrisis se uita uimit şi-ndurerat la fiecare om în 
parte. În fiecare zi, deznădejdea îi mai cotropea o bucată 
de suflet: «Se-ntinde-n mine-amărăciunea cum se-ntind 
romanii-n lume». Faptul de-a fi ajuns din căpetenie om 
de rând, de-a-şi fi pierdut avutul nu-l întrista pe 
Chebrisis nici pe departe cât îl întrista schimbarea pe 
care înfrângerea o adusese-n sufletele oamenilor. Se 
pândeau unii pe alţii, se bănuiau, se iveau pârele, îşi 
scotea capul guduratul pe lângă paznici pentru mărunte 
avantaje, ca un polonic mai mult la mâncare sau ca 
trecerea la o muncă mai uşoară. Sufletele oamenilor 
erau într-o permanentă coborâre, cea pe care le-o aduce 
totdeauna cu sine reducerea vieţii la supravieţuire, 
scurtarea privirii care, într-o viață adevărată, se- 


ndreaptă spre înălțimi, spre durată şi ascunde într-un 
ungher de taină fiorul veşniciei. Oamenii prindeau să se 
poarte ca şi când fiecare zi le-ar fi fost ultima. Chebrisis 
nu-i învinuia, însă această prefacere îi punea o lespede 
peste suflet. 

Cu fiecare zi, dorința de-a trăi, atât de firească fiecărei 
vietăţi, se-năbuşea în sufletul lui. Începea să-i piară 
teama de necunoscut, teama care-l leagă pe om atât de 
strâns de viață. 


De dimineață, în timp ce oamenii luau de la magazie 
lopeţi, târnăcoape, casmale, mistrii - fiecare după 
munca pe care-o avea de făcut - folosindu-se de 
zgomotul nelipsit unui asemenea moment, Porsilo se- 
apropie de bătrânul Dromihete, răspunzător de uneltele 
care, la sfârşitul lucrului trebuiau să fie tot atâtea câte 
ieşiseră dimineața din magazie, precum şi de- 
ndeplinirea tainului de muncă zilnică hotărâtă de 
romani. Porsilo, ca şi când peste cuvintele de cu seară, 
din baracă, n-ar fi trecut noaptea, îi şopti bătrânului. 

— Moşule, se poate oare atâta ne-nțelegere şi-atâta 
rea-voință din partea fraților tăi? 

— Fiule, ai să vezi mulți proşti şi mulți ticăloşi în viața 
ta. Nu-i lua-n seamă şi nu te-ntrista. Vezi-ți de drumul 
tău. 

— Oare aşa să fi fost totdeauna lumea? 

— Aşa, fiule, şi nimic n-o s-o-ndrepte. 

Porsilo se mai uită o dată cu jale în ochii albaştri şi 
fără vârstă ai bătrânului şi se depărta de-a-ndărătelea, 
cu pas de câine bătut. Venind să-şi ia târnăcopul, 
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Chebrisis întârzie lângă Dromihete, făcându-se c-a 
scăpat ceva pe jos. 

— Moşule, nu mai pot trăi aşa. 

— Fiule, trebuie, fiindcă numai aşa se mai poate. 

— La ce bun? 

— Ca să duci viața mai departe. 

— Tocmai asta nu mai vreau. 

Privirea lui Chebrisis, limpede şi trecută dincolo de 
pragul durerii, îl făcu pe bătrân să se-nfioare. Învăţase 
în mulții lui ani să recunoască ochii care-ncepeau să-şi 
arunce privirea dincolo. 


Câinii rămaşi fără adăpost şi fără stăpân, se-adunau 
în haite, se-nrăiau, se sălbăticeau şi se dedau la fel de 
fel de prădăciuni, ca pe vremea când erau fiare de codru 
şi nu ştiau de vorba şi de ocrotirea omului. Nu era 
pentru prima oară când romanii se-ntâlneau cu haite de 
câini sălbăticiți, deci nu erau luaţi pe neaşteptate şi puşi 
în fața unei situații căreia să-i afle soluția. Ei trebuiau 
să aibă mereu în vedere gurile de hrănit: legiuni, 
auxiliari, învinşi. Hrana trebuia bine socotită. Războiul 
pricinuise pagube mult peste aşteptări, iar cum timpul 
nu putea fi prevăzut, şi, prin urmare, nici recolta anului 
următor, nu-ncăpea milă pentru guri de animale care n- 
aduceau folos, când printre-nvinşi erau guri de hrănit, 
în pagubă: bătrâni şi copii, cărora legile războiului, cel 
puţin la romani, le garantau viața. În fruntea celor care- 
aveau să curăţe locul de câini sălbăticiți, dar şi de cei 
nesălbăticiți, rămaşi pe lângă vreo casă mai norocoasă, 
neatinsă de prăpăd, se afla Servandus, ne-ntrecut în 
aruncarea lațului şi-n A pe loc a animalului 
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prins. Riscând zile de carceră şi chiar pedepse corporale 
- administrate tot de Servandus, căpetenia grupului de 
speculatores, subofițeri însărcinați cu supravegherea şi 
cu aplicarea pedepselor - câţiva legionari refuzară să 
ucidă câini, îndrăznind să spună că nu fuseseră-nrolați 
în armata romană pentru asemenea treburi. 
Nesupunerea la ordin şi urmările ei nu-nsemnau nimic 
față de duşmănia lui Servandus. El n-avea să-i mai 
slăbească o clipă din ochi câte zile-aveau să mai ducă- 
mpreună şi-avea să-i pârască şi pentru-o privire pe cei 
neascultători. 

În ziua hotărâtă pentru suprimarea câinilor, toată 
lumea fusese scoasă la muncă; până şi copiii şi bătrânii 
- la adunat vreascuri şi ciuperci pentru iarnă. În acea zi, 
Magister n-avea să-i învețe nimic pe micuți. Aceştia nu 
erau deloc întristaţi că o zi aveau să-şi atârne tăblițele în 
rastel. Prânzul îl mâncaseră cu toţii-n pădure, 
primindu-şi porția din mâinile Despei şi din cele-ale 
Astei, Despa şi Asta pe care le socoteau un fel de mame, 
chiar şi cei rămaşi prea nevârstnici orfani ca să fi ştiut 
ce-nsemna o mamă. 

Spre asfintit, garda le făcu semn de plecare. Era o 
lumină blândă şi-un aer mângâietor de toamnă lungă şi 
caldă. În sufletele şi pe chipurile oamenilor se-aşternuse 
o linişte şi-o seninătate care urmează de-atâtea ori unei 
zile petrecute printre copaci, sub lumina cernută de 
frunze, când, departe de zgomotul aşezărilor omeneşti, 
gândurile se chitesc în straturi subțiri şi-afânate, într-o- 
nțelegere şi într-un drag de viaţă de care-atât de mult 
simte omul nevoie. 

La marginea pădurii, convoiul lor, în care din când în 
când se-auzea câte o vorbă domoală, se poticni. Femeile 
din frunte se opriră deodată 


bot cu-o sălbăticiune, şi-şi duseră mâinile la gură. 
Nimeni dintre cei de față nu mai văzuse-aşa ceva de 
când era pe lume. Zece bărbați îmbrăcaţi în nişte 
pelerine de pânză cerată, lungi până-n pământ, din care 
le ieşeau doar mâinile, jupuiau fiecare câte-un câine 
atârnat pe-o targa de lemn sprijinită de câte un copac. 
Unul dintre ei era Servandus, căruia-i umblau mâinile 
cu-o repeziciune de parcă toată viața n-ar fi făcut altceva 
decât să jupoaie câini. La doi paşi de picioarele lui 
Servandus se aflau două gropi: una, plină cu var stins, 
în care se-aruncau câinii jupuiți, alta, în care se 
aruncau pieile la dubit. Din spatele convoiului, oamenii 
se repeziră să vadă despre ce e vorba. 

— Spune-le ăstora să-şi vadă de drum, se răsti 
Servandus către unul dintre legionarii care-nsoţeau 
convoiul. 

În timp ce vorbea, scoase cu o mişcare iute un ochi de 
câine în vârful cuțitului şi strigând «Uă!», îl întinse unui 
copil care-şi ascunse capul în poala unei femei. 

Asta rămase un timp cu mâinile-n aer, aşa cum o 
prinsese priveliştea nemaivăzută. Deodată, se repezi la 
grămada de crini nejupuiți şi-ncepu să-i azvârle-n 
dreapta şi-n stânga. 

— Ei, surată, ce, te-a pişcat strechea? se răsti 
Servandus la ea. 

Asta recunoscuse-n movila de câini picioarele dindărăt 
ale lui Lupei, terminate cu doi călțuni cenuşii. Ca 
apucată de nebunie arunca animalele moarte fără să se 
uite că-i izbea peste picioare pe hingheri. Icnea scurt şi- 
azvârlea mereu animalele moarte. Se-nroşise de efort, 
ochii stăteau să-i sară din orbite, iar sudoarea-i curgea 
şiroaie şi-i uda piepții cămăşii. O dată se opri, se ridică 
în picioare şi-şi muşcă mâna stângă. Cu ochii holbațţi şi 


cu limba scoasă, chircit, aşa cum îl găsise laţul, Lupei 
zăcea, mărunt, un ghemotoc printre câinii mari prinşi în 
timp ce fugeau, după cum arătau picioarele întinse. 
Jupuitorii se opriseră din lucru şi se uitau plini de 
curiozitate la fata care-nnebunise, pe cât se părea. 

Doar când o văzură cum se-apleacă şi ridică fărâma 
de câine cu părul încă pufos, de animal tânăr, când o 
văzură cum îl apucă, de sub cap şi de subt picioare, ca 
pe-un copil, cu grijă să nu-i tulbure somnul, legionarii 
aceia - transformați de vitregiile războiului, pentru o zi, 
în jupuitori de câini — îşi dădură seama că femeia din 
fața lor nu era nebună. 

Servandus se oprise la un moment dat şi el din lucru, 
se uita cu-o privire pofticioasă la trupul aplecat al fetei. 
Făcu o remarcă obscenă, rânji, scuipă printre dinți şi se- 
ntoarse la câinele-ntins la jupuit, căruia din patru 
mişcări rotunde îi desprinse pielea de picioare, apoi, cu- 
o singură mişcare, i-o trase-ntreagă, ca pe-o cămaşă. 

Ținându-l pe Lupei în braţe ca pe-un odor pe care l-ar 
fi-nfățişat  netulburatelor zeități domnitoare peste 
eternitate, Asta se-ndreptă spre pădure. 

— Cine se duce după ea? întrebă cu voce scăzută şeful 
pazei. 

— Eu, răspunse Magister şi porni cu pasul lui mare în 
urma Astei. 

Fata se oprise într-un loc umbros, unde pământul era 
mai moale. Se uita lung la cățelul făcut colac, pe urmă îl 
aşeză pe stratul de muşchi. Cu-amândouă mâinile 
începu să scobească pământul. Magister îşi scoase 
pumnalul de la brâu şi se-apucă să sape. Asta îi luă 
pumnalul din mână şi săpă ea groapa. Înfigea pumnalul 
cu-o singură lovitură, îl apleca încet spre interiorul 
gropii, iar pământul îl scotea cu-o bucată de scoarță de 


50? TESA OPRI 


copac. Groapa era gata. Asta adună frunze şi le-aşeză 
una câte una pe fundul gropii. Îşi scoase şorțul din față, 
îl întinse pe jos, îl netezi cu mâna, îl puse pe Lupei 
deasupra, apoi, după ce-l privi lung printre lacrimi, îl 
înfăşură şi-l aşeză în groapă. Bătători pământul cu 
mâinile şi cu-o bucată de lemn, după care acoperi locul 
cu muşchi. Se depărtă şi smulse câteva flori, cu 
rădăcină cu tot, şi le-nfipse în stratul de muşchi. 

Magister stătea rezemat de-un copac şi se uita la fată 
cu ochii-ntunecaţi, printr-o pâclă de-amărăciune. Se- 
ndreptă, gata să plece, în momentul când o văzu pe fată- 
n picioare, dar fata se lăsă moale-alături, îşi strânse 
cuviincios genunchii şi-şi acoperi pulpele pân’ la opinci 
cu cămaşa, se-apucă de genunchi cu mâinile şi-şi 
sprijini bărbia peste ei. 

«Ce-o  fi-o sufletul amărâtei ăsteia?», se-ntrebă 
Magister, se lăsă şi el moale lângă un copac şi, fără să 
ştie dacă numai pentru cele-ntâmplate-atunci, începu să 
plângă. Într-un târziu, îşi şterse pe furiş lacrimile, se 
ridică, îşi luă pumnalul, îl curăță de pământ, se uită 
lung la el, îl vâri în teacă. Se-apropie încet de fată, îi 
puse-o mână pe umăr, uşor ca o părere, i-o întinse ca 
să-i ajute să se ridice şi porniră unul lângă altul, cu 
ochii-n pământ. 


Viața îşi urma cursul. Toamna era neaşteptat de 
caldă, zilele senine, ca-n toiul verii, doar diminețţile şi 
serile târzii - mai răcoroase, prevestind că plantele şi 
unele vietăți se pregăteau de somnul de peste iarnă. 
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Bărbații munceau de dimineață până la apus, cu-o 
întrerupere de-o oră pentru masa de prânz şi cu alte 
câteva opriri mai scurte. 

Cărau pietrele vechii Cetăți undeva unde era de bănuit 
că-nvingătorul avea să-ntemeieze o nouă aşezare, spre 
a-nfige temeinic în pământ şi-n mintea oamenilor 
semnul victoriei. 

Parte dintre oameni lucrau la cuptoare de cărămizi, 
cărămizi după modelul învingătorului, cărămizi care, 
datorită felului cum erau făcute şi datorită materialului 
de legătură dintre ele, se părea că n-aveau moarte. 

«Nici cetăţile noastre n-ar fi avut, dacă soarta ar fi vrut 
altfel», gândeau mulți dintre daci, în timp ce-aşezau în 
tipare sau în cuptoare cărămizile-acelea făcute să pună 
prinsoare cu veşnicia. 

Unii dintre prizonieri mergeau în pădure, alegeau 
copaci cu trunchiul drept, de esențe trainice, buni 
pentru construcții, îi doborau, îi jupuiau şi-i stivuiau, 
după ce mai întâi îi bătea bine soarele încât, astfel 
uscați, n-aveau să prindă mucigai. Istoviţi de muncă, 
dar învățați cu greul încă de pe vremea când erau 
stăpâni pe mult-puţinul lor avut, prizonierii aflau totuşi 
timp să se gândească la soarta lor viitoare. Îi punea pe 
gânduri faptul că erau ţinuţi toţi laolaltă. În casele 
rămase-n picioare, fuseseră lăsați să se-aşeze femeile şi 
copiii, chibzuindu-se cum se pricepea fiecare, dregând, 
lipind, cârpind, încercând să-şi facă adăpost din fiecare- 
acoperiş rezemat pe patru stâlpi. Niciun învingător nu 
putea ţine-nvinşii la nesfârşit ca pe vite-n ţarc. Fără să 
vorbească unii cu alţii, în sufletul prizonierilor se- 
adâncea presimţirea că mult nu mai aveau să stea prin 
locurile lor. Câte unul se-apropia de Dromihete - căruia 
i se-ngăduise a locui pe undeva cu femeile şi cu copiii, 


dar el nu se clintise dintre bărbați - se-apropia şi-l 
întreba cu glas tainic: «Moşule, crezi c-au să ne ducă». 
«Fiule, eu am fost dus la Roma, târât în triumful 
împăratului de-atunci şi vândut sclav...». «Cu ăi duşi de 
la bun-început e limpede. Da’ cu noi?». Dromihete nu 
răspundea. «Crezi c-am putea face cumva?». «Dacă- 
ncercațţi să fugiți, vă prind şi vă omoară!». Omul pleca de 
lângă Dromihete, cu ochii-n pământ, cu-amărăciune-n 
suflet; nici de la bătrân nu aflase răspuns să-l 
mulțumească. 


Într-o noapte, Dromihete stătea cu ochii deschişi. Nu 
se lipea somnul de el în ultima vreme. Bănuielile 
oamenilor erau bănuielile sale. Pentru el, viața era ca şi 
terminată, iar dacă nu l-ar fi jurat nepotu-său, Decebal, 
că n-avea să-i părăsească oamenii cât avea să țină suflet 
în el, s-ar fi dus de mult în munţi, acolo unde zvonul 
vieții omeneşti înceta, unde omul rămânea față-n față cu 
sine, cu gândul la viața mult mai cuprinzătoare decât 
zbuciumul omenesc dintre prima şi ultima suflare. 

Bătrânul văzu o umbră apropiindu-se. Mergea-n 
vârful picioarelor, cu mâna la gură — semn al tăcerii. De- 
abia când omul se lăsă pe marginea patului, Dromihete 
îl recunoscu pe Chebrisis. Se ridică în capul oaselor, îşi 
cobori picioarele pe podea şi-l privi întrebător pe 
Chebrisis, în timp ce-i punea o mână pe braț pentru a-l 
linişti. Chebrisis se-aplecă la urechea bătrânului. 

— Moş Dromihete, aşa nu mai pot trăi. 

— De ce? 

— Nu mai vreau. 

— A! 
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— Cred c-au să ne ducă. 

— De ce crezi asta? 

— Cântă întruna cucuvelele şi urlă câinii — câți au mai 
rămas şi n-au luat drumul codrului sau al pieilor 
dubite. 

— Cine poate şti! 

— Nu ne-or duce pe toţi, dar pe unii tot ne duc. Îmi 
spune inima. 

Bătrânul tăcea. 

«La ce i-ar folosi lui Chebrisis să-i împărtăşească 
presimţiri pe care nu le-ar fi avut>». 

— Moşule, iartă-mă că-ți împovărez sufletul cu 
spaimele care mă bântuie. 

— Dac-am şti de ce venim pe pământ, ne-ar fi mai 
uşor să judecăm viața. 

— Moşule, pentru mine asta nu mai e viaţă. 

— Chebrisis, unora le este hărăzită umilința de când 
se nasc şi până mor. Gândeşte-te la surzi şi la muţi, la 
orbi, la şchiopi, la ciungi. 

— Oricât m-aş gândi, la nimic nu-mi ajută. 

— Crezi că legionarii ăştia, plecați o viaţă de la casele 
lor, că nici nu mai ştiu de casă, crezi că ei sunt mai 
liberi decât noi? 

— Moşule, fiecare ființă are, cred, o părere despre 
viață. Părerea mea despre viață nu se mai potriveşte cu 
viaţa pe care-o duc. Îl înţeleg tot mai mult pe Decebal. 

— Ţi-a fost drag Decebal? 

— Nu. Dar abia acum îl înțeleg. 

— Viața e mai presus de părerea noastră despre ea. 
Avem de ales între ea şi părere. Atât. Părerea e ca floarea 
de grădină, viața ca pirul. 

— Moşule, pentru mine părerea mea despre viață e 
mai grea şi mai însemnată deat viața. 
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Nu-şi mai şuşoteau la ureche. Stând amândoi cu 
mâinile rezemate de marginea patului, se uitau la dâra 
de lumină a lunei, care se prelingea pe podea, între o 
fereastră a barăcii şi uşă. 

Dromihete bănuia de ce venise la el Chebrisis să-i 
strice somnul în miez de noapte, dac-ar fi dormit. 
Bănuia, dar tăcea încăpățânat. 

Chebrisis se-aplecă din nou spre urechea bătrânului: 

— Bicilis să le fi spus romanilor de comoară? 

— Cine ştie? 

— Eu aşa cred. 

Chebrisis se ridică în picioare, dar nu plecă. Se uita în 
ochii bătrânului de parc-ar fi vrut să-i străpungă. 

— Moşule, dă-mi... Te rog ca pe zei... 

— Ce? 

— Ştii prea bine. Ţi-am mai cerut o dată. Moşneagul 
tăcea. Dă-mi pentru şapte suflete. 

— De ce hotărăşti tu pentru altul? 

— Moşule, te rog. 

Chebrisis se lăsă în genunchi şi-şi împreună mâinile. 

Lui Dromihete i-ar fi fost mai uşor să-i dea acei lucru 
când i-l ceruse prima oară. Fiindcă în forfota-nfrângerii, 
când nu se puteau alege apele, când totul era în clocot, 
în afara şi înăuntrul oamenilor, trecerea de la viață la 
moarte, într-o mulțime care oricum părea sortită pieirii, 
era mai firească. 

Acum, viața înfrânţilor şi-a învingătorilor intrase pe 
drumul liniştii, măcar în afara omului dacă nu şi-n 
sufletul lui. 

— Fiule, şopti Dromihete cu blândeţțe părintească, 
pentru cel nemulțumit viața e temniță grea. Dacă nu 
izbuteşti să ridici gândul vieţii în suflet mai presus de 
Boa din afară, vai şi-amar de tine! 
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— Nu pot, moşule, n-am tărie şi poate nepăsare cât ar 
trebui pentru asemenea viață care pe mine nu mă poate- 
nvăța nimic. 

— Ba da: să te smereşti. 

— Dac-aş putea! Moşule, sufletul meu nu se poate 
înălța peste zidurile temniței, nu  poate-nfrânge 
nemulțumirea. 

Moşul tăcea iară. 

Chebrisis îi puse-o mână pe genunchi. 

— Moş Dromihete, domnia-ta ai fost vreodată 
mulțumit? 

— Numai când am iubit. 

Chebrisis lăsă ochii-n pământ... Bătrânul Dromihete 
cobori pleoapele, pentru ca din comoara amintirilor, 
adânc îngropată, să nu ţâşnească nicio sclipire în afară. 

Chebrisis se ridică încetinel, privi cu-amărăciune 
paturile suprapuse din care pornea câte-un sforăit, câte- 
un geamăt, câte-un oftat din adâncul sufletului. 

Stătu în picioare, aşteptând ca bătrânul să deschidă 
ochii. 

Dromihete-i făcu semn cu mâna. 

Chebrisis se-ndoi până la gura bătrânului. 

— Mâine îți dau. Dar să nu-i dai cui nu vrea sau fără 
ca acela să ştie. 

Chebrisis lăsă capul în jos şi-şi duse dreapta la inimă. 

Din şirul de amintiri care trecuse pe subt pleoapele lui 
Dromihete, una stăruia, de neşters şi de ne-nlocuit: 
Amalusta pe patul de zăcere de sub nuc. Când ştiuse că 
n-avea să mai poată umbla, ea nu mai mâncase, nu mai 
vorbise. Nu aflase cale de-mpăcare cu-nchisoarea 
trupului neputincios. 

Chebrisis nu afla cale de-mpăcare cu-nchisoarea 
oen ale cărui aripi erau frânte. 
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Ce drept avea el, Dromihete, să-l judece şi să-l abată 
de la o hotărâre? Deodată, ca şi când viaţa şi-ar fi 
pierdut toate tainele, i se păru că i se ia o pâclă din fața 
ochilor: înțelese şi nu mai judecă. 


* 


Din zori şi până-n seară, zilele micşorându-se, bărbații 
în putere erau scoşi la pădure sau la piatră, dându-li-se 
de la plecare hrană rece, pentru a nu se mai pierde 
vremea cu-mpărțitul mâncării de la cazan. Într-una din 
aceste zile de toamnă care făgăduia să fie lungă, măcar 
după liliacul înflorit a doua oară, cinci prizonieri şi doi 
legionari din pază nu se mai întoarseră seara la 
numărătoare. Pădurea şi valea răsunară de numele 
romanilor, strigați întruna de camarazii lor — nedumeriți 
mai întâi, apoi luaţi de fiori pe şira spinării, deoarece 
ştiau că moale n-avea să le fie. Deşi în sinea lor nu se 
simțeau cu nimic vinovați de lipsa celor pe care-i strigau 
de zor, aveau să fie aspru certați pentru neatenţie, puşi 
— în cel mai fericit caz — la carceră, dacă nu chiar trimişi 
în linia-întâi pe te-miri unde, dat fiind că răsculații şi 
nemulțumiții nu se terminau niciodată pe cuprinsul 
marelui imperiu. 

Îi căutară cu torţe până către dimineaţă, în lung şi-n 
lat, înălțând luminile deasupra capului şi încercând să 
străpungă din ochi frunzişul galben al copacilor. Nici 
urmă de cei şapte dispăruţi. Resemnaţi, a doua zi, 
romanii raportară împăratului fuga celor cinci prizonieri 
şi dispariția celor doi legionari de pază, despre care nu 
se putea spune dacă de bunăvoie şi-n bună-nţelegere cu 
cei dintâi îşi luaseră valea sau îi însoţiseră forțat. 
Cercetându-se cine erau cei şapte dispăruți, se văzuse 


că prizonierii erau tineri până prin douăzeci şi cinci de 
ani, fără familie-n rândul celor rămaşi, iar legionarii, 
tineri de-asemenea şi fără neamuri în rândul armatelor 
din Dacia. 

Prizonierii fură luaţi la-ntrebări mai cu binele, mai 
strânşi cu uşa. 

Zadarnic. 

Nimeni nu ştia sau nu voia să spună nimic. 

Printre prizonieri, mulți se bucurară în sinea lor de 
curajul oamenilor fugiți şi-n acelaşi timp îi invidiau dacă 
n-aveau să fie prinşi. Şi printre romani erau mulți care 
oftau cu nostalgie după libertatea pe care camarazii lor 
de arme, siliți sau de bună-voie, aveau s-o capete, 
scăpând de ani grei de lupte prin cele patru zări ale 
lumii, în cazul când moartea i-ar fi ocolit, cu-ndepărtata 
perspectivă ca, ajunşi veterani, să se poată stabili coloni 
prin cine-ştie-ce Dacie. 

Câţiva - un grup restrâns — din rândul dacilor erau 
revoltați şi paraponisiți pe fugari, cel mai revoltat şi 
paraponisit fiind Druxilis, care socotea fapta acelora ca 
pe ceva-ndreptat împotriva lui şi-a altor oameni cuminţi 
care aşteptau potolirea lucrurilor şi clipa când aveau să 
lucreze pentru romani, cei mai deştepţi şi mai în stare 
de fapte mari, de vreme ce erau stăpânii lumii. Dacă 
fugarii ar fi fost prinşi, Druxilis cu mâna lui i-ar fi 
omorât, după ce mai întâi i-ar fi chinuit cu-ncetul, ca 
să-i piară oricui cheful de fugă. Se simți dator să ceară 
să fie-nfățişat Împăratului, care-l primi în speranţa că 
Druxilis avea să-i dezvăluie ceva în legătură cu fugarii. 

— Înălţime, eu şi oamenii de bine i-am ucide cu mâna 
noastră pe răufăcătorii ăştia. 

— Care? întrebă Împăratul cu o voce lugubră. 


— Cum care? Fugarii! strigă Drusxilis, după ce o vreme 
rămase cu gura căscată şi cu guşa tremurând. 

Împăratul îi făcu semn să treacă la locul lui. Dacă 
fuga celor doi legionari nu l-ar fi indispus din cale-afară, 
vorbele astea i-ar fi stârnit râsul. Era sigur că cei doi 
legionari o făcuseră-n înțelegere cu cei cinci daci: singuri 
nu s-ar fi-ncumetat ei să rişte, necunoscând drumurile. 
Călăreţi fură trimişi a doua zi în căutarea fugarilor. 
Împăratul ştia că n-aveau să fie prinşi, dar căutatul nu 
trebuia abandonat, deoarece resemnarea prea grabnică, 
în asemenea caz, ar fi făcut şi pe alții din rândul 
prizonierilor şi, mai grav, din rândul armatei romane, 
să-şi caute libertatea. Expediția, deşi inutilă, era 
necesară. Punerea prizonierilor la regim de carceră n-ar 
fi folosit la nimic. Ar fi-ncetinit doar ritmul muncii. 
Singura măsură eficientă era triplarea pazei, în special 
în ceea ce-i privea pe romani, care-aveau să se spioneze 
şi să se bănuiască şi mai mult unii pe alții. Toată paza 
din momentul fugii fusese pedepsită, aşa că Servandus 
şi cei din centuria de pedeapsă avuseseră de lucru. 
Dacilor trebuia să li se dea o pildă pe care s-o 
pomenească neam de neamul lor. Doi daci aveau să 
plătească pentru ei. Romanii învățaseră câte ceva de la 
toate popoarele peste care se duseseră. Nu putea fi 
ignorată, prin urmare, dreapta lege a ochiului pentru 
ochi, a dintelui pentru dinte, care se străduia să țină 
cumpăna dreptăţii prin părțile Asiei Minor. După 
cercetări prealabile, doi tineri, copilandri aproape, fură 
aleşi pentru a ispăşi vina celor de-un neam cu ei. 
Cercetările avuseseră menirea de-a-ndrepta lovitura 
acolo unde avea să doară mai rău. Printre-nvinşi — 
tineri, oameni în toată firea şi unii bătând spre 
bătrâneţe - cei mai mulți rămăseseră singuri pe lume. 


Cei doi meniți să ispăşească trebuiau să aibă familie şi, 
dacă se putea, numeroasă, ca durerea să nu se stingă o 
dată cu-ngroparea mortului. Groaza trebuia să intre 
adânc în oasele oamenilor. Unul dintre condamnaţi era 
fiul cel mai mare al lui Chebrisis, celălalt — fiul unui om 
de rând, pe nume Daro. Condamnaţii aveau să fie 
răstigniți cu capul în jos, aşa cum îi pedepseau romanii 
pe răzvrătiți. 

De pe podium, din mijlocul castrului, în puţine 
cuvinte, împăratul anunţase condamnarea celor doi, în 
scopuri disciplinare. 

Dacă legionarilor le părea rău după doi nevinovaţi, n- 
aveau decât să-i păzească pe prizonieri şi să se 
păzească-ntre ei. 

— Spune-le străinilor pe limba lor. Şi mai spune că 
morții vor fi îngropaţi de armată. Nu vreau s-aud lălăieli 
şi nici instrumente. 

Tulnicul Despei se multiplicase-n mintea Împăratului. 

Oamenii ascultau cu capul în pământ. Doar cei doi 
tineri cu părul ca o perie - căci li se-aplicase tunsoarea 
cuceritorilor — îl priveau drept în față pe împăratul 
învingător, care, ca şi histrionii când îşi jucau rolul, se 
uita la toată lumea şi la nimeni. Daro se izbi cu palma 
peste frunte. Fiii, trei câți îi mai rămâneau, înțepeniră, 
holbând ochii, de parcă vestea cruntă le-ar fi fost adusă 
prin văz şi nu prin auz. 

Când doi legionari puseră mâna pe fiul lui Chebrisis, o 
femeie se smulse din rândul femeilor şi dădu să fugă 
spre podiumul imperial. Un glas poruncitor de bărbat o 
opri: 

— Femeie, nu te înjosi! 
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Era glasul lui Chebrisis. El se uită mai întâi la cei 
patru feciori câți îi mai rămâneau, apoi, printre lacrimi, 
la cel pe care-l pierdea. 

— «Femeie, nu te înjosi!», şopti traducătorul. 

Hadrian, la un pas în urma unchiului său imperial, 
strângea şi desfăcea mereu pumnii. Erau momente când 
se gândea că nici chiar ipotetica domnie asupra lumii nu 
merita anumite spectacole, 

Scaurianus fixa depărtările fără să clipească. Îşi dădea 
seama că scena la care-asista nu era de natură să-i 
uşureze eventuala guvernare a noii provincii. Dar lui nu 
i se ceruse nici formal părerea cu privire la crucificarea 
celor doi daci, după cum, de altfel, nimănui. 

Patru legionari se-apropiară de condamnaţi. Doi îl 
apucară de mâini pe feciorul lui Chebrisis, doi - pe 
feciorul lui Daro. Tinerii se scuturară şi le dădură 
mâinile la o parte. Luând-o cu un pas înaintea 
legionarilor, se-ndreptară spre locul unde-i aşteptau 
crucile. Aici îi căutară din ochi pe-ai lor, spre a-şi lua 
rămas bun.  Se-nclinară spre cele patru  zări, 
îngenuncheară, sărutară pământul. Se duseră apoi şi 
se-aşezară fiecare pe crucea lui, aşteptând să fie legați şi 
înălțați. 

Chebrisis, nevasta şi copiii lor, Daro şi fiii lui fură 
dintr-un pas lângă cei doi tineri. Ce le mai păsa dac- 
aveau să-i omoare şi pe ei? Împăratul făcu semn 
legionarilor să-i lase-n pace. 

Nevasta lui Chebrisis îşi mângâia copilul pe față şi-i 
şoptea la ureche: 

— Dragul mamei, dragul mamei... 

Daro îngenunchease lângă băiatul lui şi-i spunea cu 
glas potolit: 


— Nu-ţi fie teamă, dragul tatei! Trece şi asta. Nu-ţi fie 
teamă! 

Moş  Dromihete  se-apropie de condamnaţi în 
momentul când le legau picioarele. Cu mâinile îşi făcu 
loc între Chebrisis şi nevastă-sa. 

Se-apropie de feciorul lor şi-l mângâie pe față. 

Făcu doi paşi apoi şi se află alături de feciorul lui 
Daro. Îl mângâie şi pe-acela pe față. 

— Mergeţi cu bine, copiii mei, şopti bătrânul şi se 
retrase-un pas, privind când pe unul din băieţi, când pe 
celălalt. 

Nevasta lui Chebrisis duse mâna la gură şi-şi înăbuşi 
un țipăt. Chebrisis o strânse puternic de mână şi-i şopti 
şuierat: 

— Taci, femeie, taci! 

Lui Daro i se puse-un nod în gât. Îşi duse-amândouă 
mâinile la piept şi, după ce-şi recapătă suflarea, spuse 
din nou: 

— Nu-ţi fie teamă dragul tatei, nu-ţi fie teamă, nu-ți 
fie teamă... 

Vorbele curgeau una după alta fără oprire. 

Nevasta lui Chebrisis amuţise. Cu gura căscată şi cu 
suflarea oprită se uita la copilul ei răstignit. 

— Să-i spui zeului despre noi, băiatul meu, să-i spui 
cum am ajuns şi că abia aşteptăm s-ajungem la el, 
începu Chebrisis să spună cu mare grabă şi cu voce 
tare. 

Legionarii se uitară la el, apoi unii la alții, dădură din 
umeri şi ridicară crucile. 

Neamurile răstigniților se-aşezară pe jos în jurul 
crucilor. Nimeni nu băgase de seamă când se depărtase 
moş Dromihete. 
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Paza era condusă de Tiberius Claudius Maximus. 
Maximus se uita întruna la cei doi condamnaţi — 
neclintiți pe crucile lor, cu ochii deschişi care vedeau 
acum lumea răsturnată. Ochii lor deschişi nu clipeau 
deloc şi, prin ce miracol nu se ştia, nu se bulbucaseră 
cum se-ntâmpla cu ochii celor crucificați cu capul în jos. 
Ei îi aminteau lui Maximus ochii deschişi ai Regelui 
barbar, cu privirea lor neclintită, când el, Tiberius 
Claudius Maximus, îi tăiase capul şi mâna. 

Servandus, în pază şi el, se-apropie de Maximus: 

— Ce-ar fi să-i gâdil cu sulița să guițe niţel, că prea 
tac ca peştele-n baltă, prea fac pe grozavii. 

— Treci la locul tău şi să nu te mai aud. 

Maximus îşi înălță iară ochii spre răstigniți. Aveau 
fețele palide,  gura-ntredeschisă, coşul pieptului 
nemişcat. Maximus ciuli urechea. Nu voia să se-apropie 
de cruci, pentru a nu stârni curiozitatea celorlalți 
oameni din pază. Nu se-auzea niciun geamăt, niciun 
şuierat, nici măcar un suspin din cele două guri 
întredeschise. Maximus se izbi cu palma peste frunte. Se 
prefăcu numaidecât că-şi şterge sudoarea şi că-şi duce 
mâna la urechea dreaptă. 

Servandus se-apucă să joace zaruri cu un legionar, în 
timp ce alți doi camarazi le luară locul, cu sulița la 
picior, gata oricând de atac. 

După ora prânzului, Asta se-apropie de neamurile 
răstigniților. Pe jos, nemişcaţi, cu ochii ațintiți spre 
cruci, la-nceput oamenii nici n-o văzură. Se-aşeză şi ea 
pe jos. Pe-un ştergar învrâstat cu fire roşii întinse picul 
ei de mâncare primit la prânz. Alături puse o ploscă. 
Lăsă o mână uşoară pe braţul femeii lui Chebrisis. 
Fiecare dintre cei adunaţi întinse mâna dreaptă şi, cu 
trei degete, apucă un pic de mâncare şi-o duse la gură. 


Se şterseră cu palma la gură, apoi îşi trecură unul altuia 
plosca. 

După ce ultimul care bău puse plosca jos, ziseră toţi 
într-un glas: 

— Să fie primit. 

Asta adună şervetul, luă plosca şi, fără un cuvânt, 
plecă. 

Servandus, care-o ochise, îi aruncă o privire 
neruşinată. Fata, mergând cu ochii-n jos, n-avea cum s- 
o vadă. 

— Ei, mândro, altceva n-ai de dat? că poate ne-am 
înfrupta şi noi. 

— Gura! se răsti Maximus, şi-i aruncă lui Servandus o 
privire aspră. 

— la să-i înțepăm noi pe-ăştia doi, ca să moară mai 
repede, că n-om sta aici până poimâine, schimbă 
Servandus vorba, pentru a-i arăta decurionului că era 
plin de inițiative-n folosul tuturor celor din pază, dintre 
care, de fapt, numai doi, pe rând, păzeau cu sulița-n 
mână, ceilalți văzându-şi fiecare de câte o treabă 
măruntă. 

Înainte ca Maximus să-l poată opri, Servandus, 
înălțându-se pe vârfuri, înfipse sulița-n coastele unui 
răstignit. Trase arma, o trecu prin iarbă şi înălță spre 
crucificați o privire bănuitoare. După un timp se-apropie 
de Maximus. 

— Ascultă, din ăsta nu curge pic de sânge. 

— Ei şi? rosti nepăsător decurionul. 

— Mă duce gândul că erau morți înainte de-a fi crucile 
înălțate. Trebuie să spunem mai sus. Nu e-n regulă. 

— Un cuvânt dacă sufli cuiva să ştii că bag sulița-n 
tine. 


— Ce, te-ai încârduit cu ăştia? zise destul de moale 
Servandus. 

— Nu m-am încârduit cu nimeni, Trebuia să moară 
doi de la ei pentru fugiţii de la noi. Au murit. Ce mai 
vrem?! 

— Dar trebuia să moară-n chinuri. 

— Te-ar fi făcut mai fericit dacă mureau în chinuri? 

La aceste cuvinte, Maximus se uită cu dispreț în ochii 
lui Servandus. 

— Dac-o luăm aşa... Cine le-o fi dat otrava? întrebă 
Servandus pe-un ton confidențţial. 

— Cine le-a dat-o ţi-ar putea-o da şi ție, mi-ar putea-o 
da şi mie, se gândi Maximus să-l sperie pe Servandus. 

— Păi, dacă sunt morţi să-i dăm jos de pe lemnele- 
alea. 

— Înţeapă-l şi pe celălalt în coaste şi pe urmă stai la 
locul tău şi-aşteaptă s-apună soarele. Şi nu care cumva 
să sufli. 

Ultimele cuvinte Maximus le rosti amenințător. Băgase 
de seamă că cei de teapa lui Servandus nu ştiau de 
vorbă bună şi de omenie. Maximus oftă. Între ziua când 
tăiase, intrepid şi voios, capul şi mâna Regelui dac 
înfrânt şi ziua răstignirii celor doi nevinovați, la care se 
uita acum cu ochi absenți, i se părea că trecuseră 
secole. Îndoiala cu privire la preţul omului şi-al faptelor 
sale începea să pună stăpânire pe sufletul lui Maximus, 
pecetluindu-i gândurile şi chipul cu sigiliul unei nelinişti 
pe care până de curând nici n-o bănuise. Din dreaptă şi 
de nestrămutat cum fusese până mai ieri, lumea prindea 
să se-ncline. Maximus simțea că nu era departe clipa 
când avea s-o vadă răsturnată, cum o vedeau acum cei 
doi răstigniți. 
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«Nemernicul şi imbecilul ăsta de bătăuş avea nevoie 
să-i vadă pe nenorociții ăştia suferind. Nu e destul că şi- 
au pierdut viața, o viață din care n-au avut timp să- 
nțeleagă nimic. Mulţumescu-vă, zei, că n-am tăiat decât 
capul şi mâna unui mort. Mă-ntreb la ce-or folosi, oare, 
toate astea?». 

După apus, crucile fură coborâte, morții îngropați în 
groapă săpată de-ai lor. Familiile îşi dezlegară fiecare 
mortul de pe cruce şi-l sărutară. Mâinile-nţepenite fură 
cu greu adunate pe piept, iar cele două perechi de ochi, 
unii — verzui, de iarbă necoaptă, alții — căprui, cu pete 
mici aurii, nu voiră să se-nchidă. 

Nevasta lui Chebrisis se aplecă şi se uită de-aproape 
în ochii celor doi morți. I se părea că dânşii aveau să-i 
dezlege taine pe care mintea ei nu el putea înțelege. 

Se-ndreptă şi se uită cu-o privire umilă în jur. Fața i 
se lumină de-un zâmbet. 

— Dragii mamei, ce frumoşi sunteți şi ce drepți! 

Gândul ei îi înfrățise pe copilandrii înfrățiți de soartă. 


După această-ntâmplare, oamenii munceau ca şi- 
nainte, doar că erau tot mai tăcuți şi tot mai posaci, cu 
urmele unei mari nelinişti care din suflet lua drumul 
trupului şi se ivea în câte o brazdă adâncită-ntre 
sprâncene, la colțurile gurii, la coada ochilor privind 
mereu micşoraţi, ca-ntr-o ne-ntreruptă pândă la vestirile 
sorții. 

În castru era forfotă ca de-aşezare după un drum lung 
sau ca de plecare la drum lung. Se pregăteau bucătăriile 
de campanie. Se lipeau petice pe pântecele cazanelor, 
se-nlocuiau cărămizile sparte sau prea subțiate de foc. 


Se-ndreptau polonicele, se controlau lingurile, talerele, 
ploştile. 

Fără să se vorbească-ntre ei, ascultând doar de-un 
îndemn din adânc, dacii îşi adunau şi-şi rostuiau fiecare 
puţinele lucruri care-i însoţiseră-n timpul prăpădului şi 
după, ori pe care le-agonisiseră-n vremea din urmă. 
Într-o viaţă în care pierduseră tot, fiece nimic dobândea 
o mare-nsemnătate. O obială de lână pentru ocrotit 
măcar un picior în iarna care avea să vină, un petic de 
blană de oaie cât palma pentru ocrotit o mână, o 
zdreanță de pus sub capul ostenit căpătau o- 
nsemnătate pe care, până nu de mult, n-o avuseseră 
prăjini de pământ, case-ndestulate, podoabe, cirezi de 
vite, cline de munți împăduriţi, stâne de oi, valuri de 
lână ieşind de sub teascurile de la piuă. Lumea se 
răsturnase. După un trai de oameni aşezaţi şi 
chivernisiți, dacii descopereau că viața putea să-nsemne 
doar o răsuflare, o pereche de mâini şi gândul, avere de 
netăgăduit şi de nestrămutat. Descopereau că, pentru 
unii, viața putea să-nsemne una, pentru alții — alta. 
Descopereau că azi puteai fi stăpân pe viața ta, atât cât 
îngăduie soarta, mâine — la un stăpân, unealtă lucrând 
la parte cu soarta. 


Într-o zi frumoasă, copiii fură trimişi cu Asta, cu 
Magister şi cu şase legionari în pădure, după ciuperci şi 
după vreascuri. Asta îşi făcuse drum spre-un loc 
umbros, unde creştea muşchiul mai des. Se-aplecă şi 
mătură cu-o ramură frunzele moarte, rupse frunzele 
uscate ale florilor pe care le-nfipsese cu un timp în urmă 
pe groapa lui Lupei. De câte ori putea, Asta venea în 
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locul acela umbros şi stătea cât îi îngăduiau treburile, 
care nu se mai sfârşeau şi de la care n-o lăsa inima să 
se-abată. Copiii trebuiau hrăniți, spălați, mulți dintre ei 
fiind mici şi neajutoraţi. De câte ori venea în pădure la 
groapa lui Lupei — singurele ei clipe de răgaz — îşi dădea 
seama că ea nu mai avea nimic pe lume. Se uita mereu 
la nevasta lui Porsilo. De câte ori aceasta se-ntorcea de 
la mormântul feciorului dus, Asta se-ntreba dacă 
nevasta lui Porsilo era în toate mințile, dacă rămăsese-n 
toate minţile. Faptele ei - muncea fără oprire - blândeţea 
față de oameni, fără cuvinte, erau cu toatele ale omului 
în toate mințile, iar seninătatea ei, seninătatea omului 
care  şi-a-mplinit menirea pe pământ şi, poate, 
seninătatea unora cu mintea rătăcită într-o lume numai 
a lor. Asta se gândea că poate soţia lui Porsilo nu fusese 
prea vorbăreaţă nici înainte. Acum răspundea la tot ce o- 
ntrebai cu «da» sau «nu», privindu-te-n ochi cu blândețe. 
Se vede că nevasta lui Porsilo, ca şi ea, Asta, socotea că 
nu mai avea ce să-şi spună cu oamenii. Când Magister 
venea să-i învețe pe copii, Asta stătea, la fel ca la- 
nceput, ascunsă şi-asculta cu luare-aminte tot ce le 
spunea dânsul. Citea o dată cu copiii, ei — cu glas tare, 
toți deodată, ea — deschizând gura, mişcând buzele şi 
doar rareori şoptind câte un sunet. Până la moartea lui 
Lupei, Magister fie n-o văzuse cum stătea tupilată în 
spatele şcolarilor, fie se făcuse că n-o vede. Într-o zi, 
după aceea, se-apropiase de ea şi, fără niciun cuvânt, îi 
pusese-n mână o tăbliță şi-un stil. Asta dăduse din cap 
a mulțumire, iar el dăduse din umeri în semn că n-avea 
de ce să-i mulțumească. La terminarea lecţiei, în timp ce 
prichindeii se zbenguiau şi țipau ca scăpați din cuşcă, 
Magister se-apropia de locul Astei şi, ca din întâmplare, 
îi lăsa pe brâul de piatră al casei câte o frunză de 


brustur sau câte o cârpă curată în care era învelit ceva 
de mâncare. Din ochi îi arăta Astei locul unde lăsase 
mărunta lui danie. Fata o lua, tot ca din întâmplare, şi 
o-mpărțea pe furiş cu doi-trei copii, de fiecare dată alţii, 
iar când era prea înfometată, o mânca singură, tot pe 
furiş, mustrându-se mereu de lăcomie. 


Uneori, când Magister era mai luat cu-ale cititului sau 
cu scrisul, Asta se uita la el cu fereală, pe sub gene. 
Lung, deşirat, cu o față ascuţită, în care pomeţii parcă 
stăteau să spargă pielea smeadă; cu o frunte înaltă, 
boltindu-se peste sprâncenele stufoase, castanii ca şi 
părul tepos (care, deşi tuns scurt, făcea cârlionți 
mărunți, mai ales în creştet şi pe lângă urechile, 
altminteri, micuţe); cu ochi negri, ce se micşorau când 
râdea (încât nu ştiai să spui de la-nceput dacă râde sau 
dacă plânge), ochi a căror privire părea să plutească 
peste lume; cu buze, care, la orice vorbă rostită, se 
răsfrângeau ca după o mare strădanie, dezvelind nişte 
dinți uşor încălecați; cu nodul gâtului împungând ca 
osul pieptului la păsările slabe, Magister stârnea mila, 
precum un pui căzut din cuib înainte de-a fi învăţat să 
zboare. Şi la romani era ca la toate neamurile: oameni 
cumsecade şi oameni răi. Ea socotea că între Magister şi 
Servandus - a cărui simplă vedere o umplea de scârbă 
şi-i făcea inima să bată de spaimă - era deosebire ca 
între lup şi oaie. Cel puţin, de când jupuise câinii — câtă 
veselie pe dânsul şi ce rânjete-i schimonoseau fața! — 
chiar de l-ar fi văzut zvârcolindu-se de durere sau mort 
în drum, ea nu s-ar fi aplecat măcar să se uite la ticălos! 
Înainte de venirea romanilor, sufletul Astei fusese 


cufundat într-un fel de amorțeală. Pe cei bănuiți a-i fi 
făcut rău îi ocolea şi-i scosese de la inimă de parcă li s- 
ar fi şters urma din lume. De când îl văzuse pe 
Servandus scotocind bărbaţi, femei, copii, luându-le 
nimicuri, sub cuvânt că nu e-ngăduit de regulament — 
care-anume, nimeni nu ştia! — de fapt, regulamentul 
bunului său plac, în temeiul căruia le confisca nişte 
biete fleacuri numai pentru a-şi arăta puterea, de când, 
fără să fi-nţeles cuvintele, îi auzise glasul care suna a 
batjocură, Asta simțea o-ncrâncenare în tot trupul şi-n 
tot sufletul. Era sigură că, de câte ori trecea o femeie pe 
lângă el, Servandus o spurca, rostind vorbe neruşinate. 
Era de-ajuns să-i vezi pe moş Dromihete, pe Chebrisis şi 
pe Porsilo cum lăsau capetele-n jos la auzul acelor 
cuvinte, pe care ei le-nțelegeau, ca să-ți fi dat seama 
cam ce măscări puteau însemna! Fără să-i fi spus 
nimeni şi fără ca ea să caute să afle, era sigură că pe 
Lupei numai lepădătura îl scosese din cotlonul unde 
stătea pitit când era plecată stăpâna sau când trebăluia. 
Ascunsese-ntr-un ungher dosnic, în podul casei care- 
adăpostea copiii, traista-n care-l purtase pe Lupei mic: 
nu putea să se uite la ea fără s-o podidească plânsul şi 
fără s-o-nece suspinele. Când îşi aducea aminte de 
Lupei cățeluş, i se-nseninau ochii; îndată ce şi-l amintea 
în mormanul de câini sugrumați, şi-ar fi dat viața numai 
să scape de vedenia-ngrozitoare. Gândurile ei de 
răzbunare pe hingher nu urzeau un plan. Având 
credință-n tăria gândului, mai ales când pornea din mai 
multe părți îndreptat spre-aceeaşi ţintă - iar pe 
Servandus cu siguranță, nu putea fi om care să nu-l fi 
blestemat măcar o dată! — Asta îi menea a rău, chemând 
în ajutor puterile cele nevăzute, pentru pedepsirea 
netrebnicei lepădături. 


Acum se afla alături de groapa cățelului, făptura cea 
mai dragă şi mai credincioasă din câte-avusese parte-n 
viață, dar sufletul ei nu-şi găsea nici linişte nici stare ca 
alte dați. Ceva tulbure din adâncul ființei, ceva pe care 
nu şi-l putea lămuri, o tot făcea să ofteze şi să-şi apese 
coşul pieptului, unde i se punea mereu un nod. Ziua era 
frumoasă şi senină. Aerul tremura în lumina potolită a 
soarelui. «Degeaba e frumos afară... Lupei, Lupei, de 
unde să ştii tu ce greu e pe lumea asta, unde-am 
rămas?...». Se duse iară între copii, şi se-apucă să caute 
ciuperci. Din când în când, se-ndrepta din şale şi ofta 
adânc. Magister, care se-apleca numai după vreascuri, 
fiindcă dânsul nu deosebea ciupercile bune de cele- 
otrăvitoare, părea să fi ghicit că-n acea zi fata nu era-n 
apele ei. De obicei, Asta nu-şi făcea simțită prezenţa 
decât prin locul pe care-l ocupa în spaţiu. Nu vorbea, 
umbla ca umbrele, iar în mâinile ei lucrurile nu sunau, 
de parc-ar fi fost de pâslă. Magister, căruia i se pusese 
un fel de nod în gât, se ridica mereu şi-şi îndrepta 
trupul deşirat, ca şi cum ar fi tras o funie dintr-o 
desagă; şi, fără să vrea, se trezea oftând adânc, de parcă 
nu i-ar fi ajuns aerul. 

Copiii tăceau: cei mai mărişori - atenți la ciuperci, pe 
care le-aduna fiecare-n câte o grămăjoară, ca apoi Asta 
să se mai uite o dată la ele; cei mici - luându-se la- 
ntrecere, care să strângă mai multe vreascuri. Doar la 
un moment dat, tăcerea plină de foşnet de frunze fu 
sfâşiată de-un țipăt de copil. Unul dintre cei micuţi 
nimerise-n urzici. În timp ce fata-i sufla peste mânuţele 
brobonate şi roşii, băieţelul bătea mărunt pământul cu 


picioarele. Uitându-se cu ochii mari şi ciulind urechea 
să nu le scape vreo mişcare ori vreun sunet, copiii 
ceilalți se strânseră în jurul lor, roată. Încetul cu-ncetul, 
plânsetul  micuţului se  domoli şi  frământatul 
pământului se rări. Cu gândul tulbure şi dus aiurea, se 
sili să-i zâmbească băiețelului şi, văzând că s-a potolit, îi 
puse-o mână peste alta, iar ea se ridică-n picioare. 
Copilul i se lipi cu fruntea de catrinţe. Îl mângâie pe 
creştet şi se depărtă. De câte catrinţe străine nu şi-o fi 
rezemat şi ea capul, căutând milă şi ocrotire, când o fi 
fost mică? Se duse cât mai departe putu, ca să n-o vadă 
nimeni plângând. Neliniştea n-o părăsea. Copiii stăteau 
aliniați, cu bocceluțele în mână, gata de-ntors acasă. 
Cam într-o oră apunea soarele şi, curând după-aceea, se 
lăsa întunericul. Asta, cu două straițe mari pe brațe, 
mergea în urma convoiului, cu privirea-n pământ, ca de 
obicei. Deşi n-o văzuse niciodată umblând altfel, 
Magister simțea că se petrece un lucru neobişnuit cu 
fata. Rămase şi el în urma convoiului. 

Se-apropie şi o-ntrebă în şoaptă: 

— Ce e cu tine? 

Fata păşea mai departe, cu fruntea-n pământ. 
Magister se gândi că, poate, nu pricepuse-ntrebarea, 
deşi, în tabăra de prizonieri, nu mai era barbar să nu- 
nțeleagă vorbe-atât de simple. Poate că ea, totuşi, nu era 
în stare, drept care, îi puse mâna pe braț. lar când Asta 
ridică ochii, romanul clătină din cap în dreapta şi în 
stânga, şi-şi înălță mâinile-n sus, cu palmele deschise, 
ca nişte semne de-ntrebare fără echivoc. Fata dădu din 
cap şi-nchise ochii, lăsând bărbia-n piept. Semnul voia 
să spună - cel puţin aşa-nţelese Magister —- că nu mai 
era nimic de făcut. De unde venea fata asta şi ce era cu 
ea, Magister n-avea cum să afle fără să-ntrebe, iar 
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prezentului îi era martor. Învinsul, oricât de puţine idei 
ar fi avut despre libertate, nu se putea, la un moment 
dat, să nu-şi simtă condiţia de-nvins. Cu toate că 
prezentul justifica pe deplin amărăciunea fetei, şi nu 
doar pe-a ei, trecutul părea să nu fie străin de prea- 
plinul stării aceleia. Fata atât de tăcută şi de stingheră îi 
topea sufletul de milă. Mergând alături de ea, Magister o 
privea din când în când cu coada ochiului. Cu straițele 
mari cât toate zilele pe brațe, potrivindu-le din când în 
când ca să se cumpănească, Asta semăna cu măgăruşii 
din Sicilia lui natală, care mergeau cu-aceeaşi prudență 
şi priveau cu-aceeaşi resemnare ca şi fata. Dacă nu s-ar 
fi temut că vreunul dintre legionarii din pază l-ar pâri că 
«pactiza cu duşmanul, i-ar fi luat Astei cele două 
boccele cu ciuperci. Regulamentul prevedea ca-nvinşii 
să nu fie ajutaţi de trupe, ci lăsați să-şi îndeplinească 
singuri cantitatea de muncă prescrisă. Ca şi când 
trupele abia ar fi aşteptat să-i ajute pe-nvinşi! Războiul 
se terminase prea de curând ca umilința imediată şi 
fățişă să fie-nlocuită cu forme ceva mai subtile de relații 
între învingători  şi-nvinşi, forme care să-ngăduie 
răspasuri de iluzie a independenței şi-a-nfrățirii. 
Magister avea oroare să fie scos din anonimat, chiar şi 
pentru a i se-aduce elogii. Obscuritatea condiţiei lui 
sociale, departe  de-a-l nemulțumi, i se părea 
acceptabilă, mai mult decât altele, jinduite şi invidiate. 


* 


Cu un pas domol, în zumzet de gâze-ostenite care se- 
ntorc acasă, ajunseră cu toții-n tabără. Pentru primul 
ceas al înserării şi pentru vremea caldă de-afară, liniştea 
din aşezare era nefirească. Despa, care-i aştepta 


totdeauna-n poartă, cu mâna streaşină la ochi, până 
vedea toți copiii bulucindu-se către ea să-i povestească 
ce văzuseră şi ce făcuseră, pe unde-şi petrecuseră ziua, 
Despa lipsea. Nu era ţipenie de om pe-afară, nu ardea 
niciun foc, nici măcar un opaiț şi de nicăieri nu venea 
miros de mâncare. Asta rămase nemişcată în mijlocul 
curții. Uitase şi să pună jos straițele cu ciuperci. 
Nedumeriți, copiii rămaseră şi ei pe loc, fiecare cu 
bocceaua pe mână. Asta nu se hotăra să strige. I se 
părea că nimerise într-un loc necunoscut, iar într-un loc 
necunoscut trebuia să-ți vesteşti într-un fel venirea ca 
să afli unde-ai ajuns şi cu cine-aveai să ai de-a face. 
Astei îi venea pe zi ce trecea mai greu să vorbească. 
Uneori i se părea că nici nu mai putea vorbi, chiar dac- 
ar fi vrut. Până la urmă, înfricoşat de-atâta linişte, un 
copil începu să cheme, la-nceput cu glas tremurat, apoi 
din ce în ce mai tare şi mai speriat. 

— Mamă Despa, mamă Despaaa! 

Striga fără oprire, dar răspuns nu venea de nicăieri. 

Într-un târziu, din spatele casei în care locuiau copiii 
orfani, se iviră două umbre: Dromihete şi nevasta lui 
Porsilo. Amândoi se uitară-n ochii Astei şi-apoi coborâră 
pleoapele. Asta pricepu că cei cu care-mpărțise viața de 
după prăpăd nu mai erau. Lăsă straițele jos şi se-aşeză 
lângă ele. Îşi trase cuviincios catrința şi cămaşa până 
peste opinci, se-apucă de genunchi cu amândouă 
mâinile şi-şi culcă fruntea peste ei. Nu crezuse că lumea 
se putea scufunda a doua oară. 

— Au fost duşi bărbați mulți, femei mai puţine şi nu 
ale lor, şopti moş Dromihete. Preţ de cinci legiuni, mi-a 
suflat şi mie careva. Au rămas mai ales femei şi copii. 


Asta ridică spre bătrân capul şi-l întrebă din ochi 
încotro-i îndreptase. Ce-nsemna «preț de cinci legiuni» ea 
nu ştia şi nu-i păsa deloc să afle. 

— Spre Miazăzi. 

Dinspre pădure se-auzea urlet. De câine, de lup, cui 
să-i mai pese? 

— Nana Despa? rosti Asta tremurat, după ce-nghiţi de 
mai multe ori în sec. 

— Dusă. 

Asta-şi lăsă iar capul pe genunchi. 

Copiii, de obicei gălăgioşi, mai ales la-ntors la ceea ce 
le era tuturor casă, stăteau acum nemişcați şi muţi, 
bănuind că oamenii mari vorbeau lucruri însemnate şi 
care nu erau de bine. 

Panesia, pe care toată lumea - chiar şi cei care nu-i 
cunoscuseră bărbatul — o numeau «nevasta lui Porsilo», 
se-apropie de Asta. Mai întâi se-aplecă asupră-i cu 
mâinile desfăcute-n aer, ne-ndrăznind s-o atingă. Îşi 
dădea seama că o nenorocire povestită era mai 
înfricoşătoare decât aceeaşi nenorocire trăită. Până la 
urmă, cu teamă, îşi lăsă amândouă mâinile peste 
creştetul Astei, ca două păsări ostenite şi speriate. Cu- 
amândouă brațele, fata cuprinse picioarele Panesiei şi-şi 
lipi fața de catrința ei. Se desprinse de femeie, se uită 
lung în ochii ei şi porni cu pas de câine bătut spre casă. 
Aprinse-n vatră un foc de vreascuri care pârâiau, 
scoteau ploaie de scântei şi-mprăştiau miros de răşină. 
Peste pirostrii puse un vas mare de lut cu două toarte. 
Cu o lingură lungă mestecă în seul topit de cu ziuă şi, 
când începu să sfârâie, răsturnă peste el o legătură de 
ciuperci. Copiii, tăcuți ca niciodată, se rezemaseră de 
pereţi şi, cu ochii lipiți de oala mare de pământ şi de 
coada lingurii, înghițeau în sec. Unii mai mici se 


lăsaseră moale pe pardoseală şi, biruiți de oboseala zilei 
petrecute sub cer deschis şi toropiți de căldura frumos 
mirositoare, adormiseră. După ce, sătui în sfârşit dar cu 
inima grea, copiii dormeau în paturile lor, Asta ieşi în 
ogradă. Se uită în toate părțile. Parcă pierise orice 
suflare de primprejur. Ridică ochii spre stele. Carul 
Mare, Carul Mic, Luceafărul şi Luna plină. Senin, senin 
şi linişte s-o tai în felii. Alături de nana Despa, viața 
intrase pe-un făgaş, avea un rost, iar ea, Asta, un om pe 
lume. De la Despa trăsese un învățământ: şi omul 
singur îşi avea rostul pe pământ, ca tot ce născocise 
firea. Din cele văzute pân-atunci, Asta înțelesese că viața 
se putea răsturna ca un car prea încărcat: îi era destul 
să se-mpiedice de-un bolovan. Pricepuse că viața- 
ndestulată de la bucătăria domnească luase sfârşit şi, ca 
omul care n-avusese nimic al lui, se-mpăcase cu 
paguba, dar gândul ei nu mai cuprindea şi răsturnarea 
unei vieți în care, socotise ea, nu mai era ce ţi se lua. 
Plecarea  Despei însemna răsturnarea cea mai 
neaşteptată şi de-aceea cea mai dureroasă din viața 
Astei. Ca şi moartea lui Lupei. 

O duruse plecarea lui Seguris, fiul lui Bicilis, dar se- 
aşteptase ca-ntr-o zi fiul primului-sfetnic domnesc să se 
desfacă de ea. Nu se-auzise de slujnice care să fi mâncat 
la masa Regelui. 

Generalul de la Roma, care-o băgase-n seamă ca pe- 
un om, se dusese şi el, dar Asta ştia că, într-o bună zi, 
într-un fel sau într-altul, şi-acela, dacă ar fi trăit, şi-ar fi 
văzut singur de viaţa lui, în lumea lui. 

Lupei şi Despa făceau parte din viața celor de-o seamă 
cu ea. Pe ei n-ar fi trebuit să-i piardă. Drumul lor 
împreună ar fi trebuit să fi fost mult, mult mai lung. 
Asta se simțea nimicită sub apăsarea unei vieți din care 


nu mai înțelegea nimic. «Dac-aş vorbi, ar fi poate mai 
uşor. Aş mai afla... Ce-aş mai afla? Ce e de aflat>». 

Moş Dromihete, înalt şi drept, venea cu pas încet şi 
ostenit dinspre poartă, unde schimbase câteva cuvinte 
cu legionarul de gardă, după ce mai întâi îi aprinsese un 
foc de vreascuri. Acum îşi punea iasca, amnarul şi 
cremenea, averea săracului, la cingătoare. Când ajunse 
lângă Asta, se uită roată împrejur. Căuta ceva pe care să 
se-aşeze. Scaunele scunde, cu trei picioare, pe care 
stăteau copiii când îi învăța Magister, erau rânduite 
unul peste altul într-un şopron din spatele casei. Moş 
Dromihete o luă pe Asta de mână şi merseră să şadă pe- 
un trunchi de copac, cine-ştie-de-când rămas alături de 
gard, locul de joacă al copiilor: «calul» lor, călărit de mai 
mulți, mânat cu călcâiele-n coaste, cu zăbala strânsă şi 
cu câte-un «diii» de răsuna valea. 

— Văd că nici tu n-ai somn, copila mea. 

Asta se-apucase cu mâinile de genunchi şi stătea 
uitându-se-n gol. 

— După ce-aţi plecat voi în pădure, toată lumea a fost 
scoasă afară, bărbaţii din barăci, femeile şi copiii de prin 
case. Număraţi şi-apoi despărțiți. Se-auzea tot timpul 
comanda: «la dreapta, pe loc, la dreapta, pe loc». Ăi care- 
au trecut la dreapta au fost trimişi să-şi strângă 
lucrurile. Şi oamenii şi-au strâns care-n saci, care-n 
boccele, fiecare ce avea şi ce cu gândul nu gândeşti. 
Pirostrii şi oală vedeai la toţi. În frunte au pornit-o 
străinii cu carele şi cu cazanele de gătit. Bărbaţii noştri 
veneau după ei, femeile şi copiii la urmă. Nouă, care-am 
rămas, ne-a fost îngăduit să-i petrecem până la râu. 
Acolo, cei care plecau s-au aşezat jos şi s-au întors cu 
fața către Cetate. Străinii se uitau nedumeriți şi nu ştiau 
ce să creadă. Oamenii şi-au luat fiecare o mână de 


țărână, au legat-o-n câte o cârpă şi au pus-o-n sân. S- 
au ridicat toți deodată, apoi s-au aplecat şi-au sărutat 
pământul, s-au închinat celor patru zări, ni s-au 
închinat nouă şi noi lor şi s-au întors cu fața spre 
Miazăzi, încotro le era drumul. Despa, în ultimul rând 
de femei, şi-a tras tulnicul, dar un legionar a sărit şi i l-a 
luat. 

«Țâpuriţi, şi spuneţi», a strigat Despa şi-a-nceput: «Au 
venit străinii şi ne-au luat şi cânii”». 

Şi mergeau şi spuneau. Aşa au plecat oamenii noştri. 

Moş Dromihete se opri. 

Tot înghițea în sec şi-şi tot mişca mâinile. 

Asta simți că bătrânul mai avea ceva de spus. 

— Cei care-au plecat nu ştiu dac-au băgat de seamă 
că dintre ei lipseau şase oameni, o femeie şi cinci 
bărbaţi, pe care soarta-i hărăzise să fie de neam şi să fie 
toți aleşi să plece. Chebrisis, femeia şi ăi patru feciori 
câți îi mai rămăseseră. 

Pentru prima oară, Asta întoarse capul şi se uită în 
ochii bătrânului. 

— Au venit legionarii cu sulițele să-i urnească pe- 
ncăpățânațţii nesupuşi. Erau morți. 

Asta făcu ochii mari şi se scutură. 

— Luaseră otravă. 

Lui Dromihete i se părea că trecuseră secole de când 
Chebrisis, la sfatul domnesc, îl învinuise pe Decebal de- 
a nu fi căutat cale de-nţelegere cu marele duşman. 
«Sufletul omului e ca vremea; ajunge să sufle-un vânt 
puternic şi toate sunt la pământ!». 

Bătrânul îşi duse mâna la cingătoare. De când i se 
deschiseseră ochii asupra lumii, purta la el leacul 
împotriva tuturor relelor din lume. La vârsta lui, încă i 
se părea mai mare curajul de-a trăi viața până la firescul 


ei sfârşit, cu toate valurile, vârtejurile, vremuielile şi 
gunoaiele ei, decât să treci dincolo, cu bună-ştiinţă şi 
înaintea vremii care-ţi fusese hărăzită. 

— Şi omul ce să facă? se trezi Asta strigând. 

Îl luase pe Dromihete de piept şi-l zgâlțâia din toate 
puterile. 

Dromihete se lăsă scuturat, ca un pom din care vrei 
să dobori fructele. Când omul se umplea cu vârf de 
nedumerire şi de-amărăciune trebuia să le dea cumva 
afară din el. 

Asta-şi pusese-amândouă mâinile pe față. 

— Să ducă viața mai departe, şopti într-un târziu 
Dromihete. 

Mâinile Astei căzură de sus peste genunchi, iar ei doi 
stăteau nemişcați şi fără niciun cuvânt pe trunchiul de 
copac. Erau atât de cufundaţi în gânduri că n-o simțiră 
pe nevasta lui Porsilo atunci când, la un pas de ei, le 
spuse cu glas limpede, privindu-i cu blândețe: 

— Ai noştri dorm acum pe-un câmp în nişte căpițe de 
fân. Trebuie să meargă până la o apă, după ce-o trec 
acolo rămân. De mâine încep să vină-ncoace şi de-ai 
noştri, dinspre Răsărit şi dinspre Apus, şi străini. Au să 
se-aşeze toţi aici cu noi. 

Bătrânului Dromihete i se lungise fața. De uimire, 
Asta se trezi din nou vorbind: 

— De unde ştii toate astea, nană? 

În glasul ei se simţea teama față de lucrul mai presus 
de mintea omului. 

— Ştiu. 
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De-a doua zi începură să vină oameni de-un neam cu 
ei, strămutați din locurile lor, precum şi străini. Se trecu 
la-mpărțit loturi de pământ străinilor, iar dacilor li se 
hotărnici un loc mare pe care aveau să muncească-n 
devălmăşie sau cum avea să-i taie capul. 

Casele rămase-n picioare trebuiau drese-n mare 
grabă, ca iarna să nu le părăduiască, ducând mai 
departe urmele urgiei prin care trecuseră. Nou-veniţii 
tăiau drumuri noi, le lărgeau şi le pietruiau pe cele 
vechi, săpau canale în care se-aşezau tuburile de apă 
ale viitoarelor terme, se trăgeau mereu brazde 
inaugurale, se fixa mereu câte un cardo maximus, drum 
diriguitor în jurul căruia se orânduia fiecare-aşezare 
romană. Liniile erau drepte şi limpezi, uşor de ţinut 
minte şi, peste tot, aceleaşi. Şerpuitoare, cu linii 
imprecise avea dreptul să fie doar natura şi doar în 
măsura-n care  nu-mpiedica planurile omului. 
Altminteri, ea trebuia cioplită, îndreptată, adusă la 
nevoile omului şi supusă lor. Oricâtă obidă aveau în 
suflet, dacii, neam de oameni rânduiți şi rostuiți, nu se 
puteau opri să nu se minuneze în sinea lor de noima pe 
care-o aveau la treabă învingătorii. Cu-asemenea 
siguranță tăiau, ridicau, hotărniceau, încât ai fi crezut 
că, de când era pe lume, Roma nu făcuse altceva decât 
planuri de orânduire a Daciei. 

Cei nou-veniți, din aşezări vecine cu şirul de cetăți 
dărâmate care ținuseră mai-nainte cununa muntilor, ca 
şi cei rămaşi pe loc, dimprejurul cetății-de-scaun, se- 
ndemnau mai bine la ridicat decât la dărâmat. Acuma 
puneau umărul la ceva ce, în curând, avea să se-nalțe, 
avea să capete formă şi viață. Umilința de-a fi fost siliți 
să dărâme cu mâinile proprii salba de cetăți, mândrie a 
neamului lor, fusese poate cel mai amar moment al 


înfrângerii. Obida, ca şi-o rană a trupului, începea să 
prindă coajă. La-nceput, dacii strămutați se simțeau 
străini, fiindcă erau priviți ca nişte străini de cei rămaşi 
la locul lor. Apoi, trezindu-se şi unii şi alții printre 
străini adevărați - care tot veneau de nu-se-ştia unde 
pentru a-şi căuta norocul şi a-şi întemeia o stare în 
noua cucerire a Romei — se simțiră-nfrățiți de limbă, de 
obiceiuri şi de faptul că şi unora şi altora li se luase 
totul. Lăsându-li-se învinşilor viața, învingătorii trebuiau 
să se-ngrijească să le-o şi păstreze. După ce-şi luaseră 
bine seama, localnicii şi cu cei veniți începură să se- 
ajute unii pe alții să-şi ridice-adăposturi, până ce-aveau 
să-şi înalțe case-adevărate asemeni celor prăpădite de 
război sau rămase neatinse, dar părăsite fără voie de 
stăpâni. După o zi de muncă, seara, oamenii se-adunau 
în jurul câte unui foc, aducea fiecare semințe prăjite, 
grâu fiert şi-ndulcit cu miere, turte coapte-n spuză, le- 
mpărțeau frățeşte, şi-ncet-încet se-nfiripa vorba: fiecare 
simțea nevoia ca ceilalți să ştie cine era el. Fiecare 
povestea despre neamul lui, din moşi-strămoşi, despre 
avutul adunat cu trudă şi rămas - al cui, nu se ştia. 
Oamenii nu-ndurau să se creadă despre ei că erau nişte 
viituri, aduşi ca frunza uscată. 

Ei erau copaci smulşi din rădăcină de urgia sorții. 

Bărbaţi, îndurând cu greu singurătatea, ca unii- 
nvățați la casă şi cu nevastă şi cu copii, ajutau la greu 
câte o femeie rămasă si-aceea ca frunza bătută de vânt, 
iar până la urmă singurătăţile se-adunau două câte 
două. Se-aciuiau pe lâng-o vatră unde fierbea o oală. 
Bărbaţi tineri, abia ieşiţi din copilărie, puneau ochii pe 
câte-o fată potrivită pentru-ntemeierea unui cămin şi, 
fiindcă n-aveau după datină cui s-o ceară, se-nfățişau 
lui  Dromihete ca ălui mai bătrân dintre dacii 


nestrămutațţi, căruia, ca unui părinte-al întregii obşti, îi 
cereau binecuvântarea. Toamna vedea trecând pe 
drumurile de curând pietruite perechi de tineri ducând 
în mâini câte-un brăduț împodobit cu fire de lână în 
culori aprinse, iar în vârf purtând colacul de mărturie 
menit să le străjuiască, de-a lungul întregii vieti, 
căminul. 

Dacii începură să rupă, cât şi cum puteau, limba 
străinilor, ca să se poată-nţelege cât de cât cu cei care- 
aveau să le fie vecini, precum şi cu legiunile care nu se 
ştia pentru câtă vreme aveau să rămână pe pământul 
lor. Străinii, care, la rându-le, se străduiseră să-nveţe 
limba romanilor — pe care-o vorbeau, mai întâi, pentru a 
se-nţelege unii cu alţii fiindcă nu erau toți de-acelaşi 
neam - învățau cât şi cum puteau şi din limba celor în 
mijlocul şi-n țara cărora aveau să trăiască de-atunci 
înainte. Şi printre străinii străini erau bărbaţi singuri. 

Oricât le-ar fi fost gândul la căpătuială-n noua tară, 
un suflet de femeie nu le strica nici acelora şi, cum de- 
ales n-aveau decât dintre femeile pământului, îşi legau 
singurătatea de ce le puneau dinainte soarta şi vitregia 
timpurilor. 


Parianeu, Tantinis şi Druxilis erau folosiți ca un fel de 
ajutoare pe lângă nişte străini care urmau să 
concesioneze dreptul asupra păşunilor, al tăierii 
pădurilor, al sării. Conducerea romană socotise că-n 
mintea învinşilor trebuia, pe de o parte, întreținută 
bănuiala că anumite căpetenii ar fi fost uneltele 
învingătorilor cu mult înaintea războiului - ceea ce 
justifica favoarea de care se bucurau acuma — pe de altă 


parte, ideea că cel dornic să slujească noua stăpânire 
era bine primit. 

Fire hazlie, deştept şi vorbind bine latineşte şi 
greceşte, curând Parianeu juca zaruri şi spunea glume 
cu înalta ofițerime din statul-major al Împăratului, 
dornică să mai audă ceva nou şi să mai vadă fețe noi, 
sătui unii de alții —- ca toţi oamenii care se văd din 
obligaţie şi care, oricât ar fi dorit, nu se puteau evita. 
Parianeu, tată a două fete, îşi punea mari speranțe-n 
căsătoria lor, care, aşa cum se-arătau timpurile, trebuia 
făcută cu-nvingătorii, pentru netezirea drumului spre 
Roma. De vreme ce Roma era buricul lumii din care dacii 
aveau să facă de-atunci înainte parte, orice om cu 
ambiție spre Roma trebuia să-şi îndrepte ochii. Parianeu 
învățase din cele trei războaie prin care trecuse - în 
timpul lui Domițian era aproape copilandru - că unul 
dintre cele mai însemnate lucruri de pe lume era să nu 
intri în panică şi, decurgând dintr-acesta, să ştii s- 
aştepţi; iar din aşteptare, la momentul potrivit, s-apuci 
întâmplarea de moţ şi să ştii să tragi folos de pe urma ei. 

Tantinis, trufaş, răbdător şi uns cu toate-alifiile, nu 
făcuse nimic pentru-a atrage atenţia asupra lui. De la 
înfrângere, tăcuse-ntruna, iar acum vorbea rar, puţin şi 
numai cât era nevoie. Familia şi avutul fiindu-i la 
adăpost, iar lui, precum se vedea, zâmbindu-i norocul, 
avea doar de-aşteptat pentru împlinirea unui plan 
aidoma cu planul lui Parianeu. Omul cu ambiţie, de- 
atunci înainte nu-şi putea îndrepta ochii decât spre 
Roma. Acolo era fruntea bucatelor. Înzestrat cu o 
judecată mai rece decât a lui Parianeu, şi de-aceea cu 
bătaie mai lungă, Tantinis socotea că prea mult n-avea 
să treacă până când dacii să fie nevoiți, pentru a se 
apăra de neamurile din Răsărit, să apere granițele 


Romei: căci oricine s-ar fi-ndreptat către Roma, întâi pe 
daci trebuia să-i calce. Învingătorii şi învinşii aveau să 
aibă nevoie unii de alții spre a ţine piept unor neamuri 
mânate de foame, iar îndrăzneala celor mânațţi de foame 
nu cunoştea stavilă. În adâncul sufletului, Tantinis 
simțea că-nfrângerea din vară nu-nsemna un sfârşit de 
groază - îngrozitor, dar sfârşit — ci începutul unui şir de 
groaze al cărui capăt se pierdea în viitor, departe. 
Druxilis, mărginit, încăpățânat şi tenace, îi slujea cu 
zel pe romani, cum îl slujise şi pe Decebal. În mintea lui 
totul rămăsese neschimbat, ca o roată-nţepenită. De 
vreme ce viața nu-l înălțase pe cel dintâi loc, el se simțea 
menit să-l slujească, plin de credinţă şi de tragere de 
inimă, pe cel mai mare decât el. Romanii cu care-avea 
de-a face nu ştiau cum să-l categorisească pe Druxilis: 
făţarnic ori slab de minte? Spre deosebire de Parianeu şi 
de Tantinis, pentru care Dacia nu mai reprezenta altceva 
decât o etapă tranzitorie către Roma, Drusxilis nu s-ar fi 
dat dus din Dacia nici pentru cea mai avantajoasă 
dintre situaţiile din altă parte-a lumii, lume care pentru 
el valora numai atât cât îl cunoştea. O lume-n care nu s- 
ar ştiut cine era el ar fi fost o lume pustie. În Dacia 
trebuia să se ştie că Druxilis mare fusese, mare-avea să 
rămână, căci omul credincios şi cinstit îşi afla oriunde 
loc. În sinea lui, dac-ar fi fost să dea o pildă de cinste şi 
credință, Druxilis pe el s-ar fi numit. Viaţa îl hărăzise cu 
cel mai mare noroc născocit de ea vreodată: cel de-a nu 
se-ndoi de sine însuşi nicicând şi nici în ruptul capului. 


Într-o noapte, moş Dromihete, neavând somn, se- 
apucă să măture zidurile Cetăţii — temeliile ei — fiindcă 


atâta mai rămăsese din Cetate. Mătură astfel nopţi în 
şir. Alte nopți măsură din ochi lungimea şi lățimea 
temeliilor. Şi-ar fi petrecut bucuros zilele şi nopţile, câte- 
i mai rămâneau, să-nlăture semnele de trecere-a vremii 
de pe-aceste mărturii ale neamului său, dar după 
moartea lui? Încetul cu-ncetul, vântul avea s-adune 
peste ele nisip, ploile-aveau să care peste ele pământ, 
frunzele moarte-aveau să putrezească şi să-ngraşe 
pământul din care mai rămânea să crească iarba, semn 
rodnic al vieţii, semn veşnic al veşnicei uitări. lar ploile 
şi zăpezile, vânturile nemiloase dinspre Răsărit şi 
dinspre Miazănoapte aveau să le roadă, să le tocească, 
să-şi dea mâna cu învingătorii în ştergerea de pe pământ 
a urmelor vieţii dinainte. Nesfârşitele şi asprele pilde pe 
care viața i le dăduse căzuseră toate-n mintea lui 
Dromihete ca-ntr-un pământ roditor. Pentru mulți, 
învățăturile vieții erau o pulbere ce rămâne-n urma 
câinelui, ca să se piardă fără urmă. În Dromihete, viața 
săpase ca picătura care, în neobosita ei lucrare, până la 
urmă găurea stânca. 

Pacea romană era dorința Romei. Ca şi dragostea, 
pacea nu era pace dacă părțile nu erau într-un gând. 
Unor neamuri fără casă, fără masă, a căror singură 
avere era foamea, puţin le păsa de drăgăstoasa pace-a 
Romei şi de eventualele ei binefaceri. Nu de drumuri 
drepte şi pietruite, nu de terme, nu de geometrie şi de 
legi duceau lipsă neamurile-acelea. 

Temeliile cetății-de-scaun a dacilor nu de romani 
aveau să fie primejduite-n viitor. Le mătura acum 
Dromihete; frunzele se măturau uşor şi colbul, dar 
troienele iernii, ale iernilor? Să ţină ruinele mereu în 
vederea şi-n sufletul oamenilor? Oamenii erau 
strămutați spre ceea ce-avea să fie noua cetate, a noii 


Dacii, a Daciei căzute subt pacea romană. Şi-apoi, 
ochiul se-nvăţa cu ceea ce vede mereu, iar sufletul nu-i 
mai da însemnătate. Bătrânul s-ar fi-ntins peste ruine şi 
nu s-ar mai fi urnit de-acolo în vecii vecilor dac-ar fi 
putut în acest fel să le ocrotească de mâna timpului. 
Aruncat mult peste vremi, gândul lui îşi închipuia 
uimirea celui care, într-o bună zi, avea să dea - din 
întâmplare, poate — peste ruine, sau avea să le caute- 
anume pentru a dovedi că neamul lor nu era închipuirea 
unei poveşti. Muncit de-asemenea năluciri, Dromihete 
începu într-o noapte să care pământ cu un ciubăr şi s- 
acopere, mai întâi temelia turnului domnesc, cel care se- 
nălțase deasupra tuturor şi de unde, altădată, 
cuprindeai cu ochiul jur-împrejur, până departe. Moş 
Dromihete îşi petrecea ziua-n rândul bărbaţilor, la 
muncile grele, însărcinarea lui fiind să ţină socoteala 
muncii fiecăruia şi pe-a tuturor. De când se răspândise 
vestea despre felul cum căra moş Dromihete pământ 
peste ruinele Cetăţii, unii se uitau minunându-se de 
puterea şi, mai ales, de voinţa lui, alții — cu-o privire în 
care mila era amestecată cu disprețul, privire întâlnită 
adesea când oamenii cătau la cei slabi de minte sau cu 
mintea dusă. «Aşa e când trăieşti peste măsură», 
spuneau cei mai mulți, nefiind obişnuiţi să măsoare 
neobişnuitul. Unii, puţini, se gândeau cu părere de rău 
la clipa când bătrânul Dromihete avea să lase lumea, el 
- martor al atâtor fapte-ale neamului lor, el - care 
văzuse cu ochii lui cum se-nvârtise roata sorții. 
Santinelele-aduseră la cunoştinţă superiorilor 
ciudățenia bătrânului, iar aceştia - statului-major 
imperial. Pentru prezent, acoperirea ruinelor era o idee 
atât de bună, încât romanii regretară că nu le trecuse 
lor prin cap. Nimeni n-avea nimic împotriva ei. Li se 


părea tuturor - prin transpunerea ei în faptă, şi încă din 
partea unui singur om - acțiunea unui nebun. 

— E o nebunie, zisese Traian. Uitându-se undeva spre 
Răsărit. 

— Dar nebunia lui e sfântă, spusese Hadrian cu 
privirea undeva spre Miazăzi, cam pe unde-aşeza în 
minte Marea Arhipelagului. 

Aruncase apoi o privire iute spre Scaurianus. Ştia că 
acesta era singurul care pricepuse unde băteau vorbele 
lui. «Marile idei nu se pierd. Au o circulaţie subterană. 
Antigona, împotriva arbitrarelor legi lumeşti, îşi îngropa 
fratele; un bătrân barbar, împotrivindu-se evidenţei, 
care mărgineşte şi prezidează viața omului, sfidând mai 
întâi natura, înfruntând apoi puterea, îngroapă ruinele 
unui neam...» 


Asta se minuna de câte ori se uita la Dromihete. Se 
minuna cum de se afla atâta putere-n trupul lui deşirat, 
din care oasele nu se risipeau numai fiindcă le ţinea 
pielea, netedă de necrezut pentru cât era de bătrână. 

Nevasta lui Porsilo, o dată se oprea din treabă şi se- 
apropia de Asta şi de Dromihete, spre seară - când 
aceştia stăteau lângă foc, în timp ce Asta mesteca în 
oale mâncarea copiilor — se-apropia, îşi sufleca sau îşi 
lăsa mânecile şi, cu vorbă firească, le spunea: 

— Ai noştri acum îşi înalță case acolo şi le dreg pe ăle 
părăsite. Daro, Despa şi Porsilo au grijă de toţi. Împart 
hrana, aleg locurile de case, rânduiesc lumea la muncă. 
Se-aşază frumos, ca oamenii. E bine. Şi la noi, o vreme o 
să fie linişte. O vreme, numai. 


IE SE DZ E RES ISI 


Aei 


Dromihete şi Asta ascultau cuvintele Panesiei ca pe 
cele mai fireşti din lume. 

Asta, cu toate că-n sinea ei se scutura de câte ori le- 
auzea, n-o mai descosea de unde ştia toate lucrările- 
acelea şi, mai mult, le credea pe toate. 

Într-o zi, după ce-nghiţise de multe ori în sec, Asta o- 
ntrebase: 

— Nană, de ce ne spui numai nouă lucrurile astea, 
mie şi lui Dromihete? 

— Fiindcă voi meritați şi credeți. 

O vreme încă se mai aflară printre daci unii care 
povesteau că umbra regelui Decebal plutea în miez de 
noapte peste ruinele Cetăţii. 

Alții spuneau chiar că bătrânul Dromihete, unchi al 
Regelui şi om al lui de credință, acoperind ruinele 
cetății-de-scaun împlinea porunca dată lui de umbra 
acestuia. 

Apoi, fie că umbra obosise, fie că n-o mai vedeau 
oamenii, dar despre ea nu se mai vorbi. 

Magister, care-auzise şi el despre-această minune, ca 
şi despre multe altele, îl întrebă la un moment dat pe 
unchiaş: 

— Bătrâne, de ce crezi că umbra Regelui vostru s-a 
arătat o vreme şi-acum nu se mai arată? 

— Fiule, uneori oamenii îşi închipuie că văd, şi uneori 
chiar văd, ce-ar vrea să vadă. Apoi, omul e luat cu viața 
şi uită să mai vrea să-şi închipuie. Într-un cuvânt, se- 
aşterne uitarea. 

— Bătrâne, la mine-acasă, în Sicilia... ai auzit de 
Sicilia? 

— Auzit. Cât am fost sclav la Roma, am auzit multe. 

— La mine, în Sicilia, se spune că la întemeierea 
Romei, când Romulus a tras brazda pe Palatin, 
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deasupra s-au rotit doisprezece vulturi. Augurii au 
tălmăcit numărul lor drept secole de viață hărăzite 
Cetăţii. 

— Am fi abia într-al nouălea, spuse Dromihete ca 
pentru sine, după ce-şi aduse aminte în ce an se aflau, 
urmând numărătoarea de la întemeierea Cetăţii. 

— Se spune că Augustus nu şi-ar mai fi luat numele 
de «Romulus», tocmai sfătuit de auguri; luându-şi un 
nume nepurtat până la el de niciun conducător, ar fi 
urmat să lungească viața Cetăţii, socotindu-se un nou 
întemeietor. 

Bătrânul tăcea. 

Nu prea-nțelegea de ce, tam-nisam, Magister îi 
povestea lui toate astea. 

— Bătrâne, tu crezi că luându-şi Octavian numele de 
«Augustus» ar fi putut schimba soarta Cetăţii? întrebă 
Magister cu glas tainic, uitându-se-n ochii lui Dromihete 
pentru a vedea cum îi primise-ntrebarea. 

Dromihete oftă. 

— Fiule, pentru noi, dacă i-a schimbat-o sau nu, prea 
puţină-nsemnătate mai are. Însemnat pentru noi este că 
Cetatea asta a voastră - că mai are de viețuit patru 
veacuri ori aproape douăsprezece, dacă-l socotim 
întemeietor pe Augustus — însemnat pentru noi este că 
ne-a dărâmat nouă cetăţile, că ne-a zburătăcit şi-acum 
ne pritoceşte. 

— Bătrâne, tu crezi că, într-o bună zi, Roma o să 
piară? nu se lăsă Magister. 

— Cine poate şti? 

— Vreau să spun: crezi că într-o bună zi are să-şi 
piardă puterea? 

— Are să şi-o piardă sigur. 

— De ce crezi asta? 
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— Fiindcă, fiule, zeii nu-ngăduie nici unui copac să 
urce pân’ la cer. Dar de ce mă-ntrebi? se gândi 
Dromihete să se lămurească. 

— Va ajunge vreodată lumea ca o singură turmă şi- 
aceea mânată de-un singur păstor? şopti Magister. Se 
simţea că întrebarea asta şi-o smulsese din suflet. 

— Asta nu cred, fiule. 

— Dar că după moarte s-ar putea să urmeze o viață în 
care să fii răsplătit sau pedepsit pentru faptele din 
lumea asta? 

— Cine poate şti? Noi credem că nu murim, ci că ne 
strămutăm doar. Despre răsplată şi despre pedeapsă, 
credința noastră nu vorbeşte. 

— Dar dumneata crezi că s-ar putea să fie-o asemenea 
lume dincolo? 

— S-ar putea, fiule, s-ar putea. Pe mine, viața m-a- 
nvăţțat că şi pe pământ totul se poate. 

Magister luă de pe jos o țandără de lemn şi zgârie pe 
pământ două forme lunguieţe, una sub alta. Dromihete 
recunoscu în formele simplificate doi peşti. Magister îl 
pândi pe bătrân cu coada ochiului. Acesta se uitase fără 
mirare la liniile zgâriate şi nu-ntrebă nimic. Magister nu 
ştia cum să-i tălmăcească tăcerea: se făcea că nu 
pricepe semnificația acelor linii sau chiar n-o pricepea 
şi, mai mult, nici nu dorea s-o afle? 

Făcându-se că zgârie la-ntâmplare pe pământ, 
Magister scrise două litere greceşti, punând între ele 
distanță de câteva palme, a şi o. Dromihete privi literele 
greceşti: fără să clipească. Nici de data asta nu-ntrebă 
NIMIC. 

— Bătrâne, cât ai stat la Roma ai auzit vorbindu-se de 
Iesus? se hotărî Magister să nu-l mai ia pe ocolite. 


— Crestus? Am auzit. Şi mai ştiu că pe-nchinătorii lui 
îi dă stăpânirea la fiare-n arene. Stăpâna mea de la 
Roma, cea care mă cumpărase, era neam cu împăratul 
Domițian, Domițian l-a condamnat la moarte pe văru- 
său dulce - bun, vreau să zic — şi-a condamnat-o şi pe 
nevasta acestuia, fiindcă erau creştini. Îi pârâse-un 
sclav. 

— Şi împăratul de-acum a exilat-o pe-o nepoată a lui 
Vespasian. Toţi împărații, să ştii, îi prigonesc pe creştini. 

— Împărăţia împăraţilor este-aici pe pământ, a 
creştinilor înţeleg că e dincolo. 

— Bătrâne, tu crezi că e drept ca împăratul să-şi pună 
statuia în temple, el, un muritor? Chiar după religia 
oficială? 

— Cine are puterea nici nu se gândeşte că n-are 
dreptul... Fiule, pe lumea asta margini are viața, margini 
au binele şi bunătatea; trufia — ca şi răutatea - n-are. 

— Dacă ei cred în zeii aceia, îi sfidează... 

Dromihete înțelese că Magister nu credea în zeii aceia, 
iar Magister înţelese că Dromihete nu era închinător al 
lui lisus din ludeea. De vreme ce-avea încredere-n 
bătrân, după cum avea şi-n Asta şi-n Panesia -— toţi trei 
oameni de ispravă şi de onoare, după cât se pricepea el 
să-şi judece semenii - Magister era hotărât să 
lămurească deschis lucrurile cu dacul. Cu cele două 
femei ar fi vorbit dacă s-ar fi putut înțelege. Cu ele se- 
nțelegea din priviri şi din gesturi, ceea ce dovedea că 
multe gânduri le erau asemănătoare. 

— Bătrâne, tu crezi în zeii voştri? 

— Atâta vreme cât îmi făgăduiesc nemurirea, de ce m- 
aş plânge de ei? 
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— Iesus din Iudeea făgăduieşte o lume mai bună, 
doreşte să facă din om o ființă mai bună, mai milostivă, 
mai iubitoare. 

— Frumos din partea lui. 

— Bătrâne, tu nu crezi că lumea poate fi, poate să fie 
făcută mai bună? 

— Eu, fiule, nu cred. 

— Să fie făcută mai bună printr-o-nvăţătură lămurită 
oamenilor? 

— Fiule, atâta vreme cât firea omului nu se schimbă, 
nici o-nvățătură nu poate face lumea mai bună. Nu- 
nvăţătura le lipseşte oamenilor, ci bunăvoința. 

— Bătrâne, eu cred că lumea are să fie mai bună 
cândva şi poate că ziua aceea nu e prea departe. Eu 
cred. 

Privirea molcomă a magistrului se lumină o clipă ca 
de-un fulger. Poate că lumea după care tânjea sufletul 
lui i se-arătase chiar atunci. 

Lui Dromihete i se umplu sufletul de milă când văzu 
sclipirea din ochii romanului; nimic nu-i topea mai mult 
sufletul decât să vadă omul legănându-se-n năluciri. Îşi 
dădea seama cât îl dezamăgise pe băiatul acela fiindcă 
părerile lor despre lume erau deosebite. 

— Fiule, să nu crezi că n-aş vrea ca lumea să fie mai 
bună decât e. Orice om cu judecată nu se poate să nu 
dorească o lume mai bună. Dar cine-a trăit mult în lume 
vede că se schimbă stăpânirile. Un neam cade, altul se 
ridică, un om cade. Altul se ridică, dar omul rămâne 
mereu neschimbat în alcătuirea lui. 

— Dar nici aşa nu se mai poate trăi, spuse după un 
timp Magister, cu un glas plin de amărăciune. 

— Ştiu. 

Magister se ridică să plece. 
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De jos, moş Dromihete îl apucă de-o mână, se uită cu 
duioşie părintească în ochii tânărului şi-i spuse cu glas 
scăzut: 

— În mine să ai totdeauna încredere, dar de alţii 
fereşte-te! Nu te băga-n primejdie. 

Cum dădea aprobator din cap, Magister îi aminti lui 
Dromihete mieii pe care-i cumpăra din piață, ca 
stăpână-sa de la Roma să-i ducă la sacrificat pe altarul 
câte unui zeu. «Dromihete, zeii, dac-or exista, au să ştie 
mai mult de-o grămadă că mielul ăsta e de la mine. Dar 
trebui’ să ne facem că... Pentru un sacrificiu onorific e 
bună şi oaia! Să ne ferim de sacrificii expiatorii...». 

Magister făcuse câţiva paşi mari spre poartă, cu 
mersul lui de plugar pornit la semănat. Deodată se- 
ntoarse-n loc şi, cu pas mare, dar grăbit de data asta, 
se-apropie din nou de Dromihete. 

— Bătrâne. Crezi că există credințe pentru care merită 
să-ți dai viața? 

Rămase cu gâtul lungit, cu buzele-ntredeschise şi cu 
ochii ațintiți avid spre chipul bătrânului. 

— Puţine, răspunse moş Dromihete, şi oftă. 

— Ca, de pildă? 

— Credinţa fată de tine însuți. 

— Da... 

Se vedea că Magister nu se-aşteptase la acest 
răspuns. 

Se-nmuiase deodată. 

Obrajii îi căzuseră, umerii i se cocârjaseră. 

S-ar fi zis că-i trântise cineva o povară grea în spinare, 
fără ca el să fi văzut de unde. 

— Pentru puţine credințe face să mori şi pentru 
niciuna să ucizi. 
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La ultimele cuvinte-ale lui Dromihete, Magister dădu 
aprobator din cap şi bătrânul îşi aminti iară mieii de 
sacrificiu de pe când era sclav la Roma. I se părea că- 
nvățase în acei zece ani mai mult decât în toată viața. 
Atunci dobândise cea mai de preț învățătură: câtă 
durere şi câtă zădărnicie cuprindea fiecare trecere prin 
lume. «La mari şi la mici, sub fiecare-acoperiş e o 
durere... Dintre câți de-ai noştri şi-au luat zilele, despre 
Chebrisis se poate spune c-a avut cea mai mare credință 
față de el însuşi. N-a vrut să-i dea timp vieţii să-l 
schimbe». 


Servandus îşi făcea mereu drum pe la casa copiilor; ba 
aducea, ba lua câte un sac, pe care-l lăsa pitit prin şură 
sau printre uneltele de sub şopron. Nimeni nu se- 
atingea de sacii ăştia plimbăreţi. Lucrul cel mai greu era 
pentru Asta şi pentru Panesia să-i facă pe copii să 
priceapă ce primejdie era să umble-n sacii ăia. Cele 
două femei se dumiriseră din vorbele lui Servandus şi 
din semnele lui de-ameninţare că ar fi fost vai şi-amar 
de cine-ar fi-ndrăznit să afle ce-ascundeau sacii. Nu era 
greu de-nţeles că lucru curat nu se afla în ei. De teamă 
că, totuşi, cu toate lămuririle, copiii să nu umble la saci, 
ori Asta ori Panesia nu se mişcau de lângă ascunzătoare 
până ce Servandus nu-şi lua prada. În ultima vreme 
rămânea de pază numai Panesia: din ziua când 
Servandus încercase s-o trântească pe Asta în fânul din 
şură. Dacă Asta n-ar fi fost ageră şi-alunecoasă ca 
tiparul, Servandus ar fi izbutit. 

Din ziua când se scoseseră odoarele regeşti din albia 
râului de mai jos de Cetate şi legionarul roman îl 


străpunsese cu lancea pe băiețandrul care-ndrăznise să 
ridice steagul neamului său şi să-l fluture, Asta 
pricepuse că legea înfrântului era să tacă şi să se 
ferească. Se putea duce, desigur, la vreo căpetenie de-a 
romanilor şi prin semne ori prin tălmaci să se plângă de 
Servandus. Şi? Nu păţise el nimic legionarul care- 
omorâse un copilandru fără vină, era să se cutremure 
armata de-o amărâtă răsturnată-n fân cu de-a sila, mai 
ales că destule femei se lăsau de bunăvoie? Seruca, 
fostă mai-mare între slugile regelui Decebal, nu răsărise 
ca din pământ şi-acum făcea mâncăruri gustoase pentru 
statul-major al Împăratului? Şi nu se spunea printre 
oameni că se şi luase bine cu careva centurion de pe 
lângă mărimi? 

Nevrând să-l stârnească pe Servandus, care trântea şi 
pufnea şi mai rău de la întâmplarea din şură, Asta 
încerca să se-ascundă ori de câte ori acesta se ivea prin 
ograda lor. Zilele fiind mereu frumoase şi calde, Magister 
îi învăța pe copii tot afară. Servandus nu se ferea de 
Magister, la care se uita cu dispreţ şi cu silă, ca lao 
baligă uscată, şi, ca să-şi sporească zeflemeaua, o dată 
nu-l vedea pe dascăl să nu-i spună din vârful buzelor: «di 
înveți, îi înveţi, ai?! Dacă de altceva nu eşti bun. 
Magister nu-i răspundea niciodată. Se mulțumea doar 
să se uite cu o blândețe-ntristată la băşica purtată de 
două picioruşe scurte, subțiri şi iuți, iar în gând se ruga 
dumnezeului său din Iudeea să-i ierte celui care nu ştia 
ce face. Într-o zi, mai arțăgos decât de obicei, mai ales că 
n-o vedea nicăieri pe fata bălană căreia-i pusese gând 
rău, Servandus trecând prin fața dascălului — acesta se- 
ndrepta spre poartă, după ce-şi salutase elevii — îi puse 
piedică. Magister se-ntinse pe jos cât era de lung. Copiii 
se buluciră-n jurul lui, fără să scoată un sunet. Magister 


se ridică singur de jos şi-şi potrivi hainele, scuturându- 
le de țărână şi de pietriş. Ducându-şi mâna la față, i se 
umplu de sânge. I se dusese pielea din vârful nasului, 
iar buzele-i crăpaseră-amândouă. Se-ndreptă apoi spre 
poartă unde-l aştepta Servandus cu un rânjet până la 
urechi, roşu la față şi-nviorat, mulțumit de sine după o 
şotie atât de izbutită. 

— Mă, dăscălaşule, nas belit, altă dată vezi pe unde 
pui piciorul. Că cine nu se uită pe unde calcă, de...! 

Magister se strecură într-o dungă pe lângă Servandus, 
fără să-l privească şi fără să-i răspundă, ceea ce pe- 
acesta îl jigni de moarte. Servandus căuta mereu râdă. 
Avea-n el energie care trebuia descărcată. În rândul 
legionarilor nu se petrecuse-n ultima vreme niciun fapt 
de indisciplină care să merite pedepse corporale, motiv 
de mare nemulțumire pentru Servandus. Simțea că-l 
mănâncă tot timpul palmele şi nu afla chip să şi le 
potolească, se ducea mereu cu vorbe şi cu pâra pe la 
superiori şi un lucru izbutea: să bage zâzania-ntre 
oameni. 

De-un singur om îi era teamă şi de-aceea nici numele 
nu i-l pomenea, de Tiberius Claudius Maximus. 

Nu-ndrăznise să spună nimănui cele petrecute când 
fuseseră crucificaţi cei doi daci. 

În privirea şi-n vorba lui Maximus era totdeauna o 
hotărâre care pe Servandus îl înfiora. Duşmănos şi rău 
cu inferiorii şi cu egalii, slugarnic şi mieros cu 
superiorii, ființă bicisnică şi certăreață care-n viață nu 
dăduse vreo dovadă de curaj, Servandus ştia cu cine nu 
trebuia să glumească. Servandus îl bănuia pe Magister 
că este creştin, după felul cum dascălul ocolea oamenii 
şi după îngăduinţța pe care le-o arăta celor pe care nu-i 
putea ocoli. O ființă atât de vulnerabilă cum era un 


creştin în armata romană merita, după mintea lui 
Servandus, toate batjocurile. Auzise că lisus sau lesus 
ăla îi învăța pe-nchinătorii lui ca, atunci când li se 
dădea o palmă, să-ntindă şi celălalt obraz. Servandus îl 
pândise mereu pe Magister, că doar-doar o mirosi ceva 
care să-l dea de gol în privința credinței. Spre marea 
dezamăgire a  puşlamalei, exterior dascălul nu-şi 
manifesta în niciun fel credința. La marile lustrațţii, care- 
avuseseră loc o dată cu inaugurarea lui Mars Ultor, 
Magister stătuse la locul lui şi privise ceremonia ca 
oricare altul. Servandus, enervat că nu deţine nicio 
dovadă împotriva magistrului, se hotărâse, de unul 
singur, să-i facă viaţa amară. Îi ascundea broaşte-n pat, 
îi găurea încălțările, îi tăia îmbrăcămintea, vrând să-i 
pună mereu răbdarea la-ncercare. «Îl învăţ eu minte», îşi 
spunea Servandus, înverşunat tot mai mult de lipsa de 
răspuns a dascălului. 

Panesia izbutise cu greu să-i oprească pe copii să nu 
dea cu pietre-n Servandus. 

Multora dintre camarazii de arme le părea acuma rău 
că nu băgaseră sulița-n el în toiul vreunei lupte, cum 
făcuseră, nu o dată, cu subofițeri şi cu ofițeri răi cu 
trupa, ori, şi mai simplu, să-l fi pălit vreun prăştier în 
tâmplă. 

Asta nu şi-l închipuia pe Servandus decât făcând o 
faptă rea. Nu putea uita cum îl izbea pe Lupei în coaste 
şi nu putea uita rânjetul şi vioiciunea din ziua când 
jupuise crinii ucişi. Ea nu se mai depărta de casa 
copiilor nici până-n cotul drumului, la fântână, fără să- 
şi ascundă la cingătoare un cuţit cu două tăişuri şi 
praştia cu punga de pietre. Dacă mai încerca să pună 
mâna pe dânsa, era hotărâtă să-l omoare. lar dacă 
izbutea, se omora ea, dar vie — Servandus n-avea s-o 


atingă. Spaimele războiului, când din toate părţile ploua 
cu săgeți, cu bolovani, cu pietre, cu smoală-ncinsă, apoi 
liniştea mare din Cetate, în care plutea spaima 
sfârşitului, le-ndurase mai uşor decât spaima de-acuma. 
Spaimele şi-ameninţarea de-atunci erau ale tuturor. 
Spaima de-acum era doar a ei, războiul ei cu scârba. 
Multe femei de-ale lor — unele văduve, altele cu bărbaţii 
trimişi spre Miazăzi - se luau cu străinii, şi ea le- 
nțelegea. Dar oamenii-aceia se luau cu binele şi cu 
frumosul. De câte ori trecea pe lângă legionari, Asta le 
lua seama. Niciunul nu era atât de respingător ca 
Servandus, cu toate că printre ei mulți îşi pierduseră 
dinții, iar tinereţea le rămăsese-n urmă. 

Într-o zi hotări că, fie ce-ar fi fost, n-avea să se mai 
ascundă de frica lui Servandus. Nu putea să stea o viață 
pitită ca râmele şi ca gândacii. Dacă-i era dat să ucidă — 
avea să ucidă, iar dacă-i era dat să moară - avea să 
moară. Dis-de-dimineaţă ieşi în curte, mătură, deretică, 
rândui uneltele şi celelalte lucruri din şopron, spălă cu 
leşie, şi cu nisip vasele de mâncare, în fine se-aşternu pe 
treabă ca omul gospodar care se pregăteşte de iarnă şi 
foloseşte fiecare clipă călduroasă şi luminoasă. 

Ascunzându-se, una-două, de frica lui Băşică, Asta, 
fără să vrea, lăsase-n seama Panesiei toată grija casei. 

Era vremea prânzului. Copiii mâncau sub privirea 
molcomă a magistrului. Acestuia încă nu i se 
dezumflaseră buzele, iar nasul abia îi prinsese un pic de 
coajă, care mustea din loc în loc. 

Cum dădu cu ochii de dascăl, Servandus începu: 

— Ia uite la nas belit, ce frumos e! 

Şi trecând pe lângă un rând de copii care mâncau, 
fiecare cu nasu-n strachina lui, le răsturnă scaunele 
izbindu-le cu piciorul. Un prichindel i se-atârnă de picior 


şi-l muşcă. Până să se dezmeticească Magister şi 
Panesia şi să scape copilul, Servandus îl izbi de câteva 
ori cu sălbăticie. În învălmăşeală, apucară şi ei câteva 
picioare-n coaste. 

— Vezi-ţi, omule, de treburile tale, îi spuse Magister cu 
glas tremurat. 

Secătura îl fulgeră cu privirea, dar nu zise nimic. 
Panesia se uită ţintă la el, scoase-un geamăt şi-şi duse 
mâinile la ochi. 

Decurionul îşi scuipă-n sân, scuipă în cele patru zări 
şi când trecu prin dreptul femeii, scuipă încă o dată: 

— Ptiu, piază-rea! 

Asta, cu-o frânghie pe-un umăr şi cu un topor pe 
celălalt, păşi pe lângă Servandus, parcă fără să-l vadă. 

— Încotro? întrebă Panesia cu glas scăzut. 

Asta făcu semn cu mâna spre pădure. 

După ce fata se depărta vreo sută de paşi, Servandus, 
ca şi când deodată şi-ar fi amintit ceva mai însemnat 
decât sacul dosit în şopron, porni pe urma eci. 

Asta nu grăbea pasul. Secătura îşi potrivea mersul 
după al ei, îşi îndrepta mereu grumazul şi-şi ţinea mâna 
dreaptă pe mânerul pumnalului de la cingătoare. Fata 
intră în pădure pe drumul obişnuit, pe care mergeau 
oamenii după lemnul de construcție. În dreapta erau 
copaci cu frunză căzătoare, în stânga - brazi. Frunzele 
moarte foşneau sub opincile Astei. Fără să-ntoarcă 
niciodată capul, ştia că Servandus îi călca pe urme. În 
timpul scurt când un picior îi stătea pe pământ iar 
celălalt în aer, pentru un nou pas, ea auzea frunzele 
trosnind subt pas străin. De când se hotărâse să nu se 
mai ascundă, îşi căpătase din nou liniştea înțepenită 
care urmase războiului: liniştea omului pentru care 
nimic nu mai avea însemnătate, învățată cu pădurea de 


mică, ştia să-i asculte sunetele şi să i le priceapă. Auzea 
foile veştede rostogolindu-se-ntre crăcile arborilor şi 
pământ, le-auzea foşnetul sec la atingerea de covorul 
celor căzute mai demult şi aproape că le-auzea culorile, 
de la galben stins până la ruginiu de sânge-nchegat. 
Lumina venea domoală şi cernută ca o ploaie. Câte-o 
veveriță încă mai aduna alune rămase ici-colo pe câte-o 
creangă. O scroafă de mistreţ trecu urmată de godacii ei 
dungați. Cu toții iuțiră mersul şi-ncetară să grohăie 
când adulmecară omul, ființă temută de toată suflarea 
pădurii. Păsări adunate multe la un loc ciripeau în mare 
grabă, toate deodată. «Poate că-şi spune fiecare părerea 
cu privire la felul cum să-şi orânduiască viața pentru 
zilele de iarnă, când avea să vremuiască». Un iepure 
țâşni dintr-o adâncitură şi, când dădu cu ochii de om, o 
luă la sănătoasa cu urechile date pe spate. O vulpe le 
trecu drumul. Le-aruncă o privire furişă cu ochii ei ca de 
iarbă crudă şi iuți pasul, răsucindu-şi şi mai mult 
trupul lunguieţ care părea că se-nşurubează-n aer. 
Altădată s-ar fi bucurat de-ntâlnirea cu fiecare vietate- 
a pădurii, s-ar fi oprit să se uite după ea, lăsându-şi 
sufletul să plutească şi să se-nfrățească-n voie cu 
priveliştea din jur. Deşi hotărâse că n-avea să se mai 
teamă de Servandus, acuma, când îi bănuia pasul din ce 
în ce mai aproape, nu-şi putea domoli bătăile inimii. Le 
simțea în tâmple, în urechi, în cerul gurii. I se părea că 
şi ochii stăteau să-i sară din cap de-atâta încordare. 
Începu să se teamă că namila ar fi putut s-o trântească 
din spate, trăgând-o de bundă sau de cingătoare. Aşa 
se-nfiorau şi vietățile pădurii, pândite, fugărite şi, până 
la urmă, ucise de om. Se simțea hăituită. Cu cât drag 
venise ea în pădure doi ani. Acolo, într-un loc ştiut 
numai de ei doi, o aştepta Seguris, feciorul marelui 


sfetnic domnesc. Ăsta de ce nu i se-arăta în față şi de ce 
nu vorbea? Îşi aduse-aminte că şi dacă romanul ar fi 
vorbit ea n-ar fi-nțeles, dar de bănuit tot ar fi bănuit 
ceva din limba necunoscută. Oricum, dacă i-ar fi fost 
voitor de bine, putea să meargă alături, ca oamenii! 
După auz, era aproape sigură că-ntre ea şi străin nu 
mai rămăseseră mai mult de doi paşi. Fără să dea prin 
nimic de veste c-ar fi avut de gând să schimbe dramul, 
fata prinse a fugi spre stânga potecii, luând-o la deal 
printre brazi. Servandus - după ea. Deprinsă cu 
urcuşul, iute şi cu pasul mai mare decât al lui, i-o luă 
cu mult înainte. Din fugă, întoarse o dată capul. 
Măsurând din ochi distanța dintre dânşii, îşi dădu 
seama că străinul nu mai putea pune mâna pe ea şi nici 
pietrele şi bulgării de pământ pe care acesta-i azvârlea 
nu mai aveau cum o atinge. Cu sufletul la gură de-atâta 
alergat, rămase locului ca să răsufle de câteva ori adânc. 
După ce-şi reveni cât de cât, purcese cu umblet obişnuit 
printre copaci, doar că nu mai mergea drept, ci cotit: un 
pas la dreapta, unul la stânga. Urcuşul se terminase. O 
vreme, Servandus o urmări cu privirea, dar deodată 
parcă o-nghițise pământul. Asta se-ascunsese după 
trunchiul unui brad. Nemişcată, stătea să vadă ce-avea 
să se-ntâmple. Cel mai bun lucru ar fi fost ca decurionul 
să se lase păgubaş. În jur se-aşezase o linişte 
netulburată de niciun sunet. Parcă-mpietrise şi pădurea 
şi vietăţile ei. Şi-auzea răsuflarea şi i se părea că aude 
cum îi curge sângele prin vine. Începu să-l zărească. 
Urca anevoie. Se vedea cât de colo că nu era om de 
munte. O cuprinse un fel de nelinişte adăugată peste 
grija de-a se apăra de Servandus, pe care şi uitase că-l 
ura. Simţea că de undeva o ţintea o căutătură pe care n- 
o vedea. «Doar n-or fi mai mulți», îi trecu prin minte. 


Fără să se clintească, fără să mişte capul, cobori 
pleoapele şi mătură cu privirea atât cât putu cuprinde 
între coada ochilor. Dintr-o tufă de ferigă o pironeau 
două luciri galbene. Din câte-şi putu da seama, i se păru 
că vietatea, care stătea nemişcată şi cu botul pe labe, ar 
fi lup. Acum avea de dat două lupte pe viaţă şi pe 
moarte. Era sigură că vietatea o pândea. Şi mai ştia că 
lupii mergeau, de obicei, în haite, cel puţin iarna, când 
foamea-i scotea din codru. S-ar fi putut ca, pe-o vreme 
frumoasă şi caldă ca asta de-acum, animalul să fi fost 
singur. Dar fiara simte omul de departe. S-ar fi mirat să 
fie numai o singură sălbăticiune. Cu ochii ţintă spre tufa 
de ferigă, îndoindu-se încet din şale, îşi desfăcu nojiţele, 
îşi trase-opincile din picioare şi le-nnodă de frânghia de 
pe umăr. Stătu apoi câteva clipe nemişcată. Se ridică 
încet, azvârli frânghia pe-o creangă, vâri securea la 
cingătoare, cu fierul în sus, şi începu să se cațere-n 
brad. Se atârna de crengi şi se lăsa pe spate cât putea, 
fiindcă altfel fierul i-ar fi intrat în coaste. Când socoti că 
ajunsese destul de sus ca lupul să n-o ajungă, alese-o 
ramură ce i se păru mai țeapănă, se-aşeză pe ea, şi-şi 
petrecu un braţ în jurul bradului. Răsuflă adânc şi se- 
apăsă cu mâna pe inimă. Îşi aruncă ochii mai întâi după 
lup. Vietatea stătea acum lungită sub copac şi cu 
privirea-n sus: după ce se-ncredință că prada era acolo 
unde-o ştia, îşi puse botul pe labe. Era limpede că se- 
aşternea pe-aşteptat. 

Asta îl căută din ochi pe roman. Cum înainta printre 
brazii din ce în ce mai deşi, îl vedea îmbrăcat în cetină şi 
sfârtecat de crengi. Servandus se uita în stânga şi-n 
dreapta. Ajuns cam la o azvârlitură de băț de locul unde 
se afla Asta, se opri şi-şi plimbă ochii jur-imprejur. Mai 
făcu doi-trei paşi, iar stătu. Dând cu ochii de ferigă, se 


duse drept spre tufa mare şi galbenă şi-ncepu să 
izbească-n ea cu picioarele. Trase nişte sudalme, făcu 
iară câţiva paşi şi-n spatele ferigii dădu de-o clină care 
mărginea un pârâu cât un fir de aţă. Se uită şi-n lungul 
apei. Nici urmă de Asta. Deodată se bătu cu palma peste 
fruntea şi-njură iar cu glas tare. «Să ştii că s-a urcat în 
vreun copac!». Porni cu pas mărunt şi cu ochii pe sus. 
Când se uită o dată-n jos, era la un pas de lup. Puse 
mâna pe pumnal şi-ncepu să ţipe: 

— Fugi, jivină-mpuțţită! 

Cu ochii ţintă la sălbătăciune, se lăsă pe vine, adună 
cu stânga pietre şi pământ, se ridică-n picioare şi-ncepu 
să le-azvârle-n animalul pe care numai ochii-l trădau că 
era viu. Azvârlea şi țipa ca ieşit din minți. Fiara se ridică 
în picioare, întinse gâtul, îşi arătă colții, fără niciun 
sunet. Decurionul, fără s-o scape din ochi, se aplecă iară 
după bulgări. În vremea asta, neslăbindu-l din privire, 
lupul se-apropie cu un pas. Servandus îl nimeri cu o 
piatră-n bot. Scoţțând un urlet, jivina se dădu puţin 
îndărăt şi o clipă s-ar fi părut că vrea să se repeadă la 
om. Dar rămase locului, nemişcată, în picioare. 
Apropiindu-se de-a-ndăratele de-un brad, Servandus 
smulse câteva ramuri. Cu spatele lipit de copac şi cu 
ochii țintă la animal, îşi scoase de la brâu cremenea, 
amnarul şi iasca. Izbuti să aprindă ramurile rupte şi să 
le-arunce spre lup. Speriat de foc, ca orice sălbăticiune, 
acesta se trase-napoi, se depărtă puţin, pe urmă se- 
ntoarse şi-o luă la goană pe drumul pe care şi-l alesese. 
Când nu-l mai văzu, romanul se lăsă lângă un brad, 
scoase de la brâu o năframă şi se şterse de sudoare pe 
gât, pe grumaz, pe față. De-abia după ce trecuse 
primejdia, i se ridicase părul măciucă, iar mădulare-i 
tremurau ca piftia. «Ce era să pățesc eu, ditamai omul, 


a DE 


pentru-o muiere!». I se păru c-aude frunzele trosnind ca 
sub un pas uşor. «Ce-o mai fi?». Privi în dreapta, în 
stânga. În sus nu-i dădu prin minte să se mai uite. Roti 
ochii iar de jur-imprejur. Nu văzu şi n-auzi nimic. Se 
sculă în picioare cu inima cât un purice şi, după ce luă 
bine seama locului, se hotări să se-ntoarcă în castru, 
altfel risca să lipsească la apelul de seară, care se făcea 
de fapt cât mai era lumină afară. Îşi scutură hainele de 
frunze şi de pământ, se-aplecă şi adună cu dreapta 
frunze, apoi, rezemat cu stânga de brad, le strânse-n 
pumn, făcându-le  şomoiog, pentru a-şi curăța 
încălțările. Când să se ridice, zări, la doi paşi de el, două 
labe aurii. O clipă rămase-nţepenit. Duse mâna la 
pumnal şi se-ndreptă. În față-i stătea un dulău 
ciobănesc lățos, care-l privea ţintă. 

Servandus îşi reveni. 

Căpătă chiar glas: 

— Hă, hă, acu’ mai veni şi potaia asta! 

Şi cum prima lui pornire când vedea o ființă mai slabă 
decât el era s-o lovească, se-aplecă, luă un pumn de 
pământ cu frunze, şi-l azvârli spre câine. Acesta se dădu 
într-o latură, apoi înaintă un pas către om. Mirat de 
îndrăzneala javrei, Servandus îl lăsă totuşi în pace. 

— N-am timp acuma, că te-nvăţțam eu minte! 

Se gândi să cerceteze cu grijă preajma, ca să nu se 
rătăcească printre brazii deşi. Când îşi întoarse din nou 
ochii spre dulău, crezu că are vedenii. Erau trei. Celor 
nou-veniţi, câini de curte la vremea lor, cu părul scurt, li 
se vedeau coastele. 

— Voi mi-aţi scăpat atunci, javrelor! N-am eu juvăţul 
cu mine că ce v-aş mai beli! 

Şi-şi duse iarăşi mâna la pumnal. Câinii stăteau în 
şezut. Lungiră gâtul când văzură mişcarea mâinii. 


Servandus îşi făcu iute o socoteală. Cu trei deodată, 
sălbatici şi-nfometaţi, era greu să se pună. Mai bine 
mergea de-a-ndărătelea şi, când se depărta destul, 
pornea spre drumul de căruţă, încet, şi — pe neaşteptate 
pentru câini — o lua la goană. Nu strica să aibă şi-o bâtă. 
Şi cât mai lungă. Pumnalul era bun fie la aruncat, fie în 
lupta corp la corp. Alese-o creangă dinspre poalele 
bradului de lângă el. Încercă s-o frângă, dar nu izbuti. O 
crestă cu pumnalul de jur-împrejur şi o desprinse de 
copac. O despuie de ramurile mici şi i-o lăsă numai pe 
cea din vârf. 

«Cu asta le dau în ochi», se gândea, în timp ce-şi vâra 
pumnalul în teacă. Se uită în spate, întorcând încet 
capul. Şi-n partea aceea erau «unu, doi, trei câini. 
Stând în şezut ca şi ceilalți, şi părând că se uitau fără 
țintă. Servandus îşi roti privirea spre cei trei de la- 
nceput. Nu mai erau trei, erau şase. Îşi schimbaseră şi 
locul. Drept în faţa lui se afla acum un dulău ciobănesc. 
La gât avea zgărdan cu ţepi de fier. Fusese câine de 
stână, câine-narmat împotriva fiarelor care la gât se- 
aruncau. Decurionul îşi duse mâna la beregată. Între 
zgărdan şi gâtul zăvodului era loc mult. Se vedea cât 
slăbise animalul de când nu mai păzea oile. Între cel cu 
zeărdan şi cei doi, care-i stăteau de-a dreapta şi de-a 
stânga, distanța era mai mare decât cea care-i despărțea 
pe ceilalți unul de altul. Prin urmare, el era capul haitei. 

«Ăsta-i Traian al lor», gândi Servandus. «Că nu ţi-o fi 
ție frică de nişte javre!», îşi făcu el curaj. Mai tăie o 
ramură. Pumnalul nu-i putea fi de folos. Aşa, cu câte-o 
pâtă-n fiecare mână, parcă se simțea mai în siguranţă. 
«Ce-oi fi căutat eu aci, măiculiță?!». Dacă l-ar fi-ntrebat 
cineva ce-l adusese-n locul acela, n-ar mai fi ştiut să 


uitau în ochi. Nu ştia de ce, dari se părea că dacă l-ar fi 
privit în ochi ar fi ajuns la o-nţelegere cu ele. 

— Cuţu, cuțu, cuțu, se trezi deodată spunând, şi făcu 
un gest cu mâna de parc-ar fi dat de mâncare la pui. 

Câinii îşi amintiră de viața lor domestică şi-ntinseră 
gâturile. Când văzură că din mâna-ntinsă nu pică nimic 
îşi traseră capetele la loc. 

Servandus strânse-un morman de ramuri cu cetină, 
câteva vreascuri, şi aprinse un foc. Animalele nu se 
clinteau. Deşi foamea le sălbăticise şi le mânase-n 
codru, n-avuseseră timp să uite bună parte din viața 
trăită lângă om. 

Asta încremenise cu ochii la ceea ce se petrecea jos. Ar 
fi trebuit să-i strige romanului să se urce-n brad. 
Deschise gura. Îi pierise glasul. Uitase că străinul n-ar 
fi-nțeles oricum. Deschise iar gura, dar nu izbuti să 
scoată niciun sunet. Dac-ar fi coborât, scăpare tot nu 
era. Vietatea înconjurată de lupi sau de câini dacă- 
ncerca să fugă era doborâtă şi mâncată, iar dacă se 
hotăra să aibă răbdare şi să le obosească răbdarea, 
putea muri aşteptând - că ele şi răbdarea lor nu 
oboseau. Omul rămânea vietatea cea mai puternică 
atâta timp cât nu-i slăbea voința. La primul semn de 
oboseală ori de pierdere-a voinței, omul înceta să mai fie 
vietatea cea mai temută. Atunci, fiara născută din fiară, 
ca şi animalul sălbăticit, se simțea deopotrivă cu omul 
şi-l nimicea. 

Servandus îşi tăie o fâşie din pulpana tunicii, o- 
mpături şi scuipă în ea. Trecând-o printre degete şi 
acoperindu-le, luă cărbuni aprinşi şi-i azvârli spre câini. 
Aceştia îşi arătară colții, se ridicară toți deodată, 
strânseră cercul în jurul lui şi se-aşezară din nou pe 
labele din spate. Pe Servandus îl treceau sudori reci. 


Fruntea-i era acoperită de broboane, pe lângă nări i se 
prelingeau două dâre de apă care-i intrară în gură. Când 
simţi gustul acriu şi sărat al sudorii, scuipă. Câinii se 
uitară o dată la el, pe urmă se-ntinseră şi-şi puseră 
botul pe labe. Servandus se rezemă de brad. Stătu aşa o 
vreme, holbându-se prostit la câinii care păreau morți. 
În mintea lui, totul era o-nvălmăşeală. Singurul gând 
închegat răsărea din când în când îndreptându-se către 
zei: «Zei, ajutaţi-mă să nu-mi pierd minţile!». Îi venea să- 
şi rupă hainele. Din creştet până-n tălpi îl apucase o 
nelinişte şi-un tremurat. «Zei, ajutaţi-mă să nu-mi pierd 
mințile!». Se depărta niţel de brad, iar se-apropie, iar se 
rezemă de el. «Mehercle, ce să mă fac?». Dacă mai 
întârzia mult, aveau să-l bage la carceră. El muncise 
pentru situaţia lui. N-ajungea oricine decurion. «Zei, 
învățaţi-mă ce să fac!». Se uită la câini şi-l apucă furia. 
Văzu roşu înaintea ochilor. «Până când, javre-afurisite. 
Până când?». Şi, deodată, răcnind cât îl ţinea gura, se 
repezi cu bâtele să-şi croiască drum. Zăvozii săriră-n 
picioare, se-apropiară de el şi-şi arătară colții, «Vă-nvăţ 
eu minte!». Servandus făcu roată cu bâtele, de data asta 
izbindu-i. Se năpustiră asupra-i şi-l înhățară, de mâini 
şi de picioare, încleştându-şi fălcile-n carnea lui. Cu doi 
atârnați de mâini, Servandus avu putere să facă din 
bâte morişte, zbierând fără-ncetare: «Uă, uă, uăb. 
Răcnetul nu mai avea nimic omenesc. În loc să-i sperie, 
îi întărâtă. Se-nvârtejea întruna cu bâtele. Cu una 
dobori un câine, de cealaltă se-mpiedică şi, prinzându-şi 
un picior între ele, căzu. Duse mâna la pumnal. Dulăul 
cu zgărdan se repezi şi-l apucă de beregată. 

Îşi înfipse colții adânc şi-l ridică pe hingher o dată sus, 
apoi se prăbuşi cu el. Se auzi un horcăit scurt; pe urmă, 
chelălăituri şi mârâieli. 


Asta nu mai răsufla şi nu mai clipea. Braţul petrecut 
pe după brad îi amorţise, iar degetele-i înțepeniseră şi-i 
înghețaseră. 

Într-un târziu, şi-l desprinse de trunchiul răşinos, 
lăsându-l să-i cadă pe lângă trup. Cu mâna cealaltă îşi 
apăsă pleoapele. I se uscaseră ochii şi-o usturau. Îi 
deschise din nou. Îşi ciupi şi-şi trase braţul amortit, prin 
care începuseră furnicăturile. Se uită-n zare. Din ce 
putea ea desluşi printre crengile dese, soarele-asfinţea. 
Câtă vreme-şi împărțeau vânatul poate n-aveau s-o bage 
de seamă. Se dădu jos cu grijă din creangă-n creangă, 
încercând să facă zgomot cât mai puţin. Ajunsă la 
poalele copacului, văzu cânii aplecaţi peste pradă. 

Judecând după locul în care se afla, dulăul cu 
zgărdan mânca fața mortului. 

Ceilalți erau patru de-o parte, patru de alta, 
împărțindu-şi frățeşte cadavrul decurionului. 

Se depărtă în vârful picioarelor. leşită la drumul de 
care, se lăsă jos, se rezemă de-un brad şi-şi încălță 
opincile. Se ridică, simțind un gust sălciu în gură. Dădu 
din cap într-o parte şi-ntr-alta: i se pusese un nod în 
capul pieptului. Abia apucă să se-aplece. Vărsă şi 
sufletul din ea. Rămase o mulțime de vreme locului, 
icnind. Se uită-n dreapta şi-n stânga după un strop de 
apă. Râul era departe, iar în jur niciun izvor, nici măcar 
o băltoacă. Se şterse cu năframa pe frunte, la gură. 

Porni ameţită. Mergea şi scuipa. Când ajunse acasă, 
dădu de Panesia în poartă. 

— Du-te şi te culcă, îi spuse femeia, iar după câţiva 
paşi adăugă: 

— În locul unei vieţi creşte altă viaţă. 

— Ce creşte? întrebă ea ca prin vis. 

— Las-acum, ai să vezi... 


În timp ce Asta dârdâia sub cergă de se zguduia patul 
cu dânsa, în pădure, după ce terminaseră ce fusese 
gustos, câinii îşi luară câte-un os să-l îngroape, obicei de 
pe vremea când trăiseră la casa omului. 


* 


Moş Dromihete căra toată noaptea pământ peste 
ruinele Cetății şi-l bătătorea. Tot mai mulți oameni 
începeau să creadă că bătrânul împlinea voia Regelui. 
Unii ziceau că Regele i-ar fi dat cuvânt din viață, alții 
ziceau că umbra Regelui i-l dăduse. 

Cui îl întreba de ce făcea el munca aceea uriaşă, 
pătimindu-şi trupul bătrân, Dromihete-i răspundea: 
«Fiindc-aşa e mai bine». 

Asta şi Panesia nu-l întrebau. 

Uneori, spre seară, el le povestea întâmplări de 
demult, trăite şi de dânsul şi de alții. Le povestea 
călătoriile lui pe mări, pe vremea sclaviei la romani. 
Vorbea de-o ţară prin care trecea un râu mare şi de regii 
țării aceleia, care se-ngropau cu tot felul de avuţii în 
nişte morminte mari, înalte şi țuguiate. 

— De ce? întreba Panesia, şi fața i se lumina de-un 
zâmbet blând. 

— Ce anume? 

— De ce se-ngropau cu avuţii? 

— Fiindcă-şi închipuiau viața de dincolo ca pe cea de- 
aci, unde-ţi trebuie când una, când alta, iar ei erau regi 
mari, erau învăţaţi cu binele. 

— Cum o fi oare viața de dincolo, moşule? 

— Cine ştie? 

— Să fie numai închipuire? 

— Tu ştii mai bine decât alții, Panesia. 
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— Vestirile mele sunt pentru aici. 

Le mai povestea moşul despre cum treceau puterile 
prin lume. 

— Moşule, care crezi dumneata că e a mai mare 
putere pe lume? întrebase Panesia. 

— Dragostea, răspunsese bătrânul fără să şovăie. 
Dragostea dă putere ca şi ura. 

Asta rămăsese cu un ciubăr în mână. 

— Când a trecut vremea dragostei, vezi toată lumea la 
fel. Am ajuns o dată cu Zaheu, tovarăşul stăpânei mele, 
într-o țară depărtată, de-i zice Țara Serilor. Serii ăştia 
sunt nişte oameni mărunțţei, negricioşi, cu ochii aşa. 
Moş Dromihete îşi trăgea pieziş pleoapele spre tâmple. 
Serilor nu le place să se-mpreune cu alte neamuri. Cum 
vin străinii pe pământul lor, le picură ceva în mâncare 
şi-n băutură, ca acelora să le piară poftele trupului. La 
bătrânețe, omul e ca după licoarea din Ţara Serilor. 
Trupul şi sufletul nu mai dor ca la tinerețe, dar nici nu 
mai tresaltă. Începi să te-nstrăinezi de toate şi de tine 
însuți. 

— Câte lucruri sunt pe lumea asta! se minuna 
Panesia. 

Asta se-ntreba în sine dacă toate câte le povestea 
Dromihete chiar se aflau pe lume sau şi le-nchipuise el. 
Ei, când se gândea la dragostea lui Seguris, fiul marelui 
sfetnic domnesc, i se părea că visase. Dacă Servandus 
n-ar fi dispărut, spre bucuria multora, şi dacă n-ar fi 
fost căutat peste tot de-ai lui, ar fi crezut că ceea ce 
trăise-n acea zi în pădure era doar închipuire. Nu 
rămăsese dac neîntrebat, necercetat şi nebănuit a fi avut 
legătură cu dispariția romanului. Zadarnic erau 
cercetaţi, zadarnic erau amenințați. Dacii se-aşteptau să 
vadă iar pe vreunul de-al lor răstignit în locul 


decurionului dispărut. Aşa cum îl cunoşteau camarazii 
de arme, Servandus nu era omul care să caute alt fel de 
viață decât cea militară, în care brutalitatea lui îşi afla 
cel mai bine locul. Asta se hotărâse să vorbească numai 
dacă vreun nevinovat ar fi fost în primejdie pentru 
romanul care pierise. Deşi nu făcuse nimic pentru a-l fi 
stârnit pe Servandus în vreun fel, se simțea vinovată de 
moartea lui. Vinovată că amuţise, vinovată că nu-i sărise 
în ajutor. Când şi-l amintea cum dădea cu picioarele-n 
Lupei, cum izbea copiii şi cum jupuise câinii, Asta 
socotea că pe lume se mai făcea şi câte-o dreptate. Ar fi 
vrut numai să nu fi fost ea unealta dreptăţii. Zbieretele 
lui Servandus şi horcăitul de la urmă nu credea că avea 
să le uite vreodată. 

Moş Dromihete bănuia că fata ştia ceva despre 
dispariția legionarului. Să-i fi făcut de petrecanie n-o 
credea în stare. Asta aproape că nu mai mânca, iar 
somnul îi era tulburat de vedenii înfricoşătoare. În 
câteva zile ajunsese ca o umbră. O rodeau mustrările de 
cuget şi grija de-a nu vedea vreun nevinovat pedepsit. Pe 
ea, nu frica o-mpiedica să se-nfățişeze romanilor şi să le 
spună adevărul, ci ruşinea. 

Peste o săptămână de căutări care nu duseseră la 
nimic, un dac, dintre cei care tăiau lemne, dădu din 
întâmplare peste rămăşiţele lui Servandus: 
îmbrăcămintea şi-ncălțămintea sfâşiate, sânge-nchegat, 
câteva oase mărunte de la mâini şi de la picioare, 
pumnalul, medicii armatei, statul-major, veniră-n mare 
grabă la fața locului. De le convenea sau nu, Servandus 
fusese mâncat de fiare. Rămăşiţele îi fură incinerate cu 
pompa cuvenită celui mort în serviciul patriei. Cei care 
nu-l avuseseră la inimă-n timpul vieţii, nemaitemându- 
se de tertipurile lui, nu se sfiiră să dea la iveală 


potlogăriile «eroului». Aşa că ancheta - pornită spre a 
lămuri ce căutase decurionul singur în pădure -— îşi mai 
domoli zelul. 

Asta răsuflă uşurată. Nu-i mai rămâneau decât 
mustrările de cuget. «O viaţă creşte-n locul alteia», parcă 
aşa zisese Panesia. 

Şi-ar fi dat viaţa ca să-l învie pe netrebnicul acela. 

Moş Dromihete se uita lung la fată şi aştepta s-o audă 
într-o bună zi descărcându-şi sufletul. Panesia înțelegea 
tâlcul din privirea bătrânului. 

— Moş Dromihete, dumneata, care ştii atâtea minuni, 
n-ai şti şi ceva de uitare? 

— Ce ştiu eu te face să uiţi tot, nu doar ce-ai vrea să 
uiţi. Aş şti ceva care să amorțească aducerea-aminte şi 
să te facă s-o poți îndura. 

— Atuncea, fie-ți milă şi de amărâta asta. 

O vreme, Asta înghiţi în fiecare seară nişte picături pe 
care Dromihete le picura cu mâna lui dintr-un şip. Fata 
începu să doarmă greu şi fără vise. De când se trezea, 
înaintea răsăritului, şi până-n noapte, muncea fără 
oprire. Abia acum o-nțelegea pe Panesia care putea fi 
asemuită cu piatra ce din vârf de munte şi până-n vale 
nu se oprea. Aşa îşi căuta ea uitarea sau, mai bine zis, 
amorţeala aducerii-aminte. «În locul unei vieţi creşte altă 
viață!». Viața doar cu viață putea fi înlocuită, doar cu 
viață putea fi plătită. Zadarnic ar fi murit ea. Abia ar mai 
fi pierit un om. 


Kikinis, fostul intermediar între daci şi romani pe 
vremea negocierilor cu generalul Longinus, şi pe vremea 
o edun Cetății, Kikinis, dispărut o dată Se inele 
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dacilor, apăru din nou, în calitate de colector de furaje 
pentru armată. Când dădu cu ochii de bătrânul 
Dromihete, i se păru că-l mai văzuse cândva. 

— Bătrâne, să ne mai fi întâlnit vreodată-n viață? i se- 
adresă lui Dromihete greceşte. 

— Pe vremea când făcea Zaheu negoț pe mare 
împreună cu stăpâna mea. Domnia-ta cumpărai de la 
dânşii mirodenii, giuvaeruri, ţesături. Pe mine m-a 
chemat totdeauna Dromihete. 

— Ce vremuri! 

— Pentru cine? întrebă Dromihete. 

— Pentru cine voia să facă un negoț cinstit. 

— Poate. Pentru mine, toate vremurile-au fost grele. 
Mai ştii ceva de fosta mea stăpână şi de Zaheu? Oameni 
cumsecade amândoi. 

— Au murit. Fosta dumitale stăpână - în patul ei, 
Zaheu - pe mare. Se ducea spre Iudeea, unde trăise 
până la căderea Masadei. Ai auzit de Masada? 

— Am auzit de la Zaheu şi de la alți iudei. 

— Zaheu ne-a scăpat, pe mine şi pe mama. Toţi cei 
din cetate au murit de sete şi de foame... Zaheu atâta a 
dorit: să-şi mai vadă o dată țara. N-a avut parte. 

Dromihete se uita în pământ. 

— Bătrâne, mi-nchipui ce e-n sufletul dumitale. Noi 
suntem înfrânți mai demult. Am băut toate- 
amărăciunile-nfrângerii. Cea mai rea dintre toate e să-i 
vezi pe-ai tăi cum se dau cu-nvingătorul. 

— Dar dumneata ce faci? îl întrebă Dromihete cu-o 
mustrare blândă. 


— Eu sunt un om mărunt. Un negustor oarecare. Mă 
gândeam la un om al nostru de vază. La un general 
care-a trecut de partea romanilor şi-a scris despre 
istoria neamului său ca un străin. 
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— Eu mă gândesc la ce-are să se-ntâmple cu neamul 
meu. 

— Şi ce crezi, bătrâne, că are să se-ntâmple cu el? 

— Are să se-amestece cu-nvingătorii. A şi-nceput. 

— Te-nţeleg. 

— Nu-nţelegi. Iudeii erau răspândiți înainte de-a le 
cotropi romanii țara. Erau mulți în Egipt, la Roma, în 
Ahaia. Până şi-n Țara Serilor. Şi-acolo am întâlnit iudei. 
Voi sunteţi mari negustori, noi nişte plugari care ne-am 
apărat cât am putut pământul. Voi unde v-aţi duce vă 
duceți între-ai voştri, noi n-avem la cine să ne ducem. 
Când v-au înfrânt romanii, ați avut unde şi la cine să 
fugiți de ei. 

— Şi peste tot unde-am fugit şi unde fugim tot de ei 
am dat şi dăm. 

Kikinis îşi trecu mâna melancolic prin barba 
cârlionțată. 

— Noi am rămas aici cu ei. Nu putem fugi unii de alții. 
Nu putem decât să ne-amestecăm. 

— Dar şi ei se-amestecă. 

— Mare mângâiere! lar noi n-avem niciun general care 
să scrie istoria neamului nostru, nici ca un străin 
măcar! 

O vreme nu-şi mai spuseră nimic. 

— Bătrâne, poate că te-ntrebi ce caut eu pe-aci. 

Dromihete dădu din cap, în semn că vechiul lui 
cunoscut îi ghicise gândul. 

— Am încă avere în Egipt. Dar umblu să mi-o strămut. 

— De ce? 

— În Egipt, grecii nu-i văd cu ochi buni pe iudei, cum 
nu i-au văzut niciodată (Zadarnic m-am „elenizat” eu; 
zadarnic mă cheamă „Kikinis”, pentru greci sunt tot 
E îşi spuse Kikinis în minte). Şi nici egiptenii. Acolo 
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apele se tulbură şi tare mă tem că-ntr-o-zi are să fie rău, 
focuri, bătăi, vărsare de sânge. 

— După câte-am auzit, împăratul ăsta de-acum, 
Traian, vă are-n nume de bine. El are ce are doar cu- 
nchinătorii lui lisus. Acum s-a şi uitat că la-nceput au 
fost iudei. 

— Ne are-n nume de bine, zici? Care bine? Crezi că 
are să ne ia apărarea împotriva grecilor sau a egiptenilor 
sau a mai ştiu eu cui? Prietenia împăraților! Duşmanii 
să aibă noroc de ea! Şi-apoi crezi că Traian o să trăiască, 
aşa, cât lumea? Se şi vorbeşte că-n urma lui o să vină 
«grecoteiul», Hadrian vreau să zic, iar ăsta e mai grec la 
suflet decât grecii, de la el ce s-aşteptăm? 

Întrebările lui Kikinis n-aşteptau răspuns. Făceau 
parte dintr-o retorică interioară a unui întreg neam care, 
de pe vremea vechiului Egipt şi-a Babilonului, se- 
nvățase să răspundă prin întrebări, într-atât se tot 
întrebase şi nu ştiuse ce să-şi răspundă. 

— Mi-am strămutat ceva la Pont, mă gândesc că şi pe- 
aici, măcar o vreme, n-ar fi rău. O vreme, cred că va fi 
linişte şi pace. 

— Pace romană. 

— Bătrâne, mi-aduc aminte cât de frumos vorbea 
Zaheu de dumneata. Prin urmare, te socotea om de- 
ncredere. Eu te rog, totuşi, să nu spui nimănui ce-am 
vorbit noi între noi. 

Dromihete zâmbi cu îngăduinţă. 

— Bătrâne, cuceritorii aduc cu ei teama omului față 
de om, teama omului şi față de umbra lui. 

Dromihete înclină capul şi cobori pleoapele ca o pecete 
peste cuvintele iudeului. 

Kikinis se depărta încet de bătrânul care-şi ţinea 
mereu capul plecat şi ochii-nchişi. În sufletul lui Kikinis 
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se lăsase o pâclă de tristețe din care, ca un bocet, 
răzbătea doar un cuvânt repetat obsesiv: «leruşalaim, 
leruşalaim». 


Mărunte schimbări aveau să se petreacă-n rândul 
trupelor. Câteva ala urmau să meargă în Pannonia. 
Între cei care-aveau să-şi schimbe locul se număra şi 
centurionul Sophronios Celer Ceionius, fost ofițer de 
ordonanţă al răposatului general Longinus, şi Tiberius 
Claudius Maximus, fost călăreț, înaintat la rangul de 
decurion, cel care-i înfățişase împăratului capul şi mâna 
dreaptă a Regelui învins. În sinea lor, Ceionius şi 
Maximus erau convinşi că deplasarea lor în Pannonia se 
datora tocmai «faptelor lor de arme». Ceionius aşteptase 
o vreme ca generalului său să i se ridice un cenotaf, 
meritat de cel mort în serviciul patriei, chiar dacă nu pe 
câmpul de luptă. Nicio demonstraţie nu l-ar fi convins 
acuma pe Ceionius că măruntele schimbări de trupe nu 
erau legate de persoana lui, de fapt de amintirea 
supărătoare a generalului Longinus, amintire care 
stăruia în mintea a doi oameni: a sa şi-a Împăratului. 
Îndepărtând singurul martor al celor întâmplate, 
amintirea avea să se-nceţoşeze. 

La rândul său, Maximus, deşi minte mult mai simplă 
decât a centurionului, pricepea şi, mai ales, mirosea că 
fiecărei etape-a cuceririi i se potriveau nişte fapte şi 
nişte oameni. Prezența oamenilor care se remarcaseră 
într-o etapă-ncheiată devenea, dacă nu stânjenitoare, 
măcar nepotrivită într-o etapă nouă. Din ziua când, plin 
de entuziasm, îi înfățişase împăratului trofeul maxim al 
războiului cu dacii, sufletul proaspătului decurion 
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prinsese-un fel de cocleală. Mutarea lui în Pannonia, 
indiferent care-i erau cauzele, pentru el însemna o 
uşurare. Dacilor n-avea să le fie drag, iar romanilor, care 
se străduiau să şteargă urmele violenței şi să le inculce 
învinşilor ideea de binefacere a păcii romane, de- 
asemenea. Într-o etapă de tatonări, la limita dintre 
sinceritate şi fățărnicie, era de dorit ca amintirea unor 
fapte săvârşite-n serviciul unei cauze să fie-ndepărtată. 
Romanul Tiberius Claudius Maximus, pe jumătate grec, 
abia aştepta să se vadă-n noul loc pe care i-l hărăzise 
soarta prin intermediul serviciului militar. 

Cu toate că de când o cunoscuse, mereu se gândea la 
ea, Ceionius nu-ncercase s-o revadă pe Asta din ziua 
când fata trebuise să justifice prezența asupra ei a unui 
inel de mare preț, cel pe care i-l lăsase generalul 
Longinus. Ceionius dusese totdeauna o viață în care să 
nu i se poată aduce-nvinuiri, mai ales de-ncălcare-a 
disciplinei, şi, după cum uşor îi fusese să bage de 
seamă, disciplina lesne se-ncalcă, dat fiind că orice 
contrariere provocată unui superior putea fi interpretată 
astfel. 

În timpul scurtei  captivități sau «libertăţi 
supravegheate» la daci, pentru a nu-şi mâhni generalul, 
Sophronios Celer nu-ncercase nicio apropiere de fata 
străină. Era sigur că generalul nu se-atinsese de fată. Şi, 
tot aşa de sigur - că acesta fusese-ndrăgostit de ea. Din 
momentul când pricepuse - foarte curând după sosirea 
la daci — că soarta comandantului e pecetluită, Ceionius 
nu mai năzuise decât să-i facă superiorului său ierarhic 
viața cât mai puțin apăsătoare. Şi lui Ceionius îi şedea 
mintea la străină, ca şi generalului. Deşi, pe de-o parte, 
gândul apropierii generalului de dânsa îl mâhnea, pe de 
alta — ar fi socotit apropierea dintre ei ca o-mplinire a 


ultimei dorințe oferite unui condamnat. Generalul nu se- 
atinsese de fată pentru a-şi păstra nepătat obrazul față 
de daci şi față de romani, romanii fiind reprezentaţi de 
Lucius şi de Ceionius, ultimi martori ai unei vieți care 
voia să se-ncheie decent. 

Când o văzuse ultima oară pe Asta, în prezența 
generalului  Scaurianus şi-a lui Traian, Ceionius 
hotărâse să nu-ncalce cu nimic disciplina militară, prin 
urmare, să nu ceară favoruri care mai ales fetei nu i-ar fi 
fost de niciun folos şi care lui sigur i-ar fi atras antipatia 
celor doi mai înainte pomeniţi. La treizeci de ani, umblat 
prin lume, Ceionius ştia să tălmăcească privirile 
oamenilor. În rândurile ofițerilor se şoptea, de pildă, că 
animozitatea dintre împărat şi nepotul său, «grecoteiul», 
s-ar fi tras de la un locotenent spre care şi-ar fi-ndreptat 
ochii şi unchiul şi nepotul. Avându-şi obârşia-n ordinul 
cavalerilor, însurat în Italia cu-o persoană de condiția 
lui, tată a patru copii — dintre care pe ultimul nu-l 
văzuse — Sophronios Celer Ceionius era pătruns de spirit 
de castă şi de disciplină socială, cea familială 
subsumându-i-se, de disciplină personală, după cele 
mai bune tradiții romane, cele care, la origini, făcuseră 
ca, din Latium, Peninsula să-şi întindă stăpânirea în 
bună parte a lumii locuite. 

Acuma, când plecarea lui în Pannonia era sigură, 
Ceionius ceruse voie să-şi ia rămas bun de la străină. 

Dac-ar fi voit să se-nţeleagă prin cuvinte cu dânsa, ar 
fi trebuit să ia cu el un traducător, prezența unui alt om 
ar fi lămurit cuvintele, adică i-ar fi lămurit Astei 
cuvintele lui Ceionios, acesta fiind sigur că fata n-ar fi 
scos nicio vorbă. Ar fi lămurit cuvintele, însă i-ar fi 
stânjenit, ca orice prezență străină între nişte oameni 
dintre care măcar unul avea să-i spună celuilalt ceva. 


Şi, la urma urmei, ce-avea el să-i spună altceva decât 
ceea ce, bine-nţeles, ea bănuise tot timpul: cum din 
clipa când o văzuse gândul lui fusese plin, cotropit de 
făptura ei aurie, subțiratică şi fără grai. 

O găsi în curtea care-adăpostea copiii orfani. Învârtea 
cu nădejde un mestecău într-un cazan adânc, în care 
fierbeau rufe. De subt pirostriile pe care se sprijinea 
vasul, țâşneau flăcări albastre. Asta se opri şi-şi şterse 
sudoarea de pe față cu-o năframă pe care-o trase de la 
brâu. O dată cu năframa desfăcută se-mprăştie miros de 
busuioc şi de cimbrişor. 

Când îl recunoscu pe roman îi bătu inima repede, 
rămase-o clipă cu mâinile-n aer şi-i zâmbi, dar zâmbetul 
nu risipi o anume umilință care i se-ntipărise pe chip. 
Bărbatul întinse mâna dreaptă deschisă. Asta îşi trecu 
amândouă mâinile peste catrință, se uită la ele şi, 
sfiindu-se câteva clipe, se hotări în fine să-ntindă şi ea 
dreapta. Romanul i-o strânse şi i se uită în ochi. Chipul 
fetei se destinse. El îi lăsă mâna, după un timp care i se 
păru o veşnicie de tăcere. Nu şi-ar fi-nchipuit că n-avea 
să găsească niciun cuvânt şi niciun gest prin care să-i 
lămurească pentru ce venise. Îşi auzea inima şi-i simțea 
bătăile-n tâmple. Asta îl privea cu ochi mari, prin care 
nu trecea nicio umbră de tulburare. Uitându-se tot aşa 
la dânsul, scoase de la brâu o punguţă. Îi desfăcu 
păierile fără să-l slăbească din ochi. Răsturnă punguţța 
în palma stângă şi-o-ntinse romanului. În căuşul ei 
strălucea molcom, în cadrul lui de aur roşu, smaraldul 
generalului Longinus. Ceionius făcu un semn cu capul 
de la dreapta la stânga şi de la stânga la dreapta. Peste 
tot pe unde trecuse el, mişcarea aceea a capului avea o 
valoare de negatie. Fata îl privi nedumerită. Bărbatul îi 
luă inelul din palmă, îi luă punguta din cealaltă mână, 


vâri inelul în punguţă, strânse băierile şi duse mâna la 
cingătoarea fetei. Ea înțelese, şi-şi ascunse odorul în 
locul lui obişnuit. 

— Asta, am venit să-mi iau rămas-bun. Plec în 
Pannonia. 

Fata îl privea cu tristețea nedumerită a omului care 
nu înțelege. 

Centurionul arătă cu mâna depărtările şi-apoi se- 
arătă pe sine. Ea înclină capul în semn că pricepuse. 

— Asta, spune-mi o dată pe nume. Spune după mine: 
Sophronios Celer Ceionius. 

Asta tresări şi se albi la față. 

— Ce s-a-ntâmplat? Te rog, spune: Sophronios Celer 
Ceionius. 

— Sophronios Celer Ceionius, se auzi glasul ei scăzut 
şi tremurat. 

Lăsă ochii-n jos. Îi ridică treptat, alcătuindu-l încet pe 
roman, de la vârful încălțărilor până la grumaz. Un nod 
îi urcă în capul pieptului, apoi în gât. Cu câteva luni în 
urmă, în casa din pădure, la fel i se-alcătuise-n ochi 
trupul şi chipul generalului mort, căruia la fel îi rostise 
numele. Acum, privirea i se oprise pe gâtul puternic al 
lui Ceionius; două vase de sânge i se zbăteau de-o parte 
şi de alta gata să plesnească. 

Asta rămase cu capul plecat şi cu ochii ţintă la gâtul 
de vietate năvalnică şi tânără. Privirea i se ferea de cea a 
bărbatului. Acesta o apucă de bărbie, voind s-o facă săi 
se uite-n ochi, ea întoarse capul. Izbucni în lacrimi şi 
căută să-şi înăbuşe suspinele apăsându-şi amândouă 
palmele peste gură. 

— De ce? De ce? întrebă Ceionius, încercând să-i ia 
mâinile de la gură. 
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Fata plecă spre casă. Ceionius se luă după ea. Ea 
intră, lăsă uşa la perete şi se duse lângă vatră, unde 
ardea un foc potolit subt pirostriile pe care fierbea o oală 
mare, pântecoasă, de subt capacul căreia ieşea un fir de 
abur mirosind a mâncare. Asta privea în foc prin 
perdeaua de lacrimi. 

Copleşit de milă şi de bănuiala amintirii pe care i-o 
trezise, într-un elan de înfrățire-n amărăciune, bărbatul 
se lăsă pe genunchi, îi prinse coapsele cu-amândouă 
mâinile şi-şi îngropa fața în catrința fetei. Se aplecă şi- 
ncepu să-i sărute gleznele-nfierbântate de dogoarea 
focului. Apoi, se ridică, o cuprinse cu braţele de mijloc, o 
strânse puternic la piept, îşi ascunse palmele subt 
bunda ei, îi căută despicătura de la piept a cămăşii, o 
sărută în neştire pe gât, pe obraji, pe ochi, pe frunte, şi, 
găsindu-i gura, oftă din adâncul pieptului. O luă în 
braţe, o purtă nehotărât câţiva paşi, apoi o culcă pe 
pardoseală. Asta nu se-mpotrivi nicio clipă. De când, 
privindu-l de jos în sus, îl recunoscuse pe Ceionius, în 
minte îi sunau cuvintele Panesiei: «În locul unei vieţi 
creşte altă viaţă...». În sine-şi era încredințată că era 
datoare vieţii o viață rodită din trupul ei. Îl lăsă pe 
roman s-o iubească în voia lui de vietate tânără, dornică 
de dragoste. 

În poartă, cu câteva mişcări mângâietoare, Ceionius îi 
trase năframa de pe cap şi şi-o strecură la brâu, iar ei îi 
ascunse la cingătoare o punguţă. 

Asta i se uită în ochi. Seninătatea privirii albastre 
străpunse sufletul romanului. 

— De ce-o fi trebuind să plec? rosti el cu glas tare. 

Fata înţelese doar că bărbatul spunea nişte cuvinte de 
părere de rău. Îi făcu semn cu mâna ca urare de drum- 
bun. 


Romanul o privi şi-nchise ochii, apoi, cu un scurt 
stânga-mprejur, porni cu pas hotărât spre castru. La 
prima răscruce se-ntoarse o dată pe loc, dar n-o mai zări 
pe Asta. 

Ea se şi dusese înapoi la cazanul de rufe, în care 
mesteca fără chef. Seara, când se dezbrăcă de culcare, îi 
pică de la brâu punguţa roşie ca sângele, pe care i-o 
dăduse Ceionius. Cu vârful degetelor simţi un obiect 
plat şi dur. Îi deslegă băierile şi-o răsturnă în palmă. Era 
un ban mare, greu - de aur, după culoare şi după 
strălucire - şi care părea nou. Pe-o față avea o femeie- 
nfăşurată-n nişte pânze bogate adunate pe lângă trup. 
Jur-îimprejurul femeii, spre marginea monetei, se 
desluşeau, cu puncte între ele, patru litere S. P. Q. R.12 
Pe fața cealaltă, se vedea un chip de bărbat cu obrajii 
căzuți şi scobiţi, cu fruntea pleşuvă. Asta, punându-și 
la-ncercare învățătura furată de la lecțiile magistrului cu 
copiii, chinuindu-se mult, izbuti să desluşească până la 
urmă ce scria în jurul chipului obosit de pe ban: Gaius 
Iulius Cæsar. «Săracul Magister», fu ultimul gând al 
Astei înainte de-a adormi. 


12 Senatus Populusque Romanus: Senatul Su Poporul Roman. 


DECEBAL: O, pământ dulce, de-aş putea 
Să te sărut etern lăcaş al păcii.. 


M. EMINESCU, Decebal. 


ROMANIA 
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Fii cu inima bună... țară binecuvântată! Tu fusăşi 
altarul rudirii crivățului cu pustia, a bărbăţiei cu mintea, a 
slobozeniei cu puterea. Din această rudire frământată cu 
sânge şi sfințită prin foc, se naşte un popor nou. Astfel 
povestesc bătrânii. 


Al. RUSSO. Cântarea României, XIII. 


Aici a fost Sarmizegetusa, apoi Ulpia Traiana, cu 
palate, cu bazilici, cu băi şi cu amfiteatre, oricât de 
scăzute în barbarie, dar întipărite cu pecetea de mărire a 
neamului roman [...] Şi tot dacii au învins, stăpânii vechi 
şi cari s'au svârcolit supt lante şi au sângerat de săbii. 
Tot ei, prin puterea neînfrântă a vitejiei lor şi a sfintei lor 
răbdări! Căci, iată, Daci adevărați, Daci noi de peste două 
mii de ani, Daci purtând ca un trofeu graiul Romei 
spulberate, sunt aceşti săteni de aice [...] Faţă de Roma, a 
cării eternitate a pierit în pulbere, ciobanul dac s'a ridicat 
din țărână, şi-a durat iarăşi bordeiul de lemn, s'a aşezat 
în el cu datinile sale neatinse şi stăpâneşte până astăzi în 
umbra uriaşă a Rătezatului. 


N. IORGA, De la Haţeg la Grădişte şi la cetatea lui 
Decebal (în Neamul Românesc în Ardeal şi Tara 
Ungurească la 1906). 


aci în castrul roman de la Porţi, cu mesajul 


dacilor în josul căruia se afla şi scurta epistolă a 

generalului Longinus către imperâtor, Lucius, 
libertul generalului, căpătase o permisie de trei luni pe 
care-avea dreptul s-o petreacă unde şi cum dorea. Sătul 
de umblete prin lume pentru a-şi urma fostul stăpân şi 
mâhnit de ultimul popas pe pământ al acestuia, Lucius 
abia aşteptase să se vadă la proprietatea părintească a 
lui Longinus, aflată pe Via Salaria, cam la jumătatea 
drumului între Roma şi Neapolis. Ocupat toată viața să-i 
fie de folos fostului său stăpân, om generos şi foarte 
apropiat de subordonați, Lucius nu-şi aflase niciodată 
vreme să-şi întemeieze o familie. Copii poate că avea 
prin lume, dar fără ştiinţa lui. Spectacolul pe care i-l 
ofereau căsniciile cunoscute nu-l prea încurajase la- 
nsurătoare. Din tinerețe era legat printr-o prietenie 
trainică, fostă iubire la vremea ei, de văduva unui amic, 
pe numele ei Petronia, mamă a doi copii, fiu şi fiică. 
Petronia şi răposatul ei bărbat, sclavi ai lui Longinus, 
eliberați o dată cu Lucius şi, ca şi Lucius, fideli fostului 
stăpân, rămăseseră să-şi ducă viața pe-un lot de 
pământ, vecin cu ferma generalului,  unde-şi 
întemeiaseră o gospodărie frumoasă. Narcis, fiul 
Petroniei, avea o slujbă la cancelaria imperială încă de 
pe vremea lui Domițian: acesta umpluse cancelaria de 
liberti prin care putea fi ţinut la curent cu tot ceea ce se 
petrecea în familiile nobiliare şi în cele bogate, chiar 
nenobiliare, ce-ar fi făcut din împărat un moştenitor 
norocos în cazul delictului de lezmaiestate. Narcis, 
funcționar cinstit, conştiincios şi de-o mare prudenţă, 
care n-avea pe suflet nicio delaţiune, reuşise cu greu să 
se menţină-n post pe vremea lui Domițian, în schimb nu 
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fusese dat afară o dată cu venirea lui Traian, care făcuse 
mare  curățenie-n rândul liberților din cancelaria 
imperială. Aceştia-şi creaseră o binemeritată reputaţie 
de intriganți: delatori şi venali. Măcar cât era sita nouă, 
înlocuitorii vechii funcţionărimi corupte aveau o 
oarecare teamă şi ruşine, până ce, bine-nfipți în noua 
țesătură urmau să se dedea la aceleaşi potlogării ca şi 
cei de dinainte. Minus delațiunea, poate, care — de la 
Augustus, inițiatorul ei ca procedeu oficial destinat să 
umple caseta imperială - moderată la-nceput, ajunsese- 
n vremea lui Domițian să se constituie ca o adevărată 
putere-n stat. 

Marcellina, fiica Petroniei, ducea o viață-ndestulată 
alături de bărbatul ei, cunoscut negustor de vinuri şi de 
pielărie din Neapolis. 

Lucius şi Petronia, care se ştiau de când lumea, se 
revedeau, după lungile-absenţe ale lui Lucius, ca şi când 
s-ar fi despărțit în ajun. Atâta doar că, vrând să-şi 
spună unul altuia tot ce petrecuseră din ziua despărțirii 
până-n ziua revederii, vorbeau deodată amândoi. Tot ce- 
agonisise-n viață Lucius îi dăduse Petroniei să 
folosească agoniseala aşa cum credea ea de cuviinţă. 
Chibzuită şi econoamă - ca omul speriat de sărăcie, a 
cărei amintire nu i se ştersese din minte - Petronia 
sporise avutul lui Lucius ca şi pe-al ei, agonisit cu 
bărbatu-său. Deşi Narcis şi Marcellina, crescuți mai 
mult de Lucius decât de tatăl lor, mort când ei abia se 
ridicaseră-n pruncie, deşi ţineau la Lucius ca la un 
părinte adevărat, Petronia făcuse un testament prin 
care, în cazul când ea ar fi murit prima, îl lăsa 
moştenitor unic pe Lucius la moartea ei. Testamentul 
avea şi-un codicil care prevedea ca Lucius, 
neînstrăinând nimic din 


moştenitori pe Narcis şi pe Marcellina, iar în cazul mortii 
acestora, pe copiii lor. Testamentul fusese-ntocmit oficial 
în mai multe exemplare, Petronia făcându-l pe unul 
uitat la căpătâiul patului în care dormea Lucius. Acesta, 
superstițios din fire, îşi scuipase-n sân, împrăştiase 
cenuşă-n cele patru zări, făcuse tot ce ştia el împotriva 
piezei-rele şi cum pergamentul testamentului nu se lăsa 
rupt, l-ar fi azvârlit în foc dacă Petronia nu i s-ar fi 
aşezat în față şi nu l-ar fi-mpiedicat. 

— Ho, frate, că n-a murit nimeni fiindcă şi-a făcut 
testamentul. 

— De ce să cobeşti, de ce să cobeşti» strigase Lucius 
de parcă o şi vedea moartă. 

Petronia, sclavă a generalului Longinus, mulțumise 
totdeauna zeilor de-a fi avut parte de-un stăpân atât de 
bun şi de înțelegător față de oamenii de-a căror soartă 
dispunea. Mulțumea de-asemenea zeilor de-a fi avut 
parte-n viață şi de-un om pe care să se bizuie şi pe care 
să se sprijine, cum era Lucius. 

La-nceputul legăturii lor, Petronia îşi închipuise că 
Lucius îi dădea doar o parte din cât chivernisise el. Când 
îşi dădu seama că Lucius nu păstra nimic pentru el, în 
vederea zilelor negre care-amenință pe mai tot omul, 
fusese tulburată  de-atâta  nepăsare şi  de-atâta 
nesocotinţă în fața vieții. 

Din acel moment hotărâse ca ea să-i poarte de grijă şi 
să-l apere de neprevăzut. Spaima de neprevăzut era 
justificată pentru Petronia, care se judecase ani de zile 
cu neamurile răposatului ei bărbat pentru moştenirea 
acestuia, cu toate că ea rămăsese cu doi copii mici de 
crescut. 


Din clipa când îl văzuse pe Lucius în prag, la venirea 
lui din Dacia, Petronia simţise că ceva neobişnuit se 
petrecuse cu el, şi nu de bine. 

— Ce s-a-ntâmplat? strigase ea, în loc de «bine-ai 
venit!». 

Lucius dăduse cu amărăciune din cap. 

— A murit stăpânul... 

Îşi trântise ranita de pe umăr şi plânsese-n voie 
lacrimile pe care le-nghiţise şi le-ascunsese luni de zile. 

Îi povestise apoi de-a fir-a-păr fiecare zi de la plecarea 
din castrul aşezat în locul pe care barbarii îl numeau 
Porţi şi până-n ziua când se despărţise de generalul 
Longinus. 

— Dacă tu nu l-ai văzut mort, de ce să fii atât de sigur 
c-a murit? 

— Îmi spune inima. 

— Se mai înşală şi inima câteodată. Se-nşală ea 
mintea, darămite inima, încerca Petronia să-i dea curaj 
şi să-i schimbe gândurile. 

— Mintea se-nşală mereu, inima - niciodată. Când am 
ieşit din castru, cum mergeam în urma lui, am ştiut că 
stăpânul n-avea să mai vadă niciodată Roma şi n-avea 
să mai pună niciodată piciorul pe Via Salaria. 

Lucius şi Petronia tăceau cum nu-şi aduceau aminte 
să mai fi tăcut după o despărţire atât de lungă. Petronia 
îşi duse deodată mâna la frunte. 

— Lucius, nu cumva să sufli o vorbă despre stăpân şi 
despre... 

— Bine, dar acolo, în Dacia, toată lumea ştie acum. 

— Ştie-nu ştie, tu aici nu spui nimic. Nimănui. Dacă 
n-a murit, cu-atât mai bine; dac-a murit, atât le-ar 
trebui tâlharului de Bassianus şi zvânturatului ăluia de 
asidi. care, după ce-a SRI de la soră-sa şi ultimul 
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bănuț, ce s-ar mai înfrupta acum şi din averea 
cumnatului. 


Bassianus, libert al lui Longinus, ca mai toţi foştii lui 
sclavi, rămăsese-un fel de administrator al fermei 
fostului stăpân, fermă pe care-o custodea cu grijă şi cu 
folos pentru stăpân, dar şi pentru el, Bassianus, a cărui 
bunăstare nu se datora cu totul celor mai cinstite 
mijloace. Longinus ştia că era tras pe sfoară — şi chiar şi 
cu cât anume — dar, mulțumit că ferma nu se ducea de 
râpă, închidea ochii asupra neregulilor din contabilitatea 
veniturilor şi nu-ncercase niciodată să-l schimbe din 
slujbă şi nici să-l vindece de năravuri pe Bassianus. 

Gaius Proculus Nasidius, fratele Augustinei (răposata 
soție-a lui Longinus), om cu-o aleasă educaţie ca şi sora 
lui, se dovedise până la cincizeci de ani bun doar să 
părăduiască toată moştenirea părintească precum şi 
puţina avere dotală a nevesti-sii. 

Ca şi Caesar — marele Gaius Iulius — cu care familia lui 
părea să se fi-nrudit, Gaius Proculus avea patima 
jocului de cărți şi pe-a zarurilor, dar — spre deosebire de 
ilustra lui rubedenie - nu aflase nicio Gallie de cucerit 
cu care să-şi repare finanțele pe drojdie. 

Cunoscându-şi firea şi recunoscându-şi defectele (de 
care nu s-ar fi lăsat în ruptul capului), Nasidius avusese 
bunul-simț să nu se lanseze-n viața publică, prin 
ocuparea vreunei funcţii, deoarece nu se cunoşteau 
îndeletniciri — remunerate de stat — care să-ngăduie să te 
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scoli zilnic de meridie, după a şaptea oră a zilei!î. Aşa 
încât, Nasidius se «ilustrase» doar prin îndeletniciri 
obscure de intermediar de vânzări-cumpărări, de misitii 
matrimoniale, fără să se-arate niciodată, ci printr-o 
țesătură de relaţii subterane care făceau din el un 
personaj foarte la modă încă de pe vremea lui Titus. Pe- 
atunci se spunea că terminarea Colosseului îi adusese 
bani buni lui  Nasidius, care, prin Cancelaria 
împăratului, înlesnise unor negustori să devină furnizori 
de materiale ai statului pentru  monumentalul 
amfiteatru mai-sus-pomenit, ca şi pentru alte edificii 
importante prin care Titus avea să-şi însemne domnia. 

Pe vremea lui Domițian, în anumite cercuri se şoptise 
că Nasidius n-ar fi fost străin de-anumite delaţiuni pe 
care le-ar fi urzit din umbră, fără să se fi constituit 
niciodată parte publică. 

Unii pretindeau chiar că fusese instigator al 
denunțului lui Marcus Flavius Clemens, văr cu 
Domițian. Sclavul care-i denunțase pe stăpânul său, 
Clemens, ca şi pe Domitilla, soția acestuia, că sunt 
creştini, n-ar fi fost decât un instrument, mâna care-l 
împinsese fiind reprezentată de Nasidius şi de-un 
prieten al său dintre cei cincisprezece sodales flaviales, 
preoți destinați să vegheze la respectarea cultului 
închinat împăratului, care se trăgea din gens Flavia. 


13 La romani, ziua civilă începea la miezul nopţii şi era împărțită în 24 de ore. 
Ziua naturală (ziua-lumină), determinată de răsăritul soarelui, era împărțită în 
12 ore, a căror durată depindea de lungimea zilei: mai scurte — iarna, mai lungi 
- vara. O modalitate uzuală de orientare împărțea ziua-lumină în patru 
perioade, în funcție de amiaz, astfel: I mane — din revărsat de zori până la 
începutul orei a 3-a (5 34 — 8 '4); II ad meridiem — de la ora a 3-a până la a 6-a 
(8 14 — 12); III de meridie — de la ora a 6-a până la ora a 9-a sau ora a 10-a (12 — 
1 


Bărbat frumos, de-o spumoasă deşteptăciune, care 
producea mare efect social, la curent cu toate bârfele şi 
cu toate noutăţile, nimeni nu stătea să-i numere lui 
Nasidius păcatele, mai ales că lumea prin care se- 
nvârtea el nu suferea de cine-ştie-ce rigoare-n moravuri, 
nimeni neputând să pledeze de pe poziţiile neprihănirii. 

Pe Nasidius îl întâlnea în cele mai diferite medii, 
gladiatorii şi negustorii mândrindu-se că au la masă pe 
cineva din neam de patricieni, cei sus-puşi dornici să se- 
amuze de glumele, de versurile, de cântecele, de 
pantomimele sale, năzbâtii la care puteai să te 
prăpădeşti de râs, făcute subțire şi cu haz, precum şi cu 
mare ştiinţă şi potriveală, după societatea-n care se afla. 

Soţia lui Nasidius, Claudia - Claudina, pentru cei mai 
mulți intimi, iar numărul acestora sporea cu fiecare zi — 
se trăgea dintr-o familie senatorială scăpătată. Cu 
douăzeci de ani mai în vârstă decât Claudia, Nasidius o 
luase-n căsătorie la treizeci şi cinci de ani. Bucuroşi s-o 
vadă urnită din casă de la cincisprezece ani, nestând să 
aleagă, părinţii fericitei, departe de-a fi fost ei înşişi 
modele de virtute, i-o dăduseră cu-amândouă mâinile şi 
nu se simţiseră datori să aibă vreo obiecție cu privire la 
vârsta şi, mai cu seamă, la reputaţia pretendentului, cu- 
atât mai mult cu cât fata părea îndrăgostită de el până 
peste urechi. Păruse şi chiar fusese-ndrăgostită: cum 
avea s-arate vremea, Claudia se îndrăgostea cam la trei 
luni o dată şi, fire expansivă şi neînfrânată, nu-l lăsa pe 
cel care constituia obiectul amorului ei să-şi ignore 
fortuna. La cincisprezece ani, înaltă, cu forme cam pline 
deşi frumoase, părea de cel puţin douăzeci. O dată cu 
trecerea timpului, deşi născuse-un copil, nu se 
schimbase: era la fel de statuară şi de abundentă ca şi 
la cinispr ai ani. Daniil învățată şi plină de 


farmec, era pentru bărbaţi ce era mierea pentru muşte. 
Deşi nu exista bărbat în Roma care să nu fi fost la 
curent cu faptele privitoare la puţina ei virtute, unul nu 
se dădea-ndărăt să-i câştige favorurile în distribuirea 
cărora se-arăta atât de generoasă. Nu se afla dascăl de 
aritmetică, de poetică, de retorică, de latină, de elină, al 
fiului Claudiei, care să nu fi beneficiat de farmecele ei, 
ca şi toți bancherii, precum şi bună parte dintre 
gladiatorii Romei. Dărnicia ei erotică ţinea de-mbinarea 
umorilor care-o făceau să ardă pentru fiecare nou «ales», 
dar acel foc mistuitor n-o împiedica să se lase omagiată 
pecuniar, precum şi prin alte donaţii. De câte ori apărea 
în lume, era îmbrăcată şi pieptănată după ultima modă 
şi arbora cu bună-ştiință câte-o bijuterie de mare 
frumusețe, primul surprins de-asemenea prosperitate 
fiind Nasidius, care nu putea să ignore că viaţa lor era o 
viață de expediente, îndoielnica virtute a soției sale nu-l 
tulbura deloc. Îi era recunoscător pentru grija pe care-o 
arăta cu privire la formarea intelectuală a fiului lor. 
Mulţi pretindeau că acesta ar fi fost doar fiul Claudiei, 
posibilii săi taţi fiind prea numeroşi ca să-i fi fost 
atribuit unul anume. 

Cu mintea ascuţită din naştere şi ajutată să se 
rafineze prin cunoaşterea atâtor bărbați, Claudiei nu-i 
fusese greu să-şi dea seama că fermitatea de caracter şi 
de principii nu era însuşirea de căpetenie a lui bărbatu- 
său, pe care — în sinea ei, în momentele de enervare — îl 
numea, fără nicio reținere, «secătură». 

Conştientă că toți bărbaţii o găseau bună de amantă, 
însă că nimeni nu s-ar fi îmbulzit s-o ia de soție, 
Claudina hotărâse să păstreze fațada socială asigurată 
de căsătoria cu Nasidius. 


Când mergea la Colosseum, la lupte, Claudiei nu-i 
scăpa privirea pe care i-o arunca Impala, cea mai vestită 
şi mai bogată profesionistă a amorului din Roma. 
Claudia îi făcea totdeauna un semn de simpatie cu 
mâna, la care lupa magna răspundea, considerând-o cu 
un fel de admiraţie şi de invidie. 

Impala le spusese o dată unor profesioniste ca şi ea, 
că Nasidia, practicând aceeaşi meserie cu ele, fusese- 
atât de abilă încât îşi asigurase contrafortul unui cămin 
şi-al unui copil. 

Lucru de mirare pentru toată lumea - şi, mai ales, 
pentru ea însăşi - de peste un an, Claudia rămăsese 
fidelă unui bărbat: cel mai la modă gladiator din Roma 
(căruia nu i se ştia originea, despre care el nu vorbea 
niciodată), cunoscut sub numele de Leontes. Vorbind 
greceşte şi latineşte fără cusur, alegându-şi cuvintele 
după mediul în care se afla, era greu să-i ghiceşti 
obârşia. Cei mai mulți pretindeau că Leontes era frigian. 
Alţii, că ar fi fost grec. Unii — dac. Faima şi-o făcuse-n 
arenă, practicând ludua thrax. Claudia nu era singura 
care-l declarase frumos ca Apollo şi iute ca Marte. 
Indiferența lui Leontes - față de oricine şi de orice — 
sporea ambiția femeilor de-a-l cuceri. În arenă, nu i se 
vedea niciodată pe chip încrâncenarea omului care luptă 
pe viață şi pe moarte, ci doar atenţia cuiva care voia să- 
şi facă ireproşabil meseria. 

Cumpătat la mâncare, pe băutură nici nu punea gura, 
privind egal peste lucruri şi peste oameni: nu i se 
cunoştea nicio pasiune. Se bănuia că era foarte bogat, 
cu toate că locuia singur într-o casă modestă, cu-o 
grădină foarte frumoasă, în Subura. 

I se propusese în multe rânduri să deschidă o şcoală 
de gladiatori, dar nu se-arătase deloc interesat de- 


asemenea posibilitate. Ori de câte ori era invitat în 
lumea-bună, mulțumea dar nu accepta invitația. Pe cei 
de-aceeaşi condiție cu el îi poftea la thermopolium, în 
Subura lui populară, şi-i asculta cu mare interes, deşi 
cu-o privire care părea mereu pierdută-n contemplarea a 
ceva cunoscut şi văzut numai de el. 


* 


Când se-ndrăgostise de Leontes. Claudiei nu-i 
rămăsese tertip muieresc nefolosit pentru a-i atrage- 
atenția şi nici ocazie pe care să n-o folosească spre-a-l 
întâlni. Trecuseră trei luni de când imaginația Claudiei o 
luase razna, înflăcărată de mistuitoarea ei pasiune 
pentru Leontes: într-o zi se hotărî să-l urmărească până 
la el acasă, pentru a şti în ce decor să-l situeze-n 
închipuire. 

A doua zi după această incursiune, se-aşeză pe scările 
casei din Subura, hotărâtă să-l aştepte pe Leontes până 
la sfârşitul zilelor ei dacă era nevoie, dar să nu plece 
până ce nu-i spunea tot ce-avea de spus. Alături pusese- 
un coşuleț cu nişte trufandale cum nici împăratul nu 
mânca: «Ce să mănânce soldățoiul ăsta de-mpărat! Unde 
să fi mâncat el aşa ceva? La măsa-n Hispania?», îl 
învrednicise ea în gând cu vorbe dulci de simpatie pe 
Traian, în timp ce trăgea mereu cu coada ochiului spre 
coşuleț, iar gura îi lăsa apă. 

Careva trecea cu pas rar de-a lungul gardului-viu ce 
despărțea curtea lui Leontes de stradă. Se făcuse- 
ntuneric, aşa că nu distinse chipul trecătorului. Ciulise 
urechea. I se păruse la-nceput că necunoscutul vorbea 
cu cineva. Pe urmă pricepuse că era vorba de-un cântec 
monoton, cântat într-o limbă necunoscută. Străinul 


intrase-n curte. Claudina auzea pietrişul scârțâind subt 
pasul rar, în timp ce cântecul continua. Fără ca ea să fi 
ştiut ce spuneau cuvintele, înțelegea că povesteau ceva 
de inimă-albastră. În glasul cântărețului era atâta- 
amărăciune, c-o podidiseră lacrimile. 

Cu gândul aiurea, venind agale pe aleea mărginită de 
chiparoşi, Leontes aproape că  se-mpiedicase de 
Claudina când pusese piciorul pe prima dintre cele cinci 
trepte ce duceau la peronul din fața uşii de intrare. Se 
oprise brusc şi, prin întuneric, încercase să distingă 
chipul femeii. 

În ultimele trei luni, Claudina pritocise-n minte 
nenumărate discursuri menite lui Leontes. Acum i se 
şterseseră toate din cap. Într-un târziu, ţintuită sub 
privirea  care-ncerca să străpungă întunericul şi 
intimidată de tăcerea lui încăpățânată, se trezise că-l 
întreabă, cu un glas înecat în lacrimi: 

— Ce cântec e cântecul pe care-l cântai? 

Leontes simţi cum i se destind toate fibrele din trup şi 
din suflet. Nu-i răspunsese nimic. Deschisese uşa la 
perete şi-i făcuse-un semn să intre. Aprinsese 
douăsprezece torţe frumos mirositoare, aşezate pe cei 
patru pereţi ai unei încăperi ce s-ar fi putut chema 
triclinium, în care se afla o masă lungă şi-ngustă, 
mărginită de două banchete la fel de lungi, fără spătar, 
şi străjuită la capete de câte-un scaun cu spătar înalt şi- 
ngust şi el, ca masa, aşa cum Claudia nu mai văzuse 
nicăieri. Pe peretele din față (dacă stăteai cu spatele la 
uşa de la intrare), mult peste-nălțimea unui om, erau 
prinse două pumnale ce-şi atingeau vârful curb, iar 
deasupra lor, niţel înclinat şi cu botul deschis spre- 
ncăpere, un cap de animal, care, după cum strălucea, 
părea de aur. 


— Ce animal e ăsta? întrebase ea, impresionată de 
sobrietatea-ncăperii, ciudată pentru cineva obişnuit cu- 
ncărcătura interioarelor din ultima vreme, de când 
romanii, destui, prinseseră gust de opulenţă orientală şi 
de-acumulare. 

— Lup. 

— N-am mai văzut aşa ceva. Are vreo semnificație? 

— Mă duc s-aduc ceva de mâncare. Mi-e foame. 

Când se-ntorsese, găsise-un colț de masă acoperit cu 
un şervet ca spuma şi bunătăţile-aduse de Claudina 
etalate-n talgerele de-argint în care veniseră. 

Leontes purta pe braţe o tabla de lemn, pe care se 
aflau două blide mari, adânci, două străchini şi două 
linguri — de lemn şi ele — şi-o pâine rotundă. 

Le-aşezase pe masă, apoi, aplecându-se, privi 
bunătăţile aduse de necunoscută. Se-ndreptase din şale 
şi se uita în ochii ei. 

— Te-ntrebi probabil, cine sunt şi de ce-am venit aici. 

Leontes fu nevoit să dea afirmativ din cap. 

— Mă cheamă Claudia Valeria, iar pe soțul meu Gaius 
Proculus Nasidius. 

Claudia se gândise că era bine să-şi decline numele şi 
calitatea ei de femeie măritată, mai ales că toată Roma 
auzise de bărbatu-său. Leontes nu trebuia să-şi 
închipuie că era una dintr-acelea... 

Gladiatorul o privea şi nu se tulburase deloc de cele 
aflate. 

N-o-ntreba nimic, ceea ce nu-i uşura Claudinei 
situaţia. 

— Nu  mă-ntrebi nimic? sunase într-un târziu, 
descumpănit, vocea ei. 

Bărbatul făcuse din cap un semn de negare. 

— Am venit aici fiindcă te iubesc. 
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Pentru prima oară, în ochii lui Leontes apăruse o 
sclipire: de ironie. 

— Te miră? 

— Nu mă mai miră nimic. 

Se vedea că vorbele lui nu se refereau la succesele-n 
rândul femeilor. 

Pe chipul lui smead, ars de soare, a cărui dominantă 
era asprimea trăsăturilor prelungi şi tăioase, nu se 
vedea  niciodată-ncântarea de sine la care l-ar fi- 
ndreptățit succesul în arenă, banii şi inimile pe care le 
zdrobise fără să-şi dea nicio osteneală. 

— Să ştii că ţin la bărbatul şi la copilul meu. 

— Se vede, spusese Leontes cu indiferenţă, în timp ce 
dintr-un blid trecea cu lingura în străchini o mâncare 
scăzută. 

— Nu-ţi plac? 

În timp ce vorbea, Claudina se depărtase niţel şi se- 
nvârtise-ncet, cu paşi mărunți şi egali. 

Leontes îi luase bine seama. În ochii lui nu era niciun 
licăr care să trădeze o părere. Se purta ca negustorii de 
sclavi şi ca geambaşii. Aceştia nu lăsau niciodată să se 
vadă ce anume credeau despre marfa care li se prefira 
pe dinaintea ochilor. Se ridicase de pe scaunul înalt şi, 
dintr-un pas, ajunsese lângă femeie. Ea tresărise de 
bucurie. Leontes îi apucase cu-o mână bărbia, iar pe 
cealaltă i-o proptise drept sub nas şi, cât ai clipi, îi 
deschisese larg gura şi-i cercetase dinţii ca un priceput 
geambaş de cai. Îşi depărtase mâinile şi se dusese iar la 
loc, pe scaun. Până să-şi revină din mirare, Claudina, 
rămăsese un moment cu gura căscată. 

— O marfă trebuie cercetată ca lumea, altfel cine nu 
deschide ochii deschide punga. 
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Leontes vorbise fără s-o privească, în timp ce umplea 
străchinile cu mâncare. Tot fără s-o privească, îi spuse: 

— Cât ai de gând să te-nvârteşti aşa? Vino şi 
mănâncă. 


În mai bine de-un an de când dura legătura lor, 
Claudia aflase doar două lucruri de la Leontes: că era 
dac şi că țara lui era o țară bogată, plină de aur. 

De când, la Roma, Dacia fusese declarată învinsă, în 
cinstea victoriei pregătindu-se o emisiune monetară care 
să-l înfățişeze pe împărat cu o femeie prosternată la 
picioare şi cu inscripția Dacia capta, Leontes era mai 
tăcut şi mai posomorât decât de obicei, iar Claudina tot 
mai dornică să-şi împingă soțul spre o situație publică 
în noua provincie. Leontes se-mbrăca adesea ca sclavii, 
îşi trăgea bine gluga peste ochi, mergea, cu nasu-n 
pământ şi cu pas târşit, urmărea tot ce se vindea prin 
pieţe, urmărea toate târgurile de sclavi. Îşi umpluse casa 
cu pocale, cu tipsii, cu tot felul de podoabe de argint şi 
de aur, ajunse pe tarabele Romei din prada de război a 
unora care luaseră parte la cucerirea Daciei, şi care 
acum le valorificau, îşi pusese-n gând să le-adune el pe 
toate, dacă se putea. Dintr-o vânzare de sclavi îşi 
cumpărase un băiețandru de optsprezece ani, care ştia 
să scrie, să citească latineşte şi greceşte şi care se 
dovedise a fi fost feciorul unei căpetenii dace, pe nume 
Chebrisis. Băieţandrul n-avusese curaj să ia otrava o 
dată cu părinții şi cu cei trei frați ai lui în drumul care-i 
depărta de locurile lor, ducându-i dincolo de Istru. 
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Cu toate că Lucius n-anunțase nimănui moartea 
generalului Longinus, vestea se răspândise mai întâi la 
Roma, unde  Nasidius,  îndureratul cumnat al 
răposatului şi singura lui rudă cunoscută, se-nfățişase 
pentru a fi pus în drepturile de moştenitor, deşi nu se 
putea invoca înrudirea cognatică!*. La vârsta lui, 
Nasidius aflase că pe lume totul se putea. Un advocat 
bun şi nişte bine dirijate «donaţii» pe la Cancelaria 
imperială erau în stare să dovedească şi că erai neam cu 
Iupiter, care-ţi lăsase moştenire Olimpul. Advocatul 
(vechi cunoscut al lui Nasidius), persoană foarte 
dubioasă pe vremea lui Domițian, evita să susțină 
cauze-ncurcate, în scopul de-a face să i se uite cât de 
cât trecutul, aşa încât îşi îndemnase clientul s-aştepte 
şi, de-asemenea, s-aştepte atât cât prevedea legea 
pentru apariția unui testament scris ori făcut față de 
martori, cum se obişnuia în campanii. 

Petronia îi spunea în fiecare zi lui Lucius: 

— De n-ar ajunge averea stăpânului pe mâna 
pramatiei de Nasidius! 

— Ce importanță mai are? Stăpânului nu-i mai 
trebuie nimic. Multă vreme Nasidius n-ar ţine ferma. Ar 
păpa-o şi-ar ajunge, poate, pe mâna vreunui om ca 
lumea, cumpătat. 

— Dar poate c-o fi lăsat-o stăpânul prin testament... 

— Poate. 

Bassianus - a cărui bunăvoință fusese captată de 
Nasidius prin nişte daruri, de-o calitate-ndoielnică dar 
bătătoare la ochi, precum, de pildă, nişte perne orientale 


14 Cognatio sau rudenia de sânge, spre deosebire de agnatio — rudenie civilă, ca 
în cazul lui Nasidius. Legătura agnatică unea persoane aflate sub autoritatea 


cusute cu fir de aur, înfățişând animale exotice, fructe, 
plante luxuriante -— îl ţinea la curent pe cumnat cu tot 
ce-afla despre Longinus. 

Administratorul îi trimitea generalului, oriunde s-ar fi 
aflat acesta, lista de venituri şi de cheltuieli a fermei, iar 
generalul răspundea prin curierii militari de primirea 
datelor contabile ale lui Bassianus, urându-i totdeauna 
sănătate şi voie-bună, lui şi familiei lui. La ultimele 
tabele trimise generalului, nu primise niciun răspuns, 
lucru de care-l înştiințase pe Nasidius. De când 
începuse noua campanie din Dacia, acesta controla 
listele de morţi şi pe cele de dispăruţi, aduse de curieri 
şi expuse-n For spre cunoştinţa publicului. 

În fine, vestea bună sosise: generalul Longinus murise 
la datorie! 

Din acel moment, Nasidius păru pişcat de streche. Nu 
mai trecea odată perioada prescrisă de lege pentru 
prezentarea legatarilor sau a legatarului! Fiecare zi îl 
întărea pe neconsolatul cumnat în convingerea că 
Longinus nu lăsase niciun testament, ceea ce-l făcea să 
nu prea plece urechea la stăruințele Claudinei, care-l 
îndemna mereu să-şi facă rost de ceva în Dacia. 

Bassianus începuse să-i trimită lui Nasidius listele cu 
dări de seamă, dându-i de-nţeles astfel că-l considera ca 
şi stăpân. 

Administratorul ştia că, de fapt, până la urmă, lui îi 
era dat s-ajungă stăpân pe-averea Longinilor. Nasidius 
avea să toace repede şi-acest domeniu, iar Bassianus, 
răscumpărându-i datoriile, i-l lua. Dacă, graţie vreunui 
testament lăsat de Longinus fostului camarad de arme 
ajuns Împărat, domeniul revenea statului, cu un pic de 
osteneală şi cu ceva plocoane pe la Cancelaria imperială, 
Bassianus putea ajunge proprietar al domeniului. 


Văzând cum i se părăgineau domeniile - deoarece sclavii 
săi, cei mai năpăstuiți dintre toți, munceau de 
mântuială, ca oriunde nu era vorba de-o supraveghere 
direct interesată - statul începuse să vândă la licitaţie 
averile care-i reveneau prin testamente ori prin lipsa 
acestora. 

Nasidius se deplasă până la ferma răposatului său 
cumnat, încărcat de daruri pentru Bassianus şi pentru 
Lucius, pe care ţinea să-l vadă neapărat. 

Acesta, care ştia cât preț poate să pună pe Nasidius şi 
pe darurile sale, îi spuse cinstit ce se-ntâmplase cu 
generalul, cu el, Lucius, cu ofițerul de ordonanţă al 
generalului, centurionul Sophronios Celer Ceionius. Din 
povestirea lui Lucius - care povestire, pe-o ureche-i 
intrase, pe alta-i ieşise — ruda reținuse un singur 
element, ce nu-i făcuse nicio plăcere: anume că Lucius 
nu-l văzuse pe general mort. 

La puţin timp după această vizită de pietate familială, 
Nasidius fu înştiințat de Bassianus că, spre tristețea 
amândurora - deoarece el, Bassianus, n-avea dorință 
mai mare decât să-l servească pe Nasidius, iar acesta 
să-l păstreze pe Bassianus la administrarea domeniului 
— legatarul testamentar al generalului era Lucius. 

Pe Nasidius îl cuprinse-o furie neagră la citirea 
epistolei lui Bassianus. Vasăzică asta-i fusese dragostea 
de familie lui cumnatu-său! Ei, bine, el n-avea să lase 
lucrurile-aşa! Cine-l asigura că testamentul nu fusese 
ticluit de Lucius în colaborare cu Ceionius? În fața 
acestei ipoteze, logice altminteri, advocatul îi spusese că 
apărea un contra-argument: dacă testamentul fusese 
ticluit de doi inşi, cum de numai unul singur apărea ca 
moştenitor, exact celălalt decât cel care-nfățişase 
Împăratului testamentul? Nasidius înghiţise-n sec, însă 


nu se lăsase. Dar dacă cei doi, Lucius şi Ceionius, mult 
mai subtili decât puteau să pară la prima vedere, anume 
ticluiseră testamentul pentru a nu fi bănuiţi, în timp ce 
erau înțeleşi, în secret, să-mpartă după ce Lucius ar fi 
intrat în posesia moştenirii? 

Advocatul admitea acest argument cu o rezervă, însă: 
Împăratul trimisese testamentul spre autentificare la 
cancelarie, cu specificarea ca legatarul să fie pus în 
drepturi şi cât mai curând. 

— Gaius, ia gândeşte-te un pic: tu crezi că 
împăratului i-a căzut bine faptul că Longinus nu l-a 
lăsat pe el moştenitor, ci pe-un libert oarecare? Şi, de 
vreme ce n-a avut nicio obiecţie, crezi c-ar vedea cu ochi 
buni atacarea testamentului şi încă de cineva care nu 
poate invoca nici măcar cognațiunea? încercă advocatul 
să-l aducă pe Nasidius pe calea dreptei judecăți. 

— Uite ce e, izbucnise frustratul prezumtiv, dacă ţi-e 
teamă să te ocupi de-o asemenea speţă, n-ai decât să-mi 
spui, că-mi găsesc alt susținător! Te-nţeleg. Ca să ţi se 
uite-anumite lucruri, acuma nu te mai angajezi decât în 
cauze «drepte» şi dinainte câştigate. 

— Ca să ni se uite, răspunse celălalt, privindu-l fix. Îţi 
dădeam un sfat nu doar ca advocat ci, mai ales, ca 
prieten. Vale! 

După care, pentru a nu mai întinde vorba, plecase, 
mai cu seamă că discuţia avusese lor în fața matroanei 
Claudia. 

— Uite ce e, Gaius, intervenise ea, după ce-l 
condusese pe advocat până la uşă, pentru a-i atenua cât 
de cât impresia lăsată de discuţie, omul ăsta n-are nici 
de pierdut, nici de câştigat din moştenirea asta. El îţi 
spune ce e mai bine să faci. Drept la moştenire — de ce 
nu recunoşti? — n-ai! Pe urmă, să zicem - ai pune mâna 


pe ferma asta, ai păpa-o la iuțeală, ca tot ce-ai avut, la 
cărți şi la zaruri... 

— Slăbeşte-mă cu morala! 

— Numeşti «morală» spunerea lucrurilor pe nume? 

— Atunci să-ți amintesc şi eu că-n Roma cred că-s 
mai mulți ăi cu care te-ai culcat decât ăi cu care nu te-ai 
culcat? 

— Da? Ei, nu mai spune! Şi de pe urma cui duci o 
viață de trântor de-aproape douăzeci de ani? De pe urma 
ălora cu care m-am culcat eu, ca să n-ajungem să 
cerşim! 

— M-am săturat! N-ai decât să divorțezi! 

— Gaius, eşti un ratat, iar eu am fost o târâtură. 

— Ai fost! şi nu mai eşti?! Ţi-nchipui că, dacă te ţii de- 
un an cu gladiatorul ăla, te-ai făcut femeie cinstită? Du- 
te la el! Divorţează, şi du-te la el! 

— M-aş duce şi-n brânci dacă m-ar lua. 

— Un gladiator - şi nu te-ar lua! lar eu — neam de 
patricieni... 

— Ştiu: gens lulia, neam cu marele Cæsar. Hai să 
lăsăm lucrurile-astea, pe care nu mai dă nimeni două 
cepe degerate. Când Împărat a ajuns un spaniol, lasă 
fumurile astea patriciene. Să divorțăm, zici. Dacă te las 
eu, câinii te mănâncă, iar eu sunt prea compromisă ca 
să mai divorțăm. Avem un fiu. 

— Ai un fiu. 

— Avem un fiu. Ştiu că-l iubeşti. Singurul lucru curat 
din viața noastră. Fă ceva pentru el! la-ți ceva, caută o 
funcție-n provincia asta nouă: Dacia. Luăm acolo viața 
de la-nceput şi ne purtăm corect. 

— Eşti tu în stare să laşi Roma, ca să te-ngropi într-o 
provincie barbară? 

— Sunt. 
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— Şi cine-mi dă mie funcția asta? 

— Împăratul romanilor ori Scaurianus, legatul său în 
noua provincie. Împăratul nu se poate să n-aibă niciun 
sentiment de vinovăţie față de Longinus, deci, pentru a- 
ți astupa gura şi pentru ca să i te simți obligat, ceva tot 
are să-ți dea. Admițând că ai avea nevoie s-ajungi atât 
de sus. Cred că-i mai bine să vedem ce se poate face pe- 
aici cu unul şi cu altul. Pe lumea asta totul, e de 
vânzare. 

Claudina rostise ultimele cuvinte pe-un ton amar şi 
reflexiv de care Nasidius n-ar fi crezut-o-n stare. 

Cel mai uimit de testamentul generalului Longinus 
fusese Lucius. Mai întâi, pentru că nu se-aşteptase ca 
fostul lui stăpân, pe care-l lăsase copleşit de gândul 
morții, să mai fi găsit în el tăria să scrie şi-un testament. 
Apoi, fiindcă nu se gândise niciodată că generalul n-avea 
pe lume ființă mai apropiată decât el, Lucius. 

Lucius şi Petronia îl plânseră pe stăpân, îi comandară 
un cenotaf la cel mai vestit pietrar din Roma, iar când 
impunătorul monument fu gata, îl aşezară alături de 
monumentele familiei şi împliniră ceremonialul tuturor 
ritualurilor pentru defunct. 

Bassianus voi să cumpere ferma fostului stăpân, 
oferindu-i lui Lucius un preț bun şi invocând motivele 
sentimentale care-l legau de-un loc în care-şi petrecuse 
toată viața. Refuzându-l, Lucius invocă aceleaşi motive. 
Îi îngădui, totuşi, să rămână la fermă împreună cu 
familia, atât cât avea nevoie pentru a se muta undeva 
pe-ndelete. Administratorul, prevăzător, din momentul 
în care moartea generalului fusese certă, începuse 
tratative cu-o familie care-avea de vânzare o fermă bine- 
ntreținută şi doar la câteva sute de stadii de cea a 
Longinilor. 


Nasidius, pretextând zvonul public drept sursă de 
informație, îi scrise lui Lucius o epistolă de felicitare şi 
de urări de bine pentru noua situaţie hărăzită de soartă 
unui om atât de devotat cum se-arătase Lucius față de 
regretatul general Longinus. 

Dacă Lucius n-ar fi fost hârşit cu lumea şi cu 
tertipurile ei nu şi-ar mai fi-ncăput în piele de-atâta 
onoare: să primească el, un libert, o scrisoare de la un 
patrician. 

Lucius şi Petronia citiseră şi răs-citiseră epistola şi, 
după o tăcere lungă, exclamaseră amândoi deodată: 

— Ce-o fi vrând ăsta? 


Nici prea târziu după această epistolă (ca efectul ei să 
fie uitat), nici prea devreme (ca scrierea ei să fie 
considerată neapărat preambulul unei intervenții), 
Claudina se-nfățişă la Cancelaria imperială, lui Narcis, 
fiul Petroniei, ajuns prim-arhivar la serviciul de finanțe, 
a rationibus, merit cu-atât mai important cu cât noul 
împărat începuse curățirea sclavilor şi-a liberţilor din 
rândul funcționărimii sale, preferând pentru aceste 
servicii un personal recrutat mai ales din ordinul 
cavalerilor. 

Cu părul castaniu strâns într-un coc un pic mai jos de 
creştet, care lăsa să i se vadă gâtul statuar, fruntea 
înaltă şi urechile de-o mare finețe, cu mers drept şi 
hotărât, în stola drapată aşa fel că lăsa să se ghicească 
piramidele micuţe-ale sânilor de-adolescentă, care nu 
cunoşteau fascia mamilară, Claudia Valeria Nasidia nu 
putea trece neobservată pe vastele  culoare-ale 
ia Garcea ici; 
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Toţi câți dăduseră cu ochii de ea se-ntrebaseră, gata 
să-şi scape din mâini catastifele, cine putea fi norocosul 
care-avea parte de-o asemenea petiționară. 

Uluit de-această vizită măgulitoare căreia-i bănuia un 
dedesubt, Narcis o primise pe Claudia cu deferența 
cuvenită unei rude a generalului Longinus, dar fără 
bucuria pe care i-ar fi pricinuit-o vederea ei într-un loc 
neutru. Narcis, la curent fără să vrea cu viața din 
lumea-bună a Romei, auzise câte ceva despre Claudia, şi 
trebuia să recunoască-n sinea lui că oricui i-ar fi dat 
inima brânci spre-o asemenea femeie. 

Ca un om venit să-ncheie-o afacere, Claudia îi spusese 
fără ocolişuri ce-o adusese la el, lăsându-l să înțeleagă 
că osteneala n-avea să fie degeaba. Narcis, care nu o 
dată fusese solicitat în aceleaşi scopuri, învățase că-n 
orice-mprejurare a vieţii era bine să spui de la-nceput ce 
voiai şi ce nu, oricât de brutal ai fi putut să pari: 

— Eu nu pot face nimic din ce-ați dori domnia- 
voastră. Însă, pentru-a vă arăta că recunoştinţa mea 
față de fostul stăpân nu s-a şters, îmi calc pe inimă şi 
fac ce n-am mai făcut. Vă pun în legătură cu cineva care 
se ocupă de-administraţia provinciei ce vă interesează, 
după ce mai întâi vă dați cuvântul că nu veţi pomeni 
față de nimeni şi niciodată numele meu. Şi, vă rog, să 
nu cumva să-mi aduceți vreun dar sau să vă mai arătați 
pe-aici. 

Toate-acestea Narcis i le spusese cu glas scăzut, în 
timp ce-o conducea spre ieşire, ştiind câte urechi aveau 
pereţii, mai ales în locul acela. Când se despărțiseră, îi 
promisese că avea să fie înştiințată chiar de personajul 
în chestiune, asupra locului şi-a timpului când Claudia 
putea să-l întâlnească, în cazul în care-acela accepta 
afacerea. Acela acceptase. O cântărise cu ochi expert pe 
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Nasidia şi-n gând îşi evaluase beneficiul, fiind convins 
că avea să-l primească în natură. Se-nşelase. Claudia 
învățase-n viața ei zvânturată că afacerile serioase 
trebuiau tratate serios şi că, oricât ar fi fost de-nclinat 
spre oferte-n natură, un bărbat le primea cu mai puţină 
tragere de inimă decât banii, sau ca supliment grațios pe 
lângă bani. După ce spusese ce dorea, Claudia întrebase 
pe-acelaşi ton sobru, de afaceri: 

— Cât costă? 

— În general, sau cât te costă pe domnia-ta? 

Şi-o măsurase iară cu-o privire fără echivoc. 

Şi ea, la rându-i, îl privise-n ochi şi, fără urmă de 
jignire, îi spusese clar: 

— Cât costă în general, ca să fim bine-nţeleşi de la- 
nceput. 

— Mă gândeam să vă coste mai puțin, nu se lăsase 
intimidat personajul de tonul de bancher versat pe care- 
l adoptase femeia din fața lui. 

— Când cineva îmi face un bine vreau să fie mulțumit. 

Ca urmare a acestui refuz de negociere a farmecelor 
proprii, Claudia trebuia să se prezinte, o dată cu 
numirea soțului ei pe lângă administraţia minelor din 
Dacia — împreună cu-o importantă sumă de bani buni şi 
netociți: îi trebuise mare stăpânire de sine ca să nu 
scoată niciun sunet şi ca să nu rămână cu gura căscată 
când auzise suma. Hotărâtă să nu se tocmească, tăcuse 
şi-nghițise. Avea ea ceva bani puşi deoparte, însă nu 
reprezentau niciun sfert din importanta sumă cerută de 
personaj. Acesta îi explicase — fără a-i da nume, pe care 
dânsa nici nu voia să le afle — că el reprezenta numai o 
verigă dintr-un lanț, care trebuia uns pentru ca mâchina 
să meargă. Fostele ei iubiri de durata unui anotimp, 
oameni cu dare de mână şi darnici — pentru a o trata ca 


pe cineva din lumea-bună -— îi dăduseră mai ales obiecte 
prețioase. Doar un bancher îi pusese într-un coşuleț cu 
fructe şi flori şi-o pungă de aurei. Acum se gândea cum 
să valorifice mai bine obiectele-acelea. Aurul scăzuse la 
preț de când vistieria se umpluse de aurul dacilor. Să- 
mprumute bani? De la cine? Cine-ar fi avut atâta bănet 
— nu-mprumuta; cine-ar fi-mprumutat-o - n-avea. 
Leontes avea sigur bani mulți, dar el era singurul față de 
care Claudia nu-şi pătase obrazul şi nici nu voia să şi-l 
păteze. N-ar fi crezut niciodată că avea s-ajungă să-şi 
cântărească viața şi să şi-o dispreţuiască din cauza unui 
gladiator, un bărbat oarecare venit să se căpătuiască la 
Roma, unde se vărsau toate viiturile lumii. 

Când i se-nfățişase prima oară lui Leontes era mânată 
de-nvolburarea sângelui. Nu-i venea să creadă că 
ajunsese să-l iubească şi chiar în stare să lase viața ei 
de femeie de lume şi, dacă el ar fi acceptat, să trăiască 
oriunde cu el. Leontes nu voia s-o ia nu fiindcă s-ar fi 
temut de complicaţii cu soțul ei — deoarece nimic nu era 
mai simplu la Roma decât să divorțezi, divorțurile fiind 
mai multe chiar decât căsătoriile, cum spunea o glumă — 
nici fiindcă Nasidia ar fi făcut un sacrificiu 
abandonându-şi mediul şi modul de viață pentru el. Nu 
accepta nicicum, fiindcă avea de respectat coduri 
personale şi, probabil, legate de lumea din care venea şi 
despre care ei nu-i pomenise nimic. 

— Iubeşti un gladiator, mulțumeşte-te cu ceea ce poţi 
afla despre gladiatori, îi răspundea ori de câte ori 
încerca ea să-l descoase cu privire la viața lui dinainte 
de-a veni la Roma. 

Claudina se gândi să-i propună lui Leontes câteva 
dintre lucrurile ei de valoare ca şi când ar fi fost ale 
altcuiva. Da, dar ar fi putut s-o bănuiască de misitie. Să 
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roage pe cineva să-ncerce să i le vândă lui Leontes, ca şi 
când ar fi fost ale acelui cineva. Da, dar cine să fi fost 
omul pe-a cărui cinste şi discreţie să se bizuie? Şi nu era 
o afacere ce se putea aranja oricând, suferind amânare. 
Lucrurile trebuiau făcute repede şi fără nici-o zarvă-n 
jur. lar plimbarea lucrurilor din mână-n mână, în 
vederea vânzării, nu era defel un mijloc potrivit cu 
discreția. Drept care se hotărî să-i vorbească deschis lui 
Leontes, oferindu-i spre cumpărare lucrurile, după ce 
mai întâi, ca să ştie cât fac, le-arătă unui preţuitor, 
cunoscut şi ca om onest şi cu înaltă pricepere. 

— Îţi dau banii ăştia fără să-ţi iau lucrurile. N-am ce 
face cu ele. 

— Leontes, eşti singurul om cinstit pe care l-am 
cunoscut până la treizeci de ani. Dă-mi voie să fiu şi eu 
cinstită o dată-n viaţă. Ia lucrurile şi dă-mi banii. 

Leontes îi dădu pungile cu bani, iar ea îi lăsă pe masă 
caseta cu odoare. 

— Nu-i numeri? 

Claudina se uită lung la Leontes şi, ca şi când nu l-ar 
fi auzit, îl întrebă: 

— Dacă-ai avea un fiu, cum ai vrea să-l cheme? 

— Dromihete. 

— Dar o fată? 

— Amalusta. 

Leontes o conduse până-n stradă. Nu mai schimbară 
niciun cuvânt. 

Spre miezul nopţii, cum n-avea somn, gladiatorul 
deschise într-o doară caseta. În casetoane căptuşite cu-o 
țesătură pufoasă, violet, străluceau giuvaeruri şi gemme 
a căror lucrătură în sine era o valoare. De fiecare giuvaer 
era legată o aţă, iar de aţă — o minusculă tăbliță de lemn 
cu prețul pe care-l merita obiectul. O camee ners 
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un chip de femeie văzut pe trei sferturi îl făcu să tresară. 
Ea era. Claudina. Pe tăbliță sta scris ceva mărunt: 
«După un original fără valoare. 
Poate vreodată ţi-o va aduce-aminte pe 
Claudia Valeria». 


În vara anului 860 u. c.15, Gaius Proculus Nasidius, 
soţia sa, Claudia Valeria, şi fiul lor, Claudius Proculus, 
porneau spre noua provincie Dacia: Nasidius - cu inima 
strânsă după viața fără nicio bătaie de cap pe care-o 
lăsa în urmă; Claudia Valeria - stăpânită de nerăbdarea 
celui care vrea s-ajungă, în fine, la lumină, după ce-a 
rătăcit printr-un labirint acoperit; tânărul Claudius 
Proculus - plin de curiozitatea celui dornic să vadă o 
țară barbară asupra căreia Roma abia începea să-şi 
reverse binefacerile. În toamna aceluiaşi an, Claudia 
născu un băiat pe care, în ciuda tuturor protestelor lui 
Nasidius, îl numi Dromihetes Paulinus, mângâiat Keti. 


Deşi entuziasmul publicului față de el era acelaşi ca la 
început, deşi rămăsese ager şi suplu, ca o panteră, deşi 
câştiga bani cu ghiotura, deşi curajul nu-i scăzuse, iar 
teama de moarte nu pusese stăpânire pe sufletul lui, 
într-o zi Leontes îşi anunţă spectacolul de adio. 

Nici florile aruncate-n arenă şi nici protestele mulțimii 
dezlănţuite (care zbiera cât o ţineau bojocii «Nu pleca, 
Leontes, nu ne lăsa!»), nici sumele mari promise idolului 
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şi nici sincera părere de rău a gladiatorilor (pe care-i 
învățase meserie şi cu care se-arătase camarad 
mărinimos şi leal) nu-l înduplecară. 

Aşa cum Claudia, după ce-l cunoscuse pe Leontes, îşi 
pusese viața sub semnul întrebării, la fel şi Leontes, de 
când ţara lui fusese-nfrântă fără speranţa întoarcerii la 
starea dinainte, simțea că ceva se rupsese-n adâncul lui. 
Pentru prima oară pricepuse ce voiau să-nsemne 
cuvintele «înainte» şi «după», despre care bunicul lor le 
vorbea ca despre două pietre de hotar despărțitoare-ale 
vieții. Nu-l emoționaseră şi nu-l zăpăciseră niciodată 
uralele mulțimii. Nu uitase cum aclama armata pe 
Domițian, pentru ca, apoi, aceeaşi armată să nu-i atingă 
pe ucigaşii lui Domițian nici cu o floare. Îi pedepsise un 
grup restrâns de curteni care-aveau să le plătească o 
poliţă personală, dreptatea ce se cerea făcută fiind doar 
un pretext. 

Leontes simțea înfrângerea Daciei ca pe cea mai 
neîndurătoare lovitură a sorții. Şi nu-şi putea alunga 
mustrările de cuget de-a nu-şi fi urmat bunicul când, 
răscumpărându-şi libertatea, acesta se-ntorsese-n țară. 
Amărăciunea lui fu şi mai mare când află prin Busiris, 
sclavul său, fiul lui Chebrisis, de trădarea marelui 
sfetnic domnesc. Fără să-i fi înștiințat nimeni dându-i 
numele-n vileag, o dată ce comoara dacilor fusese 
descoperită-n albia Sargetiei, între oameni se-ntinsese 
vorba despre trădător. 

Fiindcă după despărţirea de Claudia în viață-i stăruia 
un mare gol, Leontes hotări să bată întruna pieţele şi să 
cumpere orice lucru venit din ţara lui. În acest scop 
angaja şi misiți, iar negustorilor de sclavi care se 
străduiau să vândă prinşii daci la stăpâni îndurători şi 
de treabă, cunoscuţi ca oameni cumsecade, le dădea, 


drept răsplată, o sumă de bani pentru fiecare captiv 
plasat în loc bun. 

Claudina şi-nchipuise poate că Leontes acceptase 
legătura lor pentru frumusețea, deşteptăciune sau 
pentru faima ei. Nu căutase niciunul dintr-înşii să 
lămurească acest lucru. 

Dacă primele ei cuvinte n-ar fi fost: «Ce cântec e 
cântecul pe care-l cântai?», spuse cu un glas plin de- 
amărăciune şi înecat în lacrimi, Leontes ar fi luat-o de 
mână şi-ar fi dat-o pe poartă afară. Pentru că femeia 
care venise să i se ofere pricepuse că cel mai vestit 
gladiator al Romei nu era fericit, merita să-şi aplece 
ochii asupra ei. 

Pân-a o fi cunoscut pe Claudina, Leontes nu dăduse 
doi bani pe spusele creştinilor cu privire la mântuirea 
sufletului, ceea ce pentru el însemna schimbarea omului 
aici, pe pământ, lucru greu de crezut, deoarece - de 
când era lumea-lume - se ştia că lupu-şi schimbă doar 
părul. Leontes începea să se-ntrebe dacă nu cumva 
credința creştinilor pornea de la o cunoaştere mai 
adâncă a sufletului şi, oricum, de la o dorinţă fantezistă 
şi lăudabilă  de-mbunătăţire a omului. Credinţa 
creştinilor, în naivitatea ei, îl făcuse multă vreme să 
zâmbească, fiind contrară pornirilor fireşti ale omului. 
Niciodată Leontes nu-şi simţise sufletul mai tulburat şi 
mai nesigur decât acum. De mult nu mai credea în zei, 
pe care mintea lui îi respingea aşa cum respingea şi 
noua credinţă a creştinilor. 

Toate credințele se bizuiau pe nevoia sufletului de-a-şi 
căuta un sprijin. 

Leontes nu se putea dărui unei credinţe fiindcă-n el n- 
amuțţea niciodată întrebarea: «De ce?». 


Începu să ia lecţii de prozodie greacă şi latină. Să- 
nveţe temeinic matematica, retorica şi anatomia. 

În librăria lui Lambrianus - descendent din Sosii, 
vestiții librari din vremea lui Augustus - spre plăcerea 
amatorilor de poezie care-şi petreceau zilnic ore-n şir 
cercetând noutăţile, ca şi partea de anticariat a librăriei, 
din când în când Pylades, vestitul mim - nu se ştia dacă 
de plăcere sau contra cost - alături de autori care-şi 
scandau versurile, recita din poeţi cunoscuţi, ca şi din 
poeţi necunoscuți. Doi dintre necunoscuți stârniseră 
interesul ascultătorilor: unul — subt pseudonimul, naiv, 
Ignotus, altul — sub numele Albanus, care putea fi tot un 
pseudonim. Când Pylades anunţase prima dată că avea 
să citească versuri ale poetului Ignotus, cunoscătorii din 
librărie zâmbiseră indulgent. Greu de atribuit unui gen, 
poezia Necunoscutului ocolea sintagmele elegante cu 
care era obişnuit şi pe care le-aştepta publicul de la un 
poet. Fauni — deloc, nimfe - nu, alegorii - nici atât. 
Cuvinte simple, de multe ori îmbinate cu stângăcie, care 
puneau întrebări asupra unei lumi în care sufletul nu-şi 
mai afla echilibru. Natura descrisă de Ignotus n-avea 
nimic din aranjamentul unei grădini cu stânci artificiale, 
ci aducea răceala munţilor peste care suflau vuituri 
haine; iar cetina brazilor nu murmura diafan, ci şuiera 
ca un bocet lung petrecând un sfârşit de lume, 

Albanus, aspirând la universalitate prin cunoaştere, 
prin cultura şi prin binefacerile civilizației, făcea de fapt 
- cu multă măiestrie formală şi cu suficientă decenţă — 
elogiul Romei. Versurile lui aveau grație şi uneori 
asociau bizar şi inspirat cuvintele, mirându-l şi- 
nseninându-l pe-ascultător. Albanus era poetul care 
dădea publicului ceea ce publicul aştepta să audă. 


Un dascăl de retorică îi ceru într-o zi lui Pylades 
părerea despre cei doi poeţi necunoscuți. 

— Unul vrea să plângă, altul să ajungă. Primul va 
rămâne mereu Ignotus, al doilea se va dezvălui curând. 

Vărul lui Leontes - care şi el îşi luase nume grecesc, 
Callichoros -— ţinea librărie în For, destul de-aproape de 
librăria lui Lambrianus. Avea un negoț prosper, asigurat 
de-o clientelă constantă ca şi de clientela-ntâmplătoare, 
destul de numeroasă. Librăria lui îşi căpătase nume bun 
prin copiile corecte după clasici. Callichoros n-avea 
ambiția s-arunce pe piaţă nume noi. În librăria lui nu se 
făceau lecturi, dar amatorii porneau lungi convorbiri în 
jurul lui Homer, al lui Hesiod, al lui Vergilius, al lui 
Horatius, discuţii pasionate asupra unui trecut care 
părea că se petrecuse-n ajun. Tăcut, închis şi retras, 
Callichoros îşi găsise la Roma ocupaţia cea mai potrivită 
cu firea lui. Înainte şi după ce deschisese negoţul, se- 
afundase cu nesaţ în bibliotecile Romei. Începuse cu 
aceea donată de Asinius Pollio, prima în dată între 
bibliotecile publice ale Romei. 

— Vere, îi spusese el o dată lui Leontes — la Roma, 
termele, drumurile şi bibliotecile te mai mângâie de- 
atâta străinătate. Pentru desfătarea trupului ai termele, 
pentru călătorie ai drumurile, iar pentru călătoria 
sufletului ai bibliotecile. Ce lucru minunat e scrisul: 
învie trecutul oricât de vechi ar fi! Când te cufunzi în 
citit, nu te mai afli nici în trecut, nici în viitor; totul e 
prezent. Ce minunat e scrisul! 

Leontes era singurul față de care Callichoros îşi 
deschidea sufletul. Fostului gladiator îi era drag să stea 
de vorbă cu el, iar tăcerile lor, în doi, i se păreau izvor de 
gânduri pline de miez. Lui Leontes îi plăceau oamenii de 
la care-avea ceva de-nvăţat, de fapt, de la care-avea mult 


de-nvăţat, fiindcă, — obişnuit să tacă şi să-şi asculte cu 
atenţie conlocutorul — Leontes învăța de la oricine câte 
ceva. Cel mai mult învățase de la bunicu-său, 
Dromihete, de la văru-său, Corios, ajuns Callichoros, şi 
de la Claudina. 

— Vere, abia aşteptam să treci pe-aici! 

Leontes îl privi mirat. Nu-l ştia expansiv. 

— Uite-aici, şi-i arătă lui Leontes nişte suluri, cred c- 
am descoperit doi poeţi noi. 

— De la noi? 

— Da. Doi daci care scriu poezie. Unul - cu glas de 
tunet, altul — manierist, dar cu talent. 

— Cum îi cheamă? întrebase Leontes fără interes. 

— Unul îşi zice Ignotus şi celălalt Albanus. 

— Ți-au spus ei că sunt de la noi? 

— Nimeni nu ştie cine sunt. Dar, dacă-ţi citesc din ei, 
ai să-ți dai seama şi tu. Aici, nimeni nu-şi dă seama că 
anumite-ntorsături în vorbire se fac numai la noi. 
Romanii — cei şcoliți, bine-nţeles - pot spune doar: e 
vorba de nişte străini, dar ce fel de străini, asta ei nu 
mai ştiu. 

— Ce contează nişte străini printre-atâţia străini?! 

— Nu-ţi dai seama, vere, ce-ar însemna doi poeți din 
neamul nostru la Roma! Ar auzi o lume-ntreagă de ei. 

După această-ntrevedere cu văru-său, Leontes hotări 
să plece-n lume cu-o corabie ce-aducea mirodenii din 
Asia şi lemn scump din Africa. În vederea călătoriei, îşi 
făcu testamentul în bună ordine, prin Cancelarie, lăsând 
un exemplar şi vărului Callichoros. Mamei şi fratelui său 
li-l dădu în grijă pe Busiris, după ce mai întâi îl eliberă. 
Testamentul împărțea cu chibzuială averea între mamă, 
frate, cei doi veri-buni şi libertul său, Busiris. El 
cuprindea şi-o lungă listă de odoare destinate unei 


persoane al cărei nume precum şi locul unde putea fi- 
nştiințată se aflau scrise-n caseta în care erau păstrate 
odoarele. Toate-acestea, pentru cazul când «întâmplarea 
ar face să nu mă mai întorc din călătorie». 


Îi rugase pe toţi ai lui să nu-l petreacă decât până la 
Porta Ostiensis. Îi mâhnise nelăsându-i să-l însoţească 
până la Ostia, în port, dar îi erau grele despărțirile şi-i 
aminteau de cea mai grea dintre ele: despărțirea de tată- 
său, rămas pe câmpul de luptă. Apoi, despărţirea de 
locurile lor: îi petrecuse, din ce în ce mai slab, până se 
stinsese, un bocet tainic de tulnic. Toate sunetele pe 
care le-auzea - tare mai întâi, ca apoi să se piardă 
încetul cu-ncetul - îl tulburau. Pe măsură ce vuietul 
amfiteatrului se liniştea depărtându-se, îl năpădeau 
gânduri amestecate. În călătoria de-acum, Leontes 
pornea de bunăvoie, fiindcă voia să cunoască lumea — 
«cine nu mai are țară măcar să cunoască alte țări» — 
totuşi, când larma portului rămăsese-n urmă, în suflet i 
se făcu un gol. Se simţi azvârlit într-o lume pustie. Când 
intra în arenă, de moarte nu se temea, cu toate că-l 
pândea la fiecare mişcare. Se temea doar de pustiul pe 
care-l simțea în clipa când se termina lupta. Avea glorie, 
bani, sănătate, frumuseţe. Roma îi acordase drept de 
cetate. Atâta doar că nu-şi dorea nimic. 

Bunicu-său, Dromihete, se-arătase mâhnit la ultima 
lor întrevedere. Din patru nepoți, niciunul nu voise să se 
mai întoarcă în Dacia. «Rămâi sănătos, Leontes...». 
Liguris îi mai spuneau doar maică-sa şi frate-său. Chiar 
şi văru-său Corios - Callichoros - ca să nu-i spună pe 
nume, îi spunea «vere». 


Ostia se depărta în zare. Priveliştea n-avea de ce să-i 
amintească țara lui. Doar despărțirea. De când se 
despărțise de bunicu-său, pe care-l mâhnise-atâta, se- 
ntrebase de multe ori până unde trebuia să meargă un 
om pentru țara lui. Dacia era înfrântă. Dintre toți cei pe 
care-i cotropise Roma, nici unii nu se mai sculaseră. Se 
răsculau mereu prin multe părți, dar atât. 

Anii lui trăiţi la Roma erau mai mulți decât cei trăiţi în 
Dacia. Latina o ştia acum ca şi romanii, iar limba lui 
începea s-o uite. O mai vorbea doar cu maică-sa, cu 
frate-său şi cu Busiris. Cu văru-său vorbea latineşte: 
convorbirile lor se legau mai totdeauna în jurul unei 
opere literare. Chiar dacă-ncepeau să vorbească în limba 
lor despre lucruri de familie, fără să-şi dea seama, se 
trezeau vorbind latineşte. «Nu suntem nici de-aici, nu 
suntem nici de-acolo. Cine n-a fost înfrânt înțelege 
libertatea altfel decât cel înfrânt. Pentru cel înfrânt 
hotarul între „înainte” şi „după” începe ca un drumeag 
cu pietriş ca să se termine într-o stâncă abruptă». Cu 
gândul ce-i legăna singurătatea, porni să cunoască 
lumea. 


Cu toate că Astei nu i se-ngroşase deloc mijlocul, nu i 
se lăţiseră şoldurile şi nu se schimbase deloc la față, doi 
oameni îşi dădură seama destul de repede că era 
însărcinată. 

— Să nu mai ridici greutăți până la naştere, îi 
spusese-ntr-o zi Panesia, în timp ce mesteca într-un 
cazan de rufe. 

Magistrului i se oprise răsuflarea şi-i trecuse un 
junghi prin inimă când pricepuse. De când pierise 


netrebnicul de Servandus, nu văzuse picior de bărbat în 
jurul Astei. Despre bătrânul Dromihete nu putea fi 
vorba. 

În sufletul lui — pe care-l socotea plin de milă şi de- 
nțelegere - se miră să afle-atâta deznădejde şi aspră 
judecată în fața unui lucru firesc şi care, de fapt, nu-l 
privea. Continuă să-i aducă tot ce putea de mâncare, 
încerca să se poarte ca şi-nainte, cu toate că, de- 
amărăciune, nu vedea nici pe unde umblă. Nopți în şir 
făcu de planton în locul unor camarazi, iar ziua uita să 
mănânce şi să bea. Semăna şi mai mult a cocostârc. I se 
mărise şi-i încetinise pasul. Nodul gâtului, ca o 
piramidă, stătea să-i iasă prin piele. Camarazii credeau 
că amărăciunea i se trăgea de la ultimul curier. Celor 
curioşi le dăduse de-nţeles că primise veşti supărătoare. 
Pe lângă mâhnirea pe care-o simţea ori de câte ori se 
gândea la ea, se-adăuga o bănuiala care făcea să i se- 
ncrețească pielea: bănuiala că netrebnicul ar fi putut fi 
tatăl copilului. După lungi eforturi îşi aduse-aminte ziua 
când fuseseră descoperite rămăşiţele lui Servandus. Îşi 
scrisese undeva data. Seninătatea Astei îl mai însenină. 
Într-o zi venea în urma ei. Asta purta pe-un umăr o 
cobiliță de care-atârnau două ciuturi cu apă. Se-apropie 
de ea, şi o opri, punându-i o mână pe umăr. Cu băgare 
de seamă, cobori cobilița de pe umărul Astei şi, fiindcă 
el nu ştia s-o poarte, luă ciuturile cu mâinile. Când li se- 
ntâlni privirea, Magister văzu în ochii Astei o milă şi-o 
părere de rău fără sfârşit. Prin urmare, băgase de seamă 
cât era el de nefericit şi ştia şi de ce. Fără să vrea, oftă 
şi-nchise ochii. «De ce? Asta, de ce?», îi spunea în gând. 
Puse ciuturile jos şi-i trecu în față. Fata-l privi speriată. 


— Servandus? întrebă Magister cu un glas răguşit şi 
tremurat, în timp ce cu-arătătorul mâinii drepte ţintea 
spre pântecele ei. 

Chipul fetei se destinse, privirea i se linişti şi se umplu 
de zâmbet. Apoi dădu din cap în semn că «nu». Magister 
se mai însenină şi el, dar, neîncrezându-se-n semnul pe 
care-l făcuse fata, vru s-o audă spunând «nu». O-ntrebă 
rar, latineşte, apoi îşi adună toate cunoştinţele de limbă 
dacă, puţine câte-avea, ca s-o roage să-i spună dacă 
Servandus era tatăl copilului. 

— Te rog, răspunde «da» sau nu». 

— Nu. 

Răspunsul Astei era hotărât şi dat din toată ființa, 
cuprinsă deodată de-o mare linişte şi de-ncredere. Prin 
acel «nu» parcă vestea nu numai omului din fața ei, ci 
lumii întregi o mare bucurie şi-o mare uşurare. Magister 
nu-şi amintea să fi fost vreodată mai supărat pe lume şi 
pe viaţă. 


De la şaisprezece ani plecase de-acasă, de lângă 
mamă-sa, de lângă tată-său vitreg şi de lângă cei şapte 
frați vitregi. Ştiind de mic să citească, preocuparea lui de 
căpetenie, până la treizeci şi doi de ani câți avea acum, 
fusese să-nvețe cât mai mult. Părinții lui, mici 
proprietari de pământ în Sicilia, se-nvecinau cu-o mare 
proprietate. Marcellus, viitorul Magister, era îngăduit să 
asiste la lecţiile ținute de diferiți praceptori copiilor din 
familia de rang seniorial Thurinus, familie care se 
considera, datorită coincidenţei de nume, descinzând 
din acelaşi neam cu Augustus. În perioadele de acalmie 
de care avusese parte între o campanie şi alta, Magister 


căutase continuu să-şi sporească învățătura căpătată 
lângă tinerii Thurini. Cu-nvăţătura lui, plebeu fiind, ar fi 
putut ajunge oricum centurion. Era mulțumit să 
rămână legionar, mai ales când, în adâncul sufletului, 
trecuse la creştinism. Era mulțumit să-i înveţe carte pe 
străinii neştiutori din cohorte şi din alæ şi, mai ales, pe 
copiii barbari rămaşi orfani. La femei n-avusese timp să 
se gândească. Se mulțumise cu ce-i oferiseră lupanarele 
şi războiul. Timp să se-nsoare n-avusese şi nici tragere 
de inimă, deşi maică-sa îi propusese de mai multe ori, în 
permisii, câteva tinere de ispravă. 

Asta nu făcuse niciun rău nimănui. Copilul nu putea 
fi decât rodul unei întâmplări, al unei unice-întâmplări. 
Viitoarea mamă avea doar o singură vină: aceea de-a fi 
stricat imaginea pe care şi-o făcuse despre ea Magister. 
Liniştea cu care-l scăpase de gândul că Servandus ar fi 
fost tatăl copilului — gând ce-l umplea de scârbă - cât şi 
seninătatea Astei îi aduceau în suflet o altă bănuială: 
însemna că nu fusese vorba de-o siluire. 

Magister îşi ducea fără să vrea mâna la frunte. «Ce 
copilărie! Duc mâna la frunte, ca şi când gândurile-ar fi 
muşte sau țânţari!». 

Ştia şi el, ca toată lumea, că se făcuseră oarecari 
deplasări de trupe spre Pannonia. Cineva dintre-aceia? 
Acest lucru n-ar fi trebuit să aibă nici o-nsemnătate 
pentru Magister. Noua credință spunea să te lepezi de 
cele lumeşti, iar mila şi iertarea ta să nu cunoască 
margini. Magister era mâhnit că peste imaginea lui 
despre Asta, văzută ca-ntr-o apă limpede şi nemişcată, o 
mână  nepăsătoare-azvârlise o piatră. Aceasta era 
mâhnirea din afară. Apoi era o mâhnire mult mai 
adâncă, mâhnirea de sine: cât de slabă îi era credinţa, 
dacă, în loc s-o ierte, din capul locului, pe păcătoasă, el 


mai întâi îşi simțea rănit orgoliul, după care se-ntreba 
cine era tatăl copilului şi-abia la urmă îşi impunea o 
fărâmă de milă. Avea de ce să fie nemulțumit de tot şi, 
mai ales, de sine. Şi-nchipuise până atunci că-n om 
credința pătrundea într-o străfulgerare, ca o imensă 
lumină care-i mătura toate ungherele obscure. 
Descoperea că şi-n credință era nevoie de efort, de 
colaborare, de tăria de-a te birui pe tine însuți, încetul 
cu-ncetul. Revelația era, probabil, un har al sufletelor 
alese. Altminteri, în sufletul omului se petrecea o 
permanentă prateritio: vrând să treci sub tăcere ceva, 
tocmai de-acel ceva aduceai vorba; te pomeneşti folosind 
mereu în tine însuți această figură de retorică. 

Pe Asta o legase ceva de tatăl copilului? Sau era pradă 
uşoară, dintre cele care se ruşinau să respingă pe cel cu 
pofta? Sau fusese şi ea o sclavă a poftei? «Ce-ţi pasă 
ție?», se mustra zadarnic Magister. Să fi fost cineva 
dintre cei strămutați la miazăzi de Ister? De ce nu? 
Oamenii ăştia avuseseră o viaţă, legături între ei. Asta 
existase şi-naintea războiului. Dintre romani, cine-ar fi 
putut să fie? 

În viaţa lui nu-şi închipuise Magister că bastardul 
unei fetişcane barbare avea să-i spulbere liniştea. Îi 
învăța mai departe pe micuţii daci să scrie şi să citească, 
pe-aceşti pueri et puellæ Ulpiani din noua provincie, dar 
nu mai avea tragere de inimă. Copiii simțeau că lui 
Magister nu-i erau boii acasă, cum se spunea pe la ei. 
Se strângeau în jurul lui şi-l priveau fără să zică nimic. 
La plecare se buluceau toţi să-l petreacă prin zăpadă şi-i 
întindeau câte ceva de mâncare pentru a-i arăta 
dragostea lor. Într-o zi plecă aproape plângând. Înainte, 
el le-aducea lor câte ceva bun de mâncare, acum îi 


aducă. Asta primea, dar nu mai mânca nimic din 
merinde, ci, în fața lui, împărțea totul copiilor. 

În primăvară, văzută din față, Asta părea că duce-un 
dovleac în catrință. Oamenii erau prea-nglodaţi în 
treburi, fiecare cu gândul la rănile lui şi la noul rost pe 
care trebuia să şi-l facă, pentru ca cineva să aibă timp 
să-şi pună-ntrebări cu privire la o femeie-nsărcinată 
care, de altfel, nu era singura. 

Magister, care nu-ncetase o clipă să se mustre pentru 
slaba lui credință creştină, hotărâse să se-nsoare cu 
Asta. Căsătoriile între cetățeni şi necetățeni nu era 
permise. Dar în provincii, între cele două categorii se 
acceptau un fel de uniri, în sensul coabitării şi-al 
recunoaşterii copiilor rezultați din ele. Găsi de cuviință 
să-l înştiințeze mai întâi pe bătrânul Dromihete - pe 
care-l socotea un fel de căpetenie spirituală a dacilor, 
chiar dacă nu era declarat astfel — despre intențiile lui 
cu privire la Asta. lar în afara acestor considerente 
morale, şi pentru faptul că bătrânul vorbea latineşte, 
prin urmare nu era nevoie de mimă pentru a se-nţelege 
unul cu altul. 

— E copilul tău? întrebă Dromihete, care nu izbutise 
să identifice tatăl. 

E Nuk 

— Atunci, vrei să se creadă că viitorul copil e-al tău? 

— Nu vreau să fie-al nimănui! Cum nu-i nici Asta, 
după câte-am înțeles... 

— Şi dacă, într-o zi, ai să te căieşti de-atâta milă câtă 
ţi-e acum? Eu zic să te mai gândeşti. Ai timp. Copilul nu 
s-a născut, iar când s-o naşte n-are să fugă aşa de 
repede. 

— M-am gândit, moşule. Te rog s-o-ntrebi pe ea dacă 
n-are nimic împotrivă. 


— O iubeşti? şopti moş Dromihete, privindu-l pe sub 
sprâncene. 

— Dragostea  lumească trece şi n-are nici o- 
nsemnătate. 

Magister, roşu ca focul alături de care se aflau, spuse 
totul repede şi fără nicio intonație: ca şcolarul care- 
nvaţă pe dinafară. 

Moş Dromihete îşi înghiți un zâmbet, luă vătraiul, 
strânse jăraticul şi mai puse nişte vreascuri deasupra. 

O-nştiinţă pe Asta că Magister voia s-o ia de nevastă. 
Îi mai spuse o dată, fiindcă, după cum îl privea, i se 
păru că nu pricepuse. 

— Nu, răspunse ea şi-şi văzu mai departe de treabă. 

— Să ştii că te iubeşte. 

Astei i se lăsară colțurile gurii-n jos şi bărbia i se- 
ncreți mărunt. Parcă stătea să plângă. 

— Nu. 

— E-un om tare cumsecade, iar pentru copil ar fi mai 
bine. 

— Nu. 

— Şi cum să-i spun? 

Dromihete se uită cu blândeţe la Asta şi-i vorbi ca 
unui copil, pe care-l iei cu binele pentru a-l face să-şi 
recunoască greşeala. 

— Nu. 

Mai mult de-atâta, Dromihete nu scoase de la Asta. 
Pentru el era un lucru foarte limpede: Asta nu-l iubea pe 
Magister. 

Magister îşi ascundea dragostea subt primitoarea 
mantie a milei creştine. Asta, neştiutoare de-nvăţătura 
creştină, nu-şi ascundea lipsa de dragoste în niciun fel. 

«Săracul Magister», gândi Dromihete şi se lăsă 
ia păsubas s-o mai peţțească pe Asta. 
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Răspunsul primit prin Dromihete îi aduse magistrului 
o mare uşurare-n suflet, dar şi usturimea jignirii pe 
care-o simte cel care iubeşte, dar care nu este iubit. Se 
strădui să-şi concentreze toată atenţia asupra copiilor şi 
să-şi oblojească amărăciunea cu leacurile resemnării şi- 
ale muncii. 


De sărbătoarea primăverii, dacii îşi împodobiră stâlpii 
caselor, câte mai erau, cu frânghioare de iarbă-mpletite 
cu flori, îşi duseră unii altora apă, sare şi colaci rotunzi, 
mari şi goi la mijloc, din cei care se-atârnau deasupra 
uşii de intrare. 

Înainte vreme, se-ntindeau mese, cu miei fripţi la 
proțap, cu vin şi cu vinars, se juca, se petrecea, de 
sărbătoarea asta. 

Acum, fiecare se străduise — din puţinul pe care-l avea 
- s-arate şi să-şi arate că nu uita să cinstească o 
sărbătoare din moşi-strămoşi. 

Înaintea acelei zile, câteva seri la rând - după ce se 
culcau cei mici, Panesia şi bătrânul Dromihete - Asta 
scotea din armar tăblițele copiilor, se uita cu mare 
băgare de seamă la tot ce era scris pe ele şi cu coada 
unei linguri desena apoi ceva în cenuşă. În ajunul 
sărbătorii, se sculă către miezul nopţii, încinse testul şi 
împleti un colac. Suci apoi între palme un sul subțire de 
cocă pe care-l lipi de jur-împrejur pe fața colacului, 
urmărind din ochi ceea ce desenase cu lingura-n cenuşă 
de-atâtea seri. 

A doua zi, Magister îi puse o mulțime de-ntrebări lui 
Dromihete cu privire la sărbătoarea lor, asemănătoare 
cu-o sărbătoare a primăverii, ţinută aproape la aceeaşi 
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dată, şi cinstită aproape la fel, de-ai lui, în Sicilia. 
Magister îi învăță pe copii toată dimineaţa. Era mulțumit 
de ei. Începuseră s-o rupă binişor latineşte, iar la scris şi 
la citit mergeau neaşteptat de bine. Copiii, şi după ce 
pleca Magister, continuau să spună-n cor, în joacă de 
bună seamă, «Roma se află aşezată pe şapte coline, de 
aceea s-a numit Septimontium». Astei şi Panesiei le venea 
să râdă când îi vedeau cum ciripesc laolaltă, cu capul 
niţel pe spate şi cu gâturile-ntinse ca nişte păsări care- 
aşteptau să le pice de sus ceva. Începuseră să priceapă 
şi ele câte-o boabă din limba străinilor, dar ce lălăiau 
copiii toți deodată nu era de-nțeles. Un lucru 
pricepuseră amândouă: că ori de câte ori îi auzeau 
spunând vorbele-acelea, care pentru ele nu-nsemnau 
nimic, moş Dromihete se posomora. 

Magister le spunea copiilor «alete!», şi cu pasul lui rar 
şi mare se-ndrepta spre drum. Asta, care-i pândise tot 
timpul plecarea, se luă după el şi, când îl ajunse din 
urmă, îi puse o mână pe braţ, apoi scoase de subt 
bundă ceva rotund, învelit într-o pânză şi i-l puse în 
braţe. 

După vreo sută de paşi, biruit de curiozitate, Magister 
se opri, se-aşeză sub un copac, şi desfăcu nodurile 
pânzei în care se afla obiectul rotund dăruit de Asta. Era 
un colac rumen, peste a cărui împletitură se afla o 
şuviță de cocă răsucită ce nu urma nicio linie 
ornamentală cu elemente repetabile, ci semăna mai 
degrabă cu joaca unui copil peste cele trei şuvițe perfect 
îmbinate. Magister se uită cu luare-aminte învârtind 
colacul în mâini. I se opri răsuflarea. Şuviţa ciudată se 
chinuia să scrie un cuvânt: GHATIA. Un cuvânt ca 
oricare altul. Pe Magister îl răscoli cât toate cuvintele la 


un loc. Atârnă colacul într-un cui, sus de tot, sub un 
şopron. Ca să-l păstreze, trebuia să-l usuce. 

Când o-ntâlni a doua zi, se opri în fața ei, se aplecă şi 
zgârie cu pumnalul în iarbă un cuvânt: GRATIA. 

În luna care la romani poartă numele lui Augustus, 
Asta născu un băiat cu piele măslinie şi cu păr negru. 
Păr mult, care se termina în câte un smoc răsucit ca o 
coadă de rățoi în frunte şi la ceafă. Şi după legiuirea 
dacă şi după cea romană, copilul trebuia declarat sub 
un nume. Moş Dromihete o-ntrebă pe mamă dacă avea 
vreo preferință în privința aceasta. Fără să şovăie, ea 
răspunse: 

— Gnæus Pompeius Longinus. 

Moş Dromihete făcu ochii mari. 

— Bine, dar ăsta e numele unui general de-al lor, mort 
mai an. 

— Ştiu. 

— Şi vrei tu să-l cheme-aşa pe copilul tău? 

— Da. 


Notarius curator, însărcinat cu evidența nou- 
născuților, înțelese ezitarea şi sfiala bătrânului venit să 
declare un bastard sub un nume care nu-şi pierduse cu 
totul răsunetul în rândul legiunilor rămase din 855 în 
Dacia. Îi veni mai întâi să râdă. Apoi, plin de 
bunăvoință, îi explică bătrânului că, deşi personal 
aprecia buna intenție a femeii dace de a-şi numi astfel 
copilul, el, ca mărunt funcționar, nu-şi putea lua 
răspunderea de-a înscrie în registru un asemenea nume, 
fără avizul superiorilor, fapt pentru care-avea nevoie de 
trei zile. Împăratul, căci până la el pe scara ierarhică 
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nimeni nu-şi lua răspunderea, decise că noul supus al 
Romei putea lua - asociat cu orice alt nume roman — 
numai unul singur dintre cele trei nume ale generalului 
Longinus, dac-aşa dorea mama copilului, pe care nu-i fu 
greu s-o identifice după o asemenea alegere. Cu această 
ocazie, Împăratul hotărî ca viitorii supuşi din noua 
provincie să-şi poată lua toți nume romane, cu excepția 
numelor care-nsemnaseră ceva în istoria Cetăţii, iar 
numele dace să fie, pe cât posibil, romanizate pe viitor. 
Îşi aduse-aminte că nu ridicase niciun cenotaf în 
amintirea lui Longinus şi, de-asemenea, că acesta nu-l 
lăsase moştenitor. De curând sosise-n Dacia, într-un 
post pe lângă administrația minelor de aur, Gaius 
Proculus Nasidius, personaj de-a cărui existenţă atunci 
afla, deoarece acesta nu străbătuse treptat cursus 
honorum, calea obişnuită a unei cariere romane. Ca pe-o 
favoare acordată amintirii defunctului Longinus, 
împăratul îi oferi lui Nasidius casa-n care generalul îşi 
încheiase viața. Nasidius şi Claudina, uzând de tot 
arsenalul desăvârşitei lor educaţii sociale şi intelectuale 
şi amintindu-şi de-o sobrietate cam de mult uitată, 
făcură o bună impresie Împăratului, care se interesă 
dac-aveau copii şi cum îi chema: 

— Avem doi fii, Claudius şi Paulinus. 

Înţelegând imperativul momentului, Claudina nu 
protestase cu privire la numele celui de-al doilea vlăstar 
al familiei. 

Scaurianus şi Hadrian, mai la curent cu mondenitățile 
Romei decât era şeful lor suprem, nu-i pomeniră 
acestuia nimic despre faima de care se «bucurau» noul 
funcționar imperial şi matroana sa. Scaurianus avea un 
principiu: să nu se-ncreadă-n ceea ce nu verifica 
personal. Punctul de vedere asupra Nasidiilor era, 


pentru moment, neutru. Hadrian considera că propria 
reputaţie şi propria viață nu-l îndrituiau să pună-n 
lumină neregulile de conduită ale altora. 

Materialele se-adunau întruna, în vederea edificării 
unei noi cetăți, capitala romană a Daciei. [ara era 
organizată potrivit cu tipicul provinciilor de rang 
imperial, lăsată-n grija unui legatus Augusti pro praetore, 
Decimus Terentius  Scaurianus, suprema autoritate 
locală. După un an petrecut în Dacia, Traian plecă spre 
Roma cu gândul la imortalizarea teribilelor bătălii care 
duseseră la noua cucerire. Păcat, încă o dată păcat, că 
Apollodor nu era de față acum. Monumentul - în 
imaginaţia Împăratului, care, pe lângă supranumele de 
Germanicus, îl câştigase şi pe cel de Dacicus -— trebuia 
să-nfățişeze epica noii victorii. Nici plecarea din Dacia, 
imperatoris profectio, şi nici sosirea acasă, imperatoris 
adventum Romam, nu puteau lipsi de pe monument. 
Păcat că Apollodor nu asista la aceasta profectio, printre 
cele mai importante - poate cea mai importantă! - din 
viața lui Marcus Ulpius Nerva Traianus... Cum stătea cu 
mâna strânsă pe frâul calului, cu ochii pierduţi spre 
Răsărit şi cu auzul legănat de ovațţiile-armatei, având o 
străfulgerare asupra viitorului, Traian simți că, în acel 
moment, îşi trăia apogeul. Istoria Romei era un şir de 
plecări şi de-ntoarceri triumfale. Triumful trebuia înscris 
pe înălțime, căci direcţia lui era zenitul. O dată cu 
Împăratul şi cu înaltele personaje ale statului său major, 
plecau din Dacia, pentru a o reprezenta la Roma din 
partea aborigenilor, Parianeu şi Tantinis, care izbutiseră 
să-şi facă mână bună, mai ales pe lângă Hadrian. 
Înainte de-a-şi lua rămas-bun de la trupele care 
ovaționau, Traian se mai uită o dată cu luare-aminte la 
pământul pe care se afla şi, cu conştiinţa împăcată în 


fața unei datorii împlinite, îşi spuse-n gând: «Încă o 
etapă». 

Plimbându-şi ochii jur-imprejur, pentru a-şi lua 
rămas-bun de la încă un pământ pe care-i fusese dat să 
păşească, medicul imperial, Criton, aruncând o privire şi 
către augustul său pacient, îşi murmură pentru sine: 
«nvingătorul e mai deştept şi chiar şi mai frumos decât 
învinsul», apoi ridică bărbia şi-şi subţie buzele, ca şi 
când ar fi-ncercat să depăşească o adâncă ofensă. 

Hadrian - cu gândul la felul cum avea să se 
despăgubească de-un an de exil disciplinar (cum numea 
în sinea lui şederea-n Dacia), strângând frâul calului 
care se-arăta nervos, deşi era învățat cu ovaţiile — îşi 
plimbă şi el privirea jur-imprejur, fără nici pic din 
regretul despărțirilor, şi luând chipul lui care amintea de 
corcitură între ogar şi vulpe, îşi spuse la rându-i: «Nu e 
rău să ştii peste cine-ai să domneşti». 

Din primăvară, moş Dromihete începu din nou să care 
pământ pentru a ocroti zidurile Cetăţii. 

Băieţelul Astei, care până la urmă fusese trecut ca 
nou locuitor al pământului sub numele Gnæus — 
mângâiat de toţi, Cicio — stătea într-o copaie-atârnată cu 
două frânghii într-un tei din curtea casei copiilor, spre 
bucuria acestora, care nu mai ştiau ce jucării să mai 
cioplească pentru micut şi ce clopoței să mai atârne de 
frânghiile copăii. Magister, dacă n-ar fi fost copiii ceilalți 
şi obligațiile lui de oştean, ar fi fost în stare să nu se mai 
mişte de lângă Cicio. Alături de copaia copilului, 
urmărindu-i cu ochi avizi fiecare mişcare, simțindu-se 
martor al celui mai însemnat miracol al vieţii, Magister 
trăia singurele lui clipe de-mpăcare într-o lume care se 
simțea tot mai nelalocul său şi căreia-i afla tot mai 


multe neajunsuri. Dacă măcar şi-ar fi-ntemeiat o 
familie. 

Asta, singura care, până la treizeci şi doi de ani ai lui, 
îi inspirase gânduri de căsătorie - mila nefiind străină 
de-acele gânduri - Asta nu se-nvoise să-l ia de bărbat. 
Oştean de la şaisprezece ani, i se-acrise sufletul de 
străini, de războaie, de brutalitatea vieţii militare. Nici 
glumele grosolane-ale camarazilor nu le mai putea 
suporta. Îl mâhnea faptul că pe copiii orfani luaţi sub 
oblăduirea învingătorilor trebuia să-i învețe istoria 
romanilor şi nici măcar să nu le pomenească despre 
poporul din care se trăgeau. «Parcă ar fi orfani şi de țară, 
nu numai de părinți», se gândea Magister şi simţea o ne- 
stare-n tot corpul, şi-o mare nelinişte-n suflet. 

Pentru Nasidius - care, vara, suferea grozav de 
căldură la Roma - vara în Dacia, în casa albă din 
pădure, fusese o-ncântare. larna însă i se păru o aspră 
ispăşire pentru scurta fericire a verii. Istoria Romei era 
plină de exilați, de nu s-ar fi gândit decât la Ovidius, 
exilat la aceiaşi barbari ca şi el, dar acela nu de bună- 
voie. De iarna geroasă, care-ţi tăia răsuflarea, pe cine 
era să acuze decât pe Claudia? Pentru viața monotonă şi 
cu ore fixe a administraţiei, de care habar n-avusese 
pân-atunci, tot pe Claudia o acuza. Nu era zi să nu-i 
spună că, în primăvară, el avea să plece la Roma, iar 
dacă ea nu voia să-l urmeze, atâta pagubă. 

— Şi din ce-ai să trăieşti? îl întreba invariabil Claudia. 

— Din ce-am trăit şi pân-acum. 

— Din expediente. 

— Şi tu din ce-ai trăit? 

— Tot din expediente. Din expedientele corpului şi-ale 
sufletului. 

— Şi crezi că e chiar nevoie să mi-o spui? 


— Da. Eu nu mai vreau să trăiesc din expediente. 

— Poate că te şi căieşti de viața pe care-ai dus-o? 

— Mi-e silă de viaţa pe care-am dus-o. 

— Nu cumva ai trecut la creştinism? Cu un suflet atât 
de sensibil! 

— Nu trebuie să treci la nimic pentru ca la un moment 
dat să ţi se facă silă de ceva scârbos. 

— Bine că nu te-au apucat fumurile astea morale mai 
demult, că cine-ştie prin ce colonie-mi purtam oasele. 

— Dragul meu, eu nu mai am de gând să mă 
prostituez, nici măcar pentru mine, cu-atât mai puţin 
pentru tine. 

— Nu ţi-e ruşine să spui că te-ai prostituat pentru 
mine? 

— Nu. Pentru cine să fim ipocriți? Nu pentru tine m- 
am prostituat, zici tu! Atunci, de exemplu, de ce - când 
amanetai ceva - mă trimiteai pe mine la cămătar? Când 
perfectai o afacere, totdeauna dubioasă, de ce mă 
duceam eu în locul tău? Am să-ţi spun ceva: nu numai 
că m-ai împins să mă prostituez, dar în acest scop m-ai 
şi luat. Aveai nevoie de-un capital viu care să ţină o 
vreme. Nimeriseşi bine, fiindcă eram rea-de-muscă din 
fire. Vrei să te-ntorci la Roma? Întoarce-te! Am să-mi fac 
şi singură un rost aici. 

În dispoziţia de spirit în care se afla — de n-ar fi fost 
din plictiseală şi din enervare - Claudia probabil că şi-ar 
fi uitat făgăduielile morale pe care şi le făcea, dacă-n 
preajma ei ar fi avut cu cine să le-ncalce. 

Pentru a duce o oarecare viață socială, de care n-avea 
niciun chef, dar de la care nu se putea sustrage, din 
când în când îl invita la masă pe Scaurianus. Acesta, 
din plăcere sau din obligaţie - Claudia n-ar fi ştiut să 
spună - accepta totdeauna invitația. Mai invita şi alți 


funcționari cărora Nasidius, cu glumele şi cu felul lui 
spumos de-a conversa, le făcea seri de neuitat, mai ales 
în pustietatea-n care se aflau cu toţii. Fără exagerări de 
austeritate-n limbaj sau în ţinută, Claudia, prin 
comportarea pe care i-o impunea rangul, da de înţeles 
că nu era dispusă la alte favoruri decât ospitalitatea. 
Scaurianus, taciturn şi ţeapăn, îi făcuse impresia unei 
cucuvele-mpăiate. Ea nu izbutise încă să-şi dea seama 
dacă ţinuta lui era elaborată, conform temperamentului 
ori consecutivă unei prostii abil vestimentate. S-ar fi 
putut să fie vorba şi de-o prudenţă fără fisuri, devenită o 
a doua natură, şi de-un dispreţ suveran pentru lume, 
tradus în economisirea de sine. Deşi îl socotea din cale- 
afară de plicticos, Claudia îl admira pe Scaurianus 
pentru sobrietatea lui: mânca puțin, bea şi mai puţin; 
orele lui de odihnă, de plimbare, de lucru, erau aceleaşi 
în fiecare zi; îşi făcea dinainte planuri, pe care le 
respecta riguros. Viața lui se desfăşura după o 
neabătută ordine, aşa cum anul îşi desfăşura 
neschimbat anotimpurile. Privindu-l cu ochii reci ai celui 
care nu investeşte niciun sentiment în obiectul privit, 
Claudia avea pentru Scaurianus o admiraţie pornită din 
rațiune: admiraţia o făcea să-i înțeleagă pe acei viri 
romani care, fără să  debordeze de  exuberanța 
imaginației, fuseseră-n stare, prin spiritul de construcție 
şi prin tenacitatea disciplinei, să-ntindă puterea unei 
limbi de pământ peste-aproape tot pământul. 

În viața ei zvânturată, Claudia observase cât de 
vulnerabili erau bărbații şi nu-i mai era frică de 
niciunul, deci nici de Scaurianus, în fața căruia însă nu 
se simțea niciodată la largul ei. «Când îl văd, parcă am o 
piatră-n sandală. Cel mai mult mă nemulțumeşte că nu- 
l] pot descifra...». 


Din restrânsa lor societate, singurii doi care n-aveau 
maniere de parveniți erau Scaurianus şi Cæcilius 
Publius Corvinus, al cărui bunic aparținuse încă 
ordinului ecvestru. Tatăl lui Corvinus ajunsese-n 
ordinul senatorial. Corvinus nu ascundea niciodată 
proaspăta lui apartenenţă la această ierarhie. Sobru, 
modest, tăcut, când se hotăra să deschidă gura, spunea 
totdeauna lucruri cu miez şi cu haz. La patruzeci şi doi 
de ani, urmând cursul obişnuit al unei cariere juridice, 
se afla în Dacia în calitate de curator, prudens in iure. 
Rămăsese văduv cu un an înainte. Copii n-avusese. 
Îndată ce intra în casa Nasidia, după ce saluta gazdele, 
cerea să-i vadă pe copii. Cu băiatul cel mare găsea 
orişicând ce să vorbească. Pe Keti, care încă sugea, îl 
găsea adesea la sânul doicii. Aştepta până ce copilul era 
sătul, îl lua în brațe, îl ridica deasupra capului şi-l făcea 
mereu să râdă. 

Scump la vorbă cu cei de-aceeaşi condiție cu el, 
Corvinus părea alt om când avea de-a face cu oamenii 
de rând. Pepo, bucătarul Nasidiilor, abia aştepta să-l ştie 
invitat ca să-i gătească felurile care-i plăceau şi pe care 
Corvinus le mâncase şi la bunica lui maternă. Corvinus 
era singurul din cercul lor pe care Nasidiii nu-l invitau 
din obligație. 

Într-o bună zi, doica lui Keti, cu toate că nu se- 
abătuse de la regimul alimentar obişnuit - care 
cuprindea multă ceapă şi multe lichide - nu mai avu 
lapte. Claudiei îi dădu imediat în gând să ceară lista 
copiilor de curând născuţi, ca mama unui dintre ei să-l 
alăpteze şi pe Keti. Uitându-se-n registru, remarcă un 
nume: Gnæus. 

— Văd că este şi-un roman printre ei. Dar de ce are 
doar un prenume? 


— E copilul unei barbare localnice. Din tată 
necunoscut. A vrut să-l numească pe copil Gneus 
Pompeius Longinus. Vă dați seama că nu-i puteam lăsa 
un asemenea nume. 

— Şi nu ştiţi de ce voia să-l numească aşa? întrebă 
Claudia, uitându-se din nou la data de naştere a 
copilului. Îşi dădu seama că băieţelul Gnæus nu putea fi 
copilul cumnatului ei, generalul Longinus. 

— Nu ştiu. Copilul a fost declarat de-un bătrân, pe 
nume Dromihete — o fostă căpetenie de-a dacilor, se pare 
— rudă cu Decebal, regele lor. 

— Cum ai spus că-l chema pe bătrân? 

— Dro-mi-he-te. 

Fără să dea vreo explicaţie, Claudia ceru să-i fie 
trimisă mama copilului Gnæus. 

— O cheamă Asta. 

— Şi mai cum? 

— Asta, şi-atât. 

Asta se-nfățişă la Nasidii pe la ora prânzului. Cu cât 
se-apropia de casa albă din pădure, cu-atât i se strângea 
mai mult inima. În poartă, conteni din mers şi răsuflă o 
dată adânc. Închise ochii, îşi potrivi în spinare traista-n 
care-l purta pe Cicio, deşi era aşezată cum trebuia, 
închise iar ochii, răsuflă adânc şi, cu picioarele 
tremurând, intră în curte. Pe aleea cu pietriş alb care 
sclipea în soare, se opri din nou şi-şi plimbă ochii spre 
dreapta. Brăduţul pe care-l sădise în ziua când îl 
găsiseră mort pe general crescuse cam de trei palme, era 
des şi, aşa cum lucea în soare, părea acoperit cu 
pulbere-argintie. «I-a mers bine», se gândi ea, 
petrecându-şi privirea peste curte. Arbuştii, ca nişte bile 
uriaşe, erau de-un verde-roşcat. Când venise generalul 
dăduseră-n floare, galbeni ca păpădia. Răzoarele de flori, 


mai multe şi mai felurite-acum, închipuiau o stea mare 
cu multe colțuri. «Steaua lui a căzut!». Pe Cicio îl purta 
în spinare. Pe Lupei îl purtase într-o straiță mai mică, pe 
mână. Se opri încă o dată şi stătu o vreme în fața 
treptelor de la intrare, fiindcă-i venea să plângă. Duse 
mâinile şi-l apucă pe Cicio de picioare prin țesătura 
sacului. Îşi luă inima-n dinţi, urcă şi bătu o dată cu 
mânerul de bronz în uşă. 

O-ntâmpină Pepo, care nu-şi mai lua ochii de la ea. 
Cu toate că-n Italia femeile-aveau copii de foarte tinere, 
de fetițe chiar, omul se minuna, văzând cât de tânără 
era viitoarea doică a lui Keti. Bucătarul şi-o-închipuise 
femeie matură, voinică şi cărnoasă, mamă a unei 
puzderii de copii. Şi, mai ales, oacheşă. Nu-şi revenea 
din uimire, uitându-se la fata subțiratică din fața lui, cu 
obrazul alb pârlit de soare şi cu ochii ca două petice de 
cer. Se gândi chiar că nu ea era doica. Nehotărât cu 
privire la ce trebuia să creadă, începu să strige, fără să 
se mişte din loc: 

— Veturina, stăpână, veniți, veniţi! 

Claudia şi Veturina (doica lui Keti şi soția lui Pepo), se 
repeziră amândouă. Când dădură cu ochii de fată, 
răsuflară uşurate. Veturina se răsti la bărbatu-său: 

— Ce urli aşa, frate, ca la foc, ai-nnebunit?! 

Claudia îi făcu semn să tacă şi se uită la firul de aţă 
din fața ei, foarte bănuitoare în privința posibilităților 
unui asemenea trup de-a-l hrăni şi pe Keti. Îi făcu semn 
să dea jos traista din spinare. Veturina o ajută şi luă 
copilul în braţe. 

Claudia se-arătă pe sine şi-i spuse fetei: «Claudia»; 
continuă, arătându-i pe Pepo şi pe Veturina, rostindu-le 
numele. 


Apoi, îndreptă mâna spre fată şi-ntrebă cu toată fața, 
cu ochii. 

— Asta, răspunse fata şi, arătând spre copil: Gneus, 
Cicio. 

Claudiei i se lungi fața. Familia şi prietenii din 
copilărie îi spuneau generalului Longinus, Cicio, ca o 
aluzie glumeaţă la Cicaro, băieţelul ştrengar din 
Satyricon-ul lui Petronius Arbiter (elegantia arbiter, 
cum îi plăcuse lui Tacit să-l numească). 

— Stăpână, s-a-ntâmplat ceva? 

Veturina, născută şi crescută-n casa părinților 
Claudiei,  de-aceeaşi vârstă cu aceasta, alăptate- 
amândouă de mama Veturinei, îşi cunoştea stăpâna aşa 
cum se ştia pe ea însăşi. 

— Nimic, Veturina. Mi-a fost un pic amețeală. 

Veturina o privi cu îndoială. 

Claudia o luă pe Asta de mână şi-o conduse-n camera 
copilului. Camera-n care-şi trăise Longinus ultima parte 
a vieţii şi plecarea din viață. Veturina, cu Cicio în braţe — 
care-acum o trăgea de păr — şi Pepo veniră-n urma lor. 

Asta cercetă încăperea şi, când ajunse cu ochii-n locul 
unde fusese patul generalului, îşi duse mâna la gură. 

Keti stătea în picioare, cu mâinile strânse zdravăn de 
marginea patului. 

— Keti, spuse mamă-sa, arătându-l pe copil, ca Asta 
să priceapă. 

Asta îşi topi ochii ei albaştri în ochii negri ai copilului, 
care deschise gura pân’ la urechi şi-şi arătă singurul 
dinte albăstrui şi zimțat de pe falca de jos. 

Claudia şi Veturina se priviră. Asta se-aplecă peste 
pătuț, luă copilul în braţe, se-aşeză pe scaunul de lângă 
fereastră, singurul din odaie, şi, cu spatele spre cei trei 
oameni mari, îi dădu pruncului să sugă. 


«E scaunul lui», se gândi Asta, uitându-se la Keti care- 
i frământa sânul cu-amândouă mâinile. Când copilul se 
sătură, Asta se ridică, îl lipi de trupul ei, cu capul pe 
umăr, şi-l bătu pe spate până-l făcu să râgâie de trei ori. 
Pe urmă, îl aşeză-n pătuţ, îşi luă copilul din braţele 
Veturinei, şi-l puse-n spinare, se-nclină şi dădu să 
plece. Claudia o apucă de mână şi-o duse-ntr-o-ncăpere 
— «camera lui Lucius», îşi spuse Asta - unde o aşteptau 
lucruri de-mbrăcăminte şi lucruri de copil. Asta înţelese 
că erau pentru ea şi pentru Cicio. Nu-nţelese însă că ei 
doi trebuiau să rămână acolo. Când, în sfârşit, pricepu, 
arătă cu mâna că pleca, dar că avea să se-ntoarcă. 

— Pepo, du-te şi tu cu ea şi vezi poate găseşti pe-acolo 
pe cineva cu care să te-nţelegi prin cuvinte. 

Încrezător în puterea cuvântului, chiar când cuvântul 
nu era înțeles, ajutându-se şi de mâini, a căror vorbire 
părea să fie cam aceeaşi peste tot, Pepo îi propusese 
Astei să-l ducă el pe Cicio în spinare, dar Asta nu se- 
nvoi. 

Dromihete, Panesia şi copiii stăteau sub tei. 

— Ce fel de oameni sunt? o-ntreba Dromihete pe Asta, 
în timp ce lua seama bărbatului rotunjor ca un pepene, 
şi oacheş, care-o însoțea. 

— Mi s-au părut de treabă. Copilul e bun. Vor să stau 
acolo. 

Dromihete şi Panesia se priviră cu-amărăciune. 

— Acolo are să-ţi fie bine. Ce să-i faci... 

Asta îl aşeză pe Cicio în copaie. Copiii se-adunară 
numaidecât în jurul lui. 

Ea se duse-n casă şi strânse-ntr-o năframă puţinele 
lucruri pe care le-avea. 
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Moş Dromihete îi făcu semn străinului să se-aşeze pe 
trunchiul de copac pe care stăteau el şi Panesia. Femeia 
se ridică şi-i aduse străinului o ulcea de apă. 

— Mulţumesc, zise Pepo şi, întorcându-se spre 
Dromihete, spuse: eu sunt bucătar la familia Nasidia. 
Copilul mic al stăpânilor n-are ce să sugă, fiindcă 
nevesti-mii i-a pierit laptele. Copilul nostru are-acum doi 
ani. A rămas în Italia, la socrii mei. Mai avem încă patru 
băieți mai mari. 

— Ferice de tine, fiule. 

Pepo rămase uimit când auzi latineasca limpede-n 
care-i vorbi moşneagul. 

— Părinţii mei au fost sclavi ai familiei Nasidia. 
Părinţii stăpânului de-acum i-au eliberat. Am rămas în 
casă, fiindcă stăpâna e cumsecade şi e soră-de-lapte cu 
nevastă-mea. Şi stăpânul, şi dânsul e om cumsecade. A 
prăpădit el averea părintească, dar nu e om rău. 

— Cum ziceai că-l cheamă pe stăpânul tău, fiule? 

— Gaius Proculus Nasidius. 

— Gaius Proculus Nasidius... 

— Pe stăpână o cheamă Claudia Valeria. 

«Gaius Proculus Nasidius», îşi repetă Dromihete şi, 
deodată, îi răsună în cap vocea stăpânei lui de la Roma: 
«Gaius ăsta bun băiat ar fi, de n-ar fi atât de leneş. Îl 
ştiu de când s-a născut, că de-o viaţă sunt prietenă cu 
maică-sa. Nu vine o dată aici să nu vrea să mulgă ceva 
bănuţi şi, cu toate că ştiu, tot îi dau, secătura! Are-o 
nevastă frumoasă şi de neam, dar poamă... Cum e sacul 
e şi peticul». Prin urmare, pe copilul lor avea să-l 
alăpteze Asta. 

— Pe domnia-ta cum te cheamă, bătrâne? îl întrebă 
bucătarul, punându-i prieteneşte mâna pe umăr. 

— Dromihete. 


— Cum? 

— Dro-mi-he-te. 

— Dromihete! Aşa-l cheamă pe copilul ăl mic al 
stăpânilor. Eu credeam că Dromihete e nume grecesc. 
Nu-i grecesc? 

— Nu. 

— Păi, atunci, te pomenegşti că gladiatorul nostru o fi 
şi el de-al vostru. (Dromihete ciuli urechea şi se uită 
întrebător la străin). Dumitale pot să-ți spun, că eşti om 
bătrân şi n-o să te-apuci să mă spui. (Pepo se-aplecă la 
urechea lui Dromihete). Cică Dromihete ăsta mic al 
stăpânilor ar fi făcut de stăpâna mea, Claudia, cu un 
gladiator, unul Leontes. Pe ăştia cine-i ştie de ce neam 
sunt...? Stăpâna e femeie cumsecade şi omenoasă, dar 
are partea asta... de... (Dromihete ar fi vrut să mai audă 
o dată cuvintele spuse de Pepo, dar se gândi să nu-i 
trezească vreo bănuială.) Leontes ăsta e un bărbat 
falnic. L-am văzut în arenă luptându-se cu gladiatori, cu 
fiare. E ca pantera de iute. L-am zărit altă dată la terme. 
Era cu mai mulți gladiatori. Toți vorbeau în gura mare. 
Numai el tăcea. Un grec s-a apropiat de el, i-a pus mâna 
pe piept cam pe-aici şi l-a-ntrebat ce semn era semnul 
pe care-l avea în dreptul inimii. 

— Ce fel de semn avea? întrebă Dromihete. 

— Ca o frunză de plop. I-a răspuns grecului că era un 
semn din naştere. Atunci i-am auzit vocea: joasă şi 
frumoasă. Voce de bărbat. O-nțeleg pe stăpână-mea. 
(Omul se opri brusc, parcă i-ar fi tăiat cineva firul 
vorbei.) Bătrâne, să nu cumva să spui cuiva ce ţi-am 
spus. 

— Îm? 

— Să nu spui cuiva ce ţi-am spus. Stăpâna e femeie 
cumsecade, încolo, treaba ei. Şi de când cu gladiatorul 


ăsta, ori mi se pare mie, ori chiar s-a potolit. Acuma ai 
zice că e a mai aşezată femeie. S-o fi săturat, conchise el 
pe-un ton meditativ. 

Dromihete dădu din cap, ca să se pară că lua parte la 
discuţie. «Or fi fost ei la Roma gladiatori mulți cu numele 
ăsta, Leontes, numai că semnul de deasupra inimii nu 
putea fi decât pe pieptul lui Liguris, pentru străini — 
Leontes.» 

— Şi gladiatorul ce mai face? 

— Zice că s-ar fi lăsat de arenă şi c-ar fi plecat prin 
lume. 

— Dar de copil ştie? 

— Nevastă-mea, care, fiind soră-de-lapte cu stăpâna, 
le ştie pe toate, că toată ziua şopocăiesc una cu alta, 
nevastă-mea zice precum că n-ar şti. 

— N-o şti, admise Dromihete. 

— Bătrâne, cu fata, doica lui Keti — aşa-i spunem noi 
băiețelului — cu fata asta ce e? 

— E copil orfan, rămas din războaie. Nu ştie nici câţi 
ani are. 

— Dar e cinstită? adică, vreau să zic, nu pune mâna? 

— E cinstită. 

— Şi copilul cu cine l-o fi făcut? 

— Ea ştie. 

— Dac-o şti... 

— Să ştii că nu e destrăbălată. 

— O fi vrut să facă oare copilul sau s-o fi întâmplat? 

— Doar zeii le ştiu pe toate, fiule. Omului îi e dat să 
ştie doar ce vede. 

Asta ieşi din casă cu legătura pe mână. Puse legătura 
sub tei, mângâie copiii, îi depărtă de leagăn şi-l luă pe 
Cicio în spinare, apoi îşi trecu din nou legătura pe brat. 
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Se opri în fața lui Dromihete, se lăsă în genunchi şi-i 
sărută dreapta. 

Se-apropie de Panesia, îngenunche şi-n faţa ei, şi-i 
sărută mâna. Femeia îi puse mâna dreaptă pe creştet şi- 
i spuse: 

— Copilul pe care-ai să-l alăptezi e de stirpe regească 
şi nu nee străin. 

Moş Dromihete oftă. Panesia vorbise pentru el. Asta o 
privi nedumerită, însă nu-ntrebă nimic. 

Se ridică şi stătu nehotărâtă o clipă. Deschise de 
câteva ori gura până să spună ce-avea de spus: 

— Spuneţi-i lui Magister sănătate din partea lui Cicio 
şi din partea mea. 

Pepo se ridică de pe trunchiul de copac, ridică mâna a 
salut înspre Dromihete şi Panesia şi, în timp ce trecea în 
dreapta Astei, le spuse: 

— Rămâneţi sănătoşi. Nu vă fie grijă de fată, că 
oameni suntem şi noi. 

Dromihete şi Panesia, orfanii - care tăceau toți, ca 
prin minune -— îi duseră pân’ la poartă. Pricepuseră că şi 
Cicio şi nana Asta plecau de lângă ei. 

Uitându-se după Asta până ce n-o mai văzu, 
Dromihete simţi cum i se rupe ceva în suflet. «După ce 
ne-au luat tot, acum trebuie să le mai dăm şi mame cu 
lapte». Cu toate că pruncul pe care-avea să-l alăpteze 
Asta era strănepotul său, Dromihete nu-l putea despărți 
de părinţii lui legiuiţi; în fața-ntregii lumi, copilul 
Nasidiilor era încă un vlăstar răsărit din puternicul 
copac al cotropitorilor. 

Spre seară, când arşița se mai domoli, Dromihete luă 
ciuberele şi cobilița şi porni să care pământ peste 
ruinele cetății. 
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Ostenise şi stătea cu ochii pe cer. Judecând după 
stele, mai era niţel până la miezul nopţii. După ultimele 
ciubere de pământ cărate şi bătucite, Dromihete simțea, 
în fiecare noapte, împăcarea pe care o dă-mplinirea unei 
datorii. Luna era în ultimul ei pătrar. În urma unor 
urcuşuri şi coborâşuri şi hârtoape-ale vieţii, era liniştitor 
să vezi că pe lumea asta rămânea ceva neatins, 
neschimbat şi neîntinat: cerul. Cu ochii la lumea de 
deasupra, ale cărei taine îi erau la fel de necunoscute ca 
şi cele omeneşti, Dromihete se ridică în picioare. Se lăsă 
apoi în genunchi, îşi împreună mâinile, îşi lipi fruntea de 
pământul cărat cu mâinile lui şi simți cum din adâncul 
ființei i se înălța un gând: «Vă mulțumesc, zei, pentru 
buna-vestire pe care mi-aţi dat-o. Vă mulțumesc, părinți 
de sus, că nu ne stingeți şi că ne-ațţi trecut în altceva!». 

Auzul bătrânului se-nfioră de cântatul cocoşilor, 
prelung, înalt şi pătrunzător ca sunetul unei trâmbiţe de 
biruinţă. 


Toţi ai casei Nasidia, în frunte cu domina, îi îndrăgiră 
pe Asta şi pe Cicio. Asta înțelegea latineşte şi, cu toate 
că nu scotea niciun cuvânt, deşi ar fi putut, Claudia o 
socotea deşteaptă, judecând după rostul pe care-l avea 
la treabă şi după buna ei cuviință. Claudiei i se părea că 
nu văzuse niciodată atâta curăție într-o privire, câtă 
vedea în ochii Astei. Toată făptura ei era pentru Claudia 
o-ntrupare a inocenței. Nu-şi putea închipui cum de 
Asta avea un copil. Singurul element ce-o convingea de 
maternitatea doicii era laptele abundent cu care-i sătura 
pe cei doi prunci. Când o vedea alăptându-l pe unul din 
ei, dreaptă, fără niciun cuvânt, cu privirea plină de pace, 


coborâtă asupra copilului, Claudiei îi venea să- 
ngenuncheze precum înaintea unei divinități care şi-ar fi 
desfăşurat darurile şi puterile-n fața ei. La-nceput, 
încercă să afle de la Asta câte ceva despre Dromihete. 
Fata dădea din cap şi-atât. 

Auzind că vechea ei cunoştinţă de la Roma, Kikinis, s- 
ar fi aflat prin partea locului, Claudia o puse pe Veturina 
să i-l găsească. Ştiindu-l om pe care nu-l puteai 
îmbrobodi cu-ntrebări ocolite, primindu-l ca pe-un vechi 
prieten -  Kikinis dovedindu-se cinstit în toate 
cumpărările şi, mai ales, vânzările-n care-i fusese 
mijlocitor -— îl întrebă direct ce ştia despre bătrânul 
numit Dromihete. 

— Este unchiul regelui Decebal, frate cu mama 
acestuia. Om înțelept şi-nvăţat, cu toate că trăit 
totdeauna ca un om de rând. De altminteri, aşa trăia şi 
Decebal, cu toate avuţiile lui. Pe mulți îi nemulțumea 
asta, fiindcă nu-nţelegeau cum cineva poate, având, să 
se poarte ca şi când n-ar fi avut. 

— Crezi că dacă m-aş duce la bătrânul ăsta ar vrea să 
stea de vorbă cu mine? 

— Ar sta de vorbă, dar mare lucru n-aţi afla de la 
dânsul. Ei cu străinii nu vorbesc niciodată despre 
trecut. Îl consideră sacru: singurul tezaur care le-a 
rămas. De pe vremea când era la Roma, sclav al ilustrei 
Caecilia, ştiu că Dromihete a avut doi feciori, are patru 
nepoți, trei parcă — la Roma, unul — în Egipt. Mai mult 
nu ştiu. 

— Numele Dromihete e un nume frecvent? 

— Din câte-am priceput eu, la dânşii, numele se dau 
după o anumită ierarhie: unele - numai celor care 
descind din regi. De pildă, când cineva ajunge la ei 
pontifex maximus, i se spune Deceneu. 


— Aşa vasăzică... 
— Intocmai aşa cum spun. Altminteri, ce mai faci? 


Însoţită de Asta, de cei mici şi de Pepo, Claudia începu 
să-şi facă mereu drum pe la «casa copiilor», cu lucruri 
bune de mâncare. Copiii, când o văzură prima dată, 
îmbrăcată cum nu mai văzuseră pe nimeni, nu- 
ndrăzniră să se-apropie de ea. Claudia le dădu fiecăruia- 
n mână din bunătăți şi mâncă în fața lor, ca să le dea 
curaj. Stătu apoi pe trunchiul de sub tei, bău apă, vorbi 
pe-ndelete cu Magister, cu bătrânul Dromihete şi cu 
Panesia. 

Toamna, într-o zi, la despărțire, se uită în ochii 
bătrânului şi-i şopti: 

— Fiul meu cel mic se numeşte Dromihete. Aşa a vrut 
tatăl lui să se numească. 

În aceeaşi zi, Panesia, rămânând în urmă cu Asta şi 
uitându-se după Claudia, spuse: «Femeii ăsteia are să i 
se limpezească viața». 

În primăvară, Keti se înțărcă singur: nu mai vru să 
sugă. 

Asta, socotind că menirea ei în casa Nasidia se- 
ncheiase, îşi strânse lucrurile şi — prin gesturi şi prin 
câteva cuvinte latineşti, rostite fără nicio poticneală — îi 
explică stăpânei că ea şi fecioru-său aveau să plece, 
mulțumind pentru traiul bun pe care-l duseseră. 
Claudia şi Veturina se uitau la doică şi la pruncul ei ca 
la nişte rude, ceea ce nu le-mpiedica să vadă privirile pe 
care şi Nasidius şi Pepo i le-aruncau, şi care n-aveau 
nimic fratern. Fără să fie geloase, răsuflară uşurate când 
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Asta le părăsi, gândindu-se mai ales la situațiile 
neplăcute-n care cei doi suspinători o puneau pe fată. 

Cum îi văzură din nou acasă pe Asta şi pe micut, 
copiii atârnară numaidecât copaia-n tei, cu toate că 
afară era încă destul de frig. Cel mic, oricum nu mai 
stătea în copaie. Se ridica singur în şezut şi, sprijinit, 
chiar în picioare. Timpul începu să se-ncălzească. 
Băieţelului i se făcu un ţarc. În orele calde-ale zilei, 
copiii şi Magister rămâneau în curte şi rosteau în cor 
cele învățate: silva, silva... 

Din ţarc, se-auzea din când în când câte-un chiot al 
lui Cicio: 

— Va, ve! 

Magister întorcea capul spre copil, iar acesta, mai 
întâi surâdea, apoi încerca să-şi ascundă capul 
subsuoară. Când se-asigura că nu-l vede nimeni, 
Magister îl ridica în braţe şi se uita în ochii lui până 
simțea că-l ustură globii, îl strângea la piept, îl punea la 
loc în țarc şi, cu pasul lui mare, de semănător, pleca 
fără să privească-n urmă. Copilul ofta, uitându-se după 
el, şi, de cum îl puneau dimineața-n ţarc, îşi îndrepta 
privirea spre poartă. 

Într-o zi, după ce se risipiră copiii, Magister luă 
micuțul în braţe şi se duse cu el sub tei. Se-aşeză pe 
trunchiul de copac pe care stăteau de obicei toţi ai casei, 
şi-l puse pe Cicio de-a călare, pe genunchi, îl aplecă niţel 
pe spate şi se uită lung în ochii copilului care-ncepu 
deodată să plângă şi-şi ascunse capul la pieptul 
magistrului. Înainte de-a-l aşeza iar în ţarc, Magister îşi 
duse policarul mâinii drepte la fruntea copilului, apoi, îi 
atinse coşul pieptului şi, pe rând, umerii. Asta, care 
tocmai ieşise-n uşă, simți că-i fuge sângele din vine când 
îl văzu pe magister făcând semnul acela asupra copilului 


ei. O clipă, îi trecu prin suflet presimţirea unei 
nenorociri. Din câţiva paşi ajunse lângă magistru. În 
poartă îi puse o mână pe braț, îi trecu în față şi se uită- 
ntrebător în ochii lui. I se păru că desluşeşte-ntr-înşii o 
hotărâre de nestrămutat şi i se mai păru că privirea 
magistrului plutea undeva deasupra lumii. «Ce-o vedea 
el, oare?», se-ntrebă Asta. 

Deodată, ochii magistrului o văzură numai pe ea. În ei 
sclipi zâmbetul împăcării. Magister ridică mâna dreaptă- 
n aer şi, privind peste lume, făcu asupra femeii semnul. 

Trei zile, una după alta, Magister nu se mai arătă. 
Nedumeriţi, copiii erau gata să se ducă-n castru, să- 
ntrebe ce se-ntâmpla cu dascălul lor, care le făcea din 
învățătură un fel de joacă. Dromihete, Asta şi Panesia îi 
opriră. 

A patra zi începu căutarea. Curtea, «casa copiilor», 
împrejurimile fură-mpânzite de romani, iar copiii — 
întrebaţi, Asta, Panesia şi Dromihete — interogațţi ca nişte 
infractori potențiali. Asta, Panesia şi Dromihete nu se 
speriară de-ntrebările repetate la nesfârşit, ci de ceea ce- 
l aştepta pe Magister dacă era prins. Fără să le fi spus 
Panesiei şi lui Dromihete nimic despre semnul pe care 
Magister îl făcuse-asupra copilului şi-asupra ei, semn pe 
care-l simțise ca pe-un rămas-bun, Asta era într-un 
gând cu dânşii: toți trei erau siguri că Magister fugise 
către Miazănoapte, acolo unde nu erau romani. 

A cincea zi, mai slab decât o umbră, cu lanţuri la 
picioare, Magister fu adus înapoi în castru. 

Cu gândul de-a-i îndulci pedeapsa, adică de a-l trimite 
la ocne sau la galere pe viață, Scaurianus încercă să-i 
sugereze un răspuns: 

— Te-ai rătăcit, nu? 

— Am fugit. 


— De ce? 

Scaurianus, prin tonul egal şi calm, încerca să-i dea 
acuzatului timp să ticluiască un răspuns care să-l 
avantajeze. 

— Fiindcă aş fi vrut să mai trăiesc şi altfel. 

— Ce te nemulțumea? 

Magistrului, cunoscător al valorii timpurilor şi-a 
modurilor gramaticale, nu-i scăpă imperfectul pe care-l 
folosi legatul. 

— Lumea-n care trăim. 

— E creştin, strigă cineva din mulțimea în fața căreia 
se ținea consiliul de judecată. 

Se mai auziră şi alte voci care strigară: «E creştin, e 
creştin». 

Multe priviri se pironiră-n pământ. Fără să fi fost 
creştini, în rândul armatei multora le era silă de 
delatori. Venită din atâtea guri, delațiunea nu mai putea 
fi ignorată de Scaurianus, care-nghiți o dată-n sec 
înainte de-a-l întreba pe acuzat: 

— E-adevărat că eşti creştin? 

— E-adevărat. 

— Dar recunoşti autoritatea imperâtorului? 

— Aici, pe pământ, dăm cezârului ce este al cezârului. 

— Despre aici vorbeam. Îţi pare rău c-ai încercat să 
fugi, nu? 

— Nu! Îmi pare rău doar c-am încercat atât de târziu. 

— Ce spui nu e-n apărarea ta. 

— Acum, când am pierdut totul pe pământ, am 
câştigat dreptul de-a spune adevărul. 

— Şi care crezi că e adevărul? 

— Că viaţa pe care am dus-o eu — ucigând ca să nu fiu 
ucis, prădând numai şi numai ascultând orbeşte ordine 
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- nu face nici cât un vrej uscat. Dacă asta e viața pe 
pământ, poţi pleca din ea fără părere de rău. 

Prin sufletul legatului imperial trecu o undă de 
tristețe. Dezertorul aparținea speciei rare a celor care-şi 
păstrau demnitatea în orice-mprejurare: nici 
agresivitatea, nici umilința ipocrită - uneori chiar 
sinceră — a disperării, ci doar seninătatea în fața plecării 
dintr-o viață, despre care, în sinea lui, Scaurianus 
gândea la fel. Numai că, pornit pe drumul unei cariere, 
el voia s-o-ncheie pe-nălțimi, ca majoritatea oamenilor 
care-şi concentrau energia asupra singurei certitudini: 
viața pământească. Delictul de opinie se pedepsise de pe 
când nimeni nu bănuia că într-o zi aveau să existe 
Roma şi romanii. Un rege-al Egiptului, de pildă, 
încercase, în vechime, să schimbe credința oficială cu-o 
credință nouă, monoteistă, credința în discul solar. Acel 
rege, Amenhotep pe numele său, când nu se mai 
închinase lui Amon, îşi schimbase numele, în 
Akhenaton, după Aton, noul zeu unic. Atâta preoțime 
care se vedea ruinată nu putea privi cu ochi buni o 
asemenea răsturnare. Şi nu numai preoțimea: toți cei 
cărora le tulbura obişnuințele. Akhenaton, primul şi 
ultimul faraon cu-acest nume, fusese trepanat. 
Trepanarea era un mod mai elegant de-a asasina, 
rezervat capetelor încoronate. Un fel de echivalent al 
invitației la sinucidere pe care-o lansau suveranii Romei 
unor personaje căzute-n dizgrație şi devenite, deci, 
inoportune. Nimic nu se schimbase pe lume în privința 
celor care nu-mpărtăşeau şi, mai ales, nu se făceau că- 
mpărtăşesc părerile oficiale. 

Scaurianus, dornic să pătrundă-n meandrele unui 
suflet, ar fi continuat interogatoriul. Temându-se însă de 
răspunsuri ce-ar fi putut stârni întrebări şi-n minți mai 
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puţin dedate cu gândirea, plin de părere de rău pentru o 
viață pierdută, curmă aici interogatoriul. 

În privința dezertorilor, legea era clară: dezertare în 
teritoriu străin — pedeapsa capitală. Culpa de-a fi creştin 
- adept al acestei religio ilicita, cum o declarase 
Domițian, şi pe care şi Traian o persecuta prin rescripte 
imperiale - se pedepsea, de asemenea, cu moartea. 
Chiar dacă unii membri din statul-major al noii provincii 
erau de părere că respectarea tradiţiilor religioase 
menținea coeziunea spirituală a poporului - altcum, 
destul de precară - nimeni nu mai credea în zei, al căror 
cult îl practicau doar ca element de paradă, fără niciun 
răsunet în suflete. Cum acest stat-major răspundea în 
primul rând de disciplina armatei, el nu-şi putea îngădui 
speculaţii filosofice. Legea, bună sau rea, trebuia 
aplicată şi nu ei erau în drept s-o judece şi, cu-atât mai 
puțin, s-o schimbe. Sentința nu trebuia amânată. 
Hârşiţi prin războaie, cei din statul-major învăţaseră că 
nimic nu se uita mai uşor decât morţii. Părerile 
divergente față de politica oficială puteau stârni curente 
de opinii în rândul armatei. Sentința se dădu în urma 
unei deliberări sumare: dezertorul era condamnat la 
moarte. Execuţia avea să urmeze imediat. Potrivit 
tradiției, condamnatului i se-mplineau trei dorinţe, dacă 
ele nu primejduiau ordinea socială şi nu dăunau 
nimănui. În ordinea importanţei pentru el, Magister 
ceru: să fie crucificat — în loc să fie decapitat; să-i mai 
vadă o dată pe copiii cărora le fusese dascăl şi, de 
asemenea, pe cele două femei şi pe bătrânul care le 
purtau de grijă; să fie trimisă alor lui în Sicilia o epistolă 
pe care-o avea totdeauna asupra sa. 

Execuţia urma să aibă loc înaintea mesei de prânz. 
Condamnatului i se oferi de mâncare, dar el o refuză. 


Cu toate că nu se afla în fața primei condamnări pe 
care-o pronunțase-n viața lui, legatul manifesta o vădită 
proastă dispoziţie. Îl sfătui pe condamnat să accepte 
pedeapsa obişnuită, ca fiind mai puţin chinuitoare. Deşi 
îi vorbi cu blândețe părintească, nu reuşi să-i schimbe 
hotărârea. 

— Băiete, la ce bun să te chinui? Eşti nebun să vrei 
crucea în locul securii. 

— Sunt nebun de când am început să văd lumea 
altfel. 

Chipul magistrului, cu trăsături tăioase şi înăsprite 
mai cu seamă de părul negru tepos, căpătase-o dulceaţă 
şi-o blândeţe pe care nu le-avusese niciodată. Ochii lui 
negri îl îmbrățişară pe legat cu-o privire frățească, de 
parcă din gura acestuia ar fi aflat cine-ştie-ce bună- 
vestire. 

— Dumnezeu, care este unul singur, să vă ierte 
păcatul! Păcatul pe care sunteți silit să-l faceți, 
înălțimea-voastră! 

Patru legionari aduseră copiii, pe bătrânul Dromihete 
şi pe cele două femei de la care Magister îşi luă rămas- 
bun. Le spuse cât de mult însemnaseră ei toți în viața 
lui, şi-şi opri ochii în ochii Astei, care-nţepenise cu Cicio 
în braţe. Apoi le ceru iertare dacă-i supărase cu ceva. 
Fără să priceapă ce spunea Magister, copiii simţiră că se 
petrecea un lucru neobişnuit de grav cu dascălul lor. 
Moş Dromihete lămuri copiilor cum ştiu mai bine 
cuvintele magistrului. Legionarii le făcură un semn -— şi 
lor, şi însoțţitorilor — să se depărteze. Copiii nu se 
mişcară nici la stăruințele lui Dromihete. Deodată, se- 
aşezară toți pe jos, pe pământul gol, îşi ridicară 
genunchii, îşi împreunară mâinile peste ei şi rămaseră 


neclintiți: semănau cu câinii de stână care-nconjoară 
duşmanul şi-aşteaptă să-l biruie prin răbdare. 

După ce-l culcară pe trunchiul furcii, Magister fu 
legat, cu braţele petrecute peste traversa grinzii 
patibulare. Subt picioare nu i se pusese lemnul de 
sprijin — sedile sau cornu. Un om cu milă îl ajuta astfel 
să moară mai repede. 

Dromihete dădu să se-apropie de răstignit, dar doi 
legionari i se-aşezară-n față şi-i făcură semn să se 
depărteze. 

— Aş vrea să-i spun un cuvânt de mângâiere, şopti 
bătrânul legionarilor. 

— Spune-i-l de-aici. 

— Bene vale, Magistre! strigă într-un târziu bătrânul. 

— Gratias tibi! sună plin de pace glasul magistrului. 

Cum stătea întins pe trunchiul ale cărui capete erau 
sprijinite de două capre de lemn, înalte cam până la 
brâul unui om, Magister încerca să-i cuprindă pe toţi 
într-o privire. Pe copii nu-i vedea. lar pe Dromihete, pe 
Asta şi pe Panesia - doar de la brâu până la bărbie. 
Pieptul Astei era acoperit de băieţelul care dădea întruna 
din picioarele cu călțuni albi, de lână. 

După ce-l înălțată, Magister le văzu numai creştetele. 

«Ce frumos e-n jur. A-nfrunzit pădurea...» 

O musculiță îi dădea târcoale pe la ochi. Începură să-l 
mănânce pleoapele. Vru să ridice mâna dreaptă. Uitase 
că mâinile îi erau legate. Strânse puternic mâna 
dreaptă. Simţi un cuţit atroce în umăr. «Doamne, să fii 
la bunul-plac al unei gâze! O ţine mult?». Pentru prima 
oară îi trecu o nelinişte prin suflet. «Nu mă lăsa, 
Doamne... Oamenii ăştia n-au să ştie niciodată cât au 
însemnat pentru mine. Mai ales Cicio. Până să se facă el 
mare, şi numele au să mi-l uite. Dar ei nici nu ştiu cum 


mă cheamă. Să le strig de-aici, la ce bun? Magister e 
destul. Sărmana mamal». 

Respira tot mai greu. Trupul îi amorţise. Capul îi 
cădea mereu în piept. Pleoapele i se umflaseră. Abia le 
mai putea deschide. I se păru că vede lume multă 
adunată pe colina din față. 

Dromihete îl rugă pe unul dintre legionarii de gardă să 
dea condamnatului o cârpă înmuiată-n apă, grăbindu-se 
să i-o întindă. Legionarul îl respinse pe bătrân, dar se- 
adresă altui legionar care se pregătea să intre în schimb 
şi-i ceru să aducă o cârpă udă. 

— În Infern nimereşte şi fără să bea apă. 

Primul legionar vărsă apa din plosca plată de la 
cingătoare peste-o năframă pe care, cu sulița, o-ntinse 
răstignitului. Acesta nu mai avu putere să soarbă şi nici 
să mulțumească. Stropii de apă îi curgeau de pe bărbie 
pe piept. 

— Magistre, hic sumus cum tu, răsună deodată glasul 
Astei care țâşnise în picioare. 

— Tecum, şopti Magister. 

«O folosi oare la ceva?», mai avu puterea să se 
gândească. Nu mai simţi sulița înfiptă-ntre coaste 
pentru a-i scurta agonia. La strigătul Astei, toată 
suflarea adunată pe colină se ridicase-n picioare. 

Dincolo de oameni, mai departe, rezemată de-un 
copac, stătea Claudia. Văzuse creştini sfâşiați de fiare-n 
arenă, gladiatori ucişi, dar nu simțise niciodată fiorul 
morții intrându-i prin suflet ca acum. La câțiva paşi de 
ea se afla Kikinis. Contempla cu ochi melancolici 
priveliştea. Sărbătorise - a câta oară singur? - ziua de 
Pesach. În curând avea de gând să-şi aducă familia din 
Egipt. «Mereu trebuie să fugim din Egipt...». Scaurianus 
îi acordase chiar în acea zi o întrevedere la apusul 


soarelui. Soarele apunea. Kikinis se-nclină spre Claudia, 
care nu-l văzu. «A paisprezecea zi a lunii Nisan», îşi 
spuse-n gând, în timp ce se-ndrepta cu pas abătut spre 
castru. «Şi pe acela tot azi l-au răstignit...» 

Dacii statură un timp în picioare, nemişcaţi. Deodată, 
femeile începură a se roti încet. Porni mai întâi un glas, 
treptat adăugându-i-se altul şi altul, până se întâlneau 
toate, pentru ca apoi să scadă iară glas după glas, la 
unul singur. 


O, moarte, ce ţi-aş pofti. 
Viță verde iadăra, 

La mine când îi vini, 
Viță verde iadăra... 


Din castru se aduse o scară dublă. Un legionar o 
rezemă de trunchiul furcii şi urcă, altul trecu s-o 
sprijine, spre mai mare siguranţă. 

— Nu e bine, strigă ostaşul de sus şi cobori. Nu-i pot 
dezlega mâinile. S-o punem în spatele crucii. 

Dromihete, Panesia şi Asta, purtându-l pe Cicio 
adormit în braţe, se-apropiară. Cu ochii la răstignit, 
romanii îi lăsară-n pace. Când mâinile rămaseră fără 
legături, trupul se aplecă mult înainte, deşi ostaşul 
rămas jos îl proptea cu lemnul suliței. Dromihete stătu 
dedesubt cu braţele deschise. Legionarul mută iar scara, 
aducând-o în față, urcă din nou şi scoase frânghia de la 
picioarele supliciatului. Trupul se lăsă mai întâi într-o 
parte, capul se izbi cu tâmpla de-un drug al scării şi 
rămase-aşa, sprijinit. 

— Suie pe dincolo, prin spate, şi-ncearcă să-l iei în 
spinare, strigă legionarul de sus, fără să se-adreseze 
a anume. 
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Urcă Dromihete. Se-nţepeni în tălpi, lipindu-şi pieptul 
de fuştei. Trase cu dreapta capul mortului pe umăr, cu 
stânga îl prinse de subsori. Militarul se dădu iute jos, 
apoi, urcându-se pe partea cealaltă, apucă leşul de 
picioare. 

Când ajunseră jos abia trăgându-şi sufletul, 
Dromihete şi legionarul se uitară descumpăniţi jur- 
împrejur. 

Asta-şi scoase bunda, o-ntinse-n iarbă şi-l culcă pe 
Cicio. 

Se duse lângă Dromihete şi-şi trecu mâinile pe sub 
umerii mortului, Dromihete, lăsându-i ei povara, se 
depărta un pas. Panesia apucă picioarele răstignitului. 
Romanul răsuflă adânc şi porni spre castru. Camaradul 
său rămase locului, Asta şi Panesia se lăsară-ncet pe 
iarbă. Capul magistrului odihnea pe pieptul Astei, 
picioarele - în poalele Panesiei. Asta se trase niţel 
îndărăt, ca mortul să stea cu fața-n sus, şi-i adună 
mâinile pe piept. Scoase de la brâu o năframă, i-o trecu 
pe subt bărbia căzută, o aduse până-n creştet şi-o 
înnodă, apoi îşi sprijini palmele de-o parte şi de alta a 
chipului care-ncepea să se răcească. «O, zei, dac-ar mai 
şti, sărmanul!. În părul negru al magistrului începură 
să cadă stropi de lapte prelinşi din cămaşa Astei. În 
clipa aceea, Asta simţi o durere sfâşietoare-n capul 
pieptului şi i se tăie răsuflarea. «Zei. De ce ne dați atâta 
suferință? Ce v-am făcut noi?». În creştetul magistrului, 
boabele de lapte se amestecau cu lacrimile. Panesia 
legăna uşor picioarele mortului şi şoptea «Dormi, copile, 
dormi», uitându-se cu ochii ei albaştri şi senini, fără 
țintă, în zare. 

Medicul se apropia, însoțit de doi centurioni. Mergeau 


cine-ştie-ce faptă eroică. Asta desfăcu năframa cu care 
legase capul neînsuflețitului şi i-o apăsă pe cap ca s- 
adune stropii de lapte, apoi o strecură la cingătoare şi-şi 
încrucişă mâinile la piept. 

Medicul şi centurionii, izbiți de spectacolul neaşteptat, 
se opriră brusc. După un timp, medicul se-apropie de 
mort. Îl privi mai întâi de sus şi, deşi fu sigur că-n 
trupul întins în fața lui nu mai era viață, se lăsă în 
genunchi şi-i ascultă inima, aşa cum îi cerea datoria. Se 
ridică, îşi trecu palmele peste genunchi, apoi, uitându-se 
încă o dată la cel plecat din lume, întrebă, fără să se- 
adreseze cuiva anume: 

— Câţi ani o fi avut? 

— Treizeci şi trei, răspunse Dromihete înaintând spre 
medic, Înălțimea-voastră, continuă el, v-am ruga să- 
ngăduiți să-ngropăm noi mortul. 

— Sunteţi creştini? 

— Nu suntem. Noi avem credința noastră. 

— Şi-atunci de ce vreți să-l îngropaţi voi? 

— Fiindcă a fost un om bun. 

— Trebui să vorbiţi cu legatul. Nu de mine depinde. 

De obicei, condamnațţii îşi săpau singuri groapa, 
incinerarea fiindu-le refuzată. Pentru a nu se pierde 
timp, groapa magistrului fu săpată de doi legionari. 
Locul fusese ales sub clina dealului, pe malul Sargetiei. 

Dromihete se afla în fața lui Scaurianus. 

— Te-a trimis cineva? întrebă Scaurianus, după ce-l 
ascultă. 

— Nu m-a trimis nimeni, înălțimea-ta. E vorba de 
mine, un moşneag, de două femei şi de-o mână de copii 
pe care i-a învăţat carte răposatul Magister, răspunse 
Dromihete, uitându-se mustrător în ochii legatului. 

Pricepu încotro bătea gândul acestuia. 


— Au să vă conducă patru legionari la groapă. Admit 
să mergi dumneata, femeile şi copiii. Dar în linişte. Şi- 
ndată ce corpul e-acoperit cu pământ, vă duceţi la 
casele voastre. 

— Mulţumim. 

Ca orice-nvingător în țară-nvinsă, Scaurianus nu 
putea să nu se gândească la comploturi şi la instigațţii. 
Dacilor, desigur, nu li se şterseseră din memorie cei doi 
flăcăi crucificați ca pedeapsă pentru cei doi legionari 
dispăruţi. În mintea lor, pe romanul vinovat față de 
legile țării sale îl înfrățeau acuma cu cei doi răstigniți ai 
lor. Indulgența legatului nu era efect al întâmplării. 
Scaurianus observase demult că în anumite momente 
menajarea susceptibilităților unui neam înfrânt putea 
avea urmări neaşteptat de bune. Concesiile fără 
consecinţe trebuiau totdeauna făcute. Nu se recomanda 
să li se conteste învinşilor calitatea de oameni. Ceea ce 
făceau ei acum era omenesc. Dacă nu erau lăsați să-l 
înmormânteze pe romanul pe care-l socoteau de-al lor, 
fiind şi el un înfrânt, gândul lor devenea politic: l-ar fi 
ridicat la rang de martir. De-aceea nu dăduse ordin 
Scaurianus să fie-mprăştiați oamenii de pe colina din 
fața crucii, de-aceea dăduse voie femeilor să-l bocească 
pe răstignit şi, astfel, să-şi reverse inofensiv 
amărăciunea, în loc s-o prefacă-n revoltă. Dacă-şi 
aducea el bine-aminte, parcă şi procuratorul ludeei 
lăsase familiile să-şi îngroape morţii, atunci de mult, 
când cu lesus acela care stârnise atâta vâlvă. 

«Cât timp mustul fierbe, nu se-nfundă butoiul. 
Sărmanii învinşi!». Din când în când, în sinea lui, 
Scaurianus îşi îngăduia să aibă alte păreri decât legatul 
imperial dintr-o provincie prea de curând cucerită 
pentru a fi fost pacificată şi dincolo de aparente. 


Trupul magistrului — spălat de cele două femei, uns cu 
balsamuri, acoperit până subt bărbie cu-o pânză albă, 
cu cunună de merişor pe piept — se legăna pe năsălia 
purtată de patru legionari. Imediat în urmă, venea 
Dromihete; la doi paşi de el — Panesia şi Asta, cu Cicio 
adormit în brațe; apoi, înconjurându-le din trei părți, ca 
pentru a le apăra - copiii. Când ajunseră la groapă, 
Cicio se trezi, îşi plimbă ochii încă somnoroşi încoace şi- 
ncolo şi-i opri asupra magistrului. Chiui o dată: «Va, 
vel». Legionarii întoarseră toți o dată capul, se uitară la 
copil, zâmbiră, apoi lăsară ochii-n pământ. 

Oamenii se aflau pe vârful dealului, nemişcați şi 
tăcuți, în lanț de câte unu. 

Legionarii coborâră mortul în groapă. 

— Stați un pic, îi rugă Dromihete. 

Se duse şi rupse dintr-o salcie trei mlădițe. Două le 
puse cruce, cu una le-nnodă. 

— Puneţi-i-o pe piept, le şopti legionarilor, şi-apoi 
spuse cu voce tare. Cu glas solemn ca şi când ar fi 
oficiat la un altar: «Bene vale, Magistre!». 

Cicio spunea din când în când «Va, ve», cu glas mic şi 
potolit. 

— Magistre, spune-le-alor noştri ce mai facem! Şi 
băiatului meu, Tresmis, şi lui spune-i, strigă precipitat 
Panesia. 

dartă-mă că n-am ştiut să te ţin pe pământ, 
magistre!», îi spunea Asta în gând. 

Un tânăr, cu un brăduț în mâini, se desprinse dintre 
oamenii care priveau de sus de pe colină. Se-nclină spre 
cele patru zări, se-nclină în fața romanilor ca în fața 
unora de acelaşi neam cu mortul, se-nclină în fața 
bătrânului Dromihete, a femeilor şi-a copiilor ca-n fața 
rudelor mortului, înfipse bradul pe mormânt şi-i dădu 


foc. lar când flăcările ajunseră-n vârful bradului, toată 
lumea se depărtă în tăcere. 

Seara, târziu, femeile trimiseră pe apă lumini şi 
cununi de flori întru petrecerea sufletului celui plecat de 
la ei. 

A doua zi, în curtea «casei copiilor», Asta răsădi un 
brăduţ. 


Curând dup-aceea, spre marea durere-a tuturor, copiii 
fură duşi într-o colonie mare de orfani, aşezată-n 
apropiere de locul viitoarei cetăți-de-scaun a Daciei 
cucerite. Toate acestea se făceau spre deplina uitare a 
ceea ce fusese înainte. 

Bătrânul Dromihete stătea pe zidul cetăţii-de-scaun şi 
pândea în fiecare noapte stelele. Se uita pe cer până-l 
usturau ochii. Zidul dinspre Apus al Sarmizegetusei nu-l 
acoperi cu pământ. Îl lăsă aşa retezat şi despuiat, ca o 
rană care nu voia să se-nchidă şi ca o mustrare. 
Moartea pe cruce a străinului nemulțumit de rosturile 
lumii lui rupsese parcă ceva din sufletul bătrânului. 
Nicio moarte de pân-atunci nu i se păruse mai cu tâlc 
decât moartea magistrului, plecată din îndoială asupra 
lumii, din căutarea unor rosturi mai adânci ale firii 
omului. Mai mult decât orice, acuma lui Dromihete îi 
trebuia timp să se gândească. Moartea magistrului 
părea să-i fi-ncheiat rostul pe lume. Se trăsese brazda 
inaugurală a noii cetăți-de-scaun a Daciei. Luaţi de 
vârtejul unei construcții atât de-nsemnate, oamenii 
simțeau din nou că trăiesc şi-ncepeau să uite ce fusese. 

Iar cei care-abia se năşteau nici n-aveau să aibă ce să 
la 
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Un gând îl muncea întruna pe bătrânul Dromihete: 
gândul că şi lumea de dincolo ar fi putut fi la fel de 
strâmbă-n alcătuirea ei ca şi lumea ştiută, de vreme ce 
pe-amândouă le-nchipuise aceeaşi minte sau aceleaşi 
minți. Moartea magistrului deschidea o nouă prăpastie 
pentru Dromihete. Începea iară să despartă viaţa-n 
două: înainte şi după. Doar când murise Amalusta mai 
simţise-atâta pustiu în suflet. Împăcarea nemărturisită a 
oamenilor cu noua stare asupra lui n-avea putere. Un 
covârşitor semn de-ntrebare asupra lumii îi cotropea 
sufletul. Într-o dimineaţă îşi adună lucrurile-n două 
traiste şi-şi luă rămas-bun de la Panesia, de la Asta şi 
de la Cicio. 

— Copila mea, îi spuse el Astei, noi doi, într-o bună zi, 
va trebui să ne mai vedem. 

— Unde pleci, bunule? îl întrebă ea cu un glas pierit. 
Cui ne laşi? Te duci şi domnia-ta? 

Asta simțea bătându-i în suflet un vânt de pustietate. 

«Popor înfrânt, popor înfrânt», îi trecu prin minte 
bătrânului, şi cobori ochii peste opincile femeilor. 
Amândouă, în nemişcarea lor, păreau crescute din 
pământ. În braţele Astei — care-şi ţinea, cu fața fără 
zâmbet, capul sus şi țeapăn - Cicio, cu mâinile ridicate 
ca spre-a-şi arăta stăpânirea asupra lumii, aşa cum îi 
înfățişau romanii uneori pe imperâtori, stătea ca o- 
ntruchipare de biruință a lumii noi ce-avea să 
stăpânească asupra acelor locuri. «Biruinţa lumii 
amestecate», îşi spuse Dromihete şi, apropiindu-se de 
copil, îşi culcă fruntea peste picioarele lui. 

«Ce-o fi-n sufletul omului care fuge de lume?», se 
gândea Asta, şi două rânduri de lacrimi i se opriră-n 
piepţii cămăşii. 


— Nu pot să-ţi spun ce se-ntâmplă, şopti bătrânul şi- 
şi duse mâna la inimă, apoi la frunte. Eu te rog să mă 
ierți că plec. 

În vremea asta, Panesia, nemişcată, se uita undeva 
departe, ca şi când bătrânul s-ar fi depărtat de mult. 
Pentru ea - trecutul, prezentul şi viitorul erau tot una. 

— Moşule, rosti, uitându-se mai departe-n zare, 
atunci când o fi, s-aprinzi un foc şi să tulnici de trei ori 
ca să vină Asta. Ai să găseşti tulnicul acolo unde te duci. 
Acolo se vorbeşte numai de două ori: când ajungi şi când 
pleci. 

Deşi nu era prima dată când o auzea vorbind în dodii, 
Dromihete simţi un fior pe şira spinării şi se uită cu 
ochii mari la femeie, care dădu din cap: semn că-i 
spusese tot ce-avea de spus. 

Dromihete le mai privi o dată pe-amândouă, îl mai 
privi pe Cicio, care pornea din brațele Astei ca mărul din 
creangă, se-ntoarse o dată pe călcâie, îşi potrivi traista-n 
spinare şi se-aşternu drumului cu ochii în jos. «Dacă n- 
ar fi venit străinii peste noi, aş mai fi plecat, oare? 
Amărăciunea şi dezamăgirea cuprind viața oricând. 
Cotropitorul le sporeşte, le adânceşte albia şi-n ea varsă 
şi-un şuvoi nimicitor de umilință!». La apusul soarelui se 
opri şi se uită spre Cetate. Linia şerpuită a temeliilor îi 
aduse-aminte bătrânului de pergamentele şi de pieile de 
vită pe care nu se mai ştia cine desenase țărmurile 
pământului, pergamente mereu desfăşurate pe masa lui 
Zaheu în călătoriile lor pe apă. «Pe mare zici că uscatul e 
loc sigur şi statornic. Şi iacă-tă că e doar statornic. Ce, 
cum şi cât să-ți faci pe pământ? Zei, când drumul meu 
se-apropie de voi, ajutați-mă să-nțeleg!». Cu fața spre 
Cetate, bătrânul îngenunche şi-şi duse fruntea la 
pământ. Era ji idapc OA e când ajunse la pustnici. 


Fiecare-şi avea un loc în stâncă ori o colibă, destul de 
depărtate unele de altele ca locuitorii lor să nu se vadă 
unii cu alții decât arareori, din întâmplare ori numai 
când unul îi căuta pe ceilalți: mai bine spus, îi vestea 
prin tulnic ori prin lumină că le mai vorbea o dată. 
Ajuns în fața unei adâncituri în peretele de piatră, 
adâncitură străjuită de-o uşă din crengi împletite, 
Dromihete se opri şi aprinse un foc de vreascuri. 
Fumuriul nopţii se tulbură de umbre, douăsprezece la 
număr. Zece dintre pustnici erau bătrâni; cât de bătrâni, 
Dromihete n-ar fi putut spune. Doi erau până-n 
patruzeci de ani. Spălaţi, îmbrăcaţi cu haine curate, 
singurele două lucruri ce-i deosebeau de oamenii care 
nu trăiau în pustnicie erau lipsa şerparului şi lipsa 
încălțărilor. Privirea le era străină şi fără ţintă, ca a 
orbilor. Dromihete nu-şi dădu seama dacă-l văzuseră 
sau îl simţiseră doar. Se-aşezară toți pe jos în fața lui şi 
aşteptară. 

— Sunt Dromihete. Fiul lui Ambrilis... Şi continuă 
povestindu-şi viața de când îşi aducea aminte şi până-n 
clipa aceea... Aşa a pierit regele nostru Decebal, mai 
spuse el o dată şi se opri. 

— Aşa trec măririle prin lume, şopti într-un târziu una 
dintre voci, anevoie şi tremurat. 

O vreme rămaseră toți nemişcați, îngreuiați parcă de 
povara celor auzite. Primul se ridică cel ce vorbise; apoi 
- ceilalți, unul după altul. Cei tineri — ultimii. 

— Pacea şi curăţia fie-n gândul tău, şi-nvaţță să te 
desparți de tine însuți, rosti acelaşi glas, anevoie şi 
tremurat. 
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A doua seară după plecarea lui Dromihete, Panesia îşi 
adună lucrurile şi-i spuse Astei: 

— La cântatul dintâi al cocoşilor plec. Omul meu are 
nevoie de mine. 

— Nană, şi nu te temi că te-or prinde? întrebă Asta 
şoptit când îşi mai reveni din uimire. 

— Nu mă prinde nimeni. Tu, Astă, nu uita şi de 
copilul meu. 

În timp ce vorbea, Panesia se-apropie de Cicio, îl privi 
lung, îl luă în braţe şi-l strânse la piept cu duioşie. 

— Dragul nanci, când ai să fii senator să nu ne uiţi, îi 
spuse ea copilului, punându-l înapoi în pat. 

— Ce să fie, nană? 

— Senator. Ceva mare la Roma. 

— Copilul meu, Cicio? 

— Nebănuite sunt căile vieţii, fata mea. 

Asta îşi aminti de jurămintele de dragoste pe care şi le 
făcuseră ea şi Seguris, fiul lui Bicilis, marele-sfetnic 
regesc. 

Ar fi visat ea atunci că fiul ei n-avea să fie şi-al lui 
Seguris? lar Bicilis, marele-sfetnic şi de taină, câte 
jurăminte de credință nu i-o fi făcut şi el Regelui care-l 
ocrotise şi-l înălțase? 

Ea nu ştia ce-nsemna «senator», dar, din câte-i fusese 
dat să vadă, aflase că pe lume se putea orice: şi ce crede 
şi ce nu crede omul; şi ce-şi închipuie şi ce nu. 

Nimeni nu semnală şi nu observă dispariţia lui 
Dromihete şi-a Panesiei. Doar în luna următoare, veni 
un funcționar de la annona! să se intereseze de ce sus- 
numiții nu se prezentaseră să-şi ridice rațiile de 
alimente. Funcţionarul o rupea binişor pe limba 


16 Serviciul aprovizionării, instituţie creată de Augustus (22 î.e.n.). 
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învinşilor. Asta îl înştiința că cei doi plecaseră fără să-i 
spună unde. Se trezise fără ei. Îi tot aşteptase, dar ei nu 
mai veneau. Funcţionarul se mulțumi să-i scoată pe cei 
doi dispăruți din evidența gurilor de hrănit. Pe el, atât îl 
interesa. Uitându-se cu plăcere la Asta, pe care-o 
aprecie drept frumoasă şi curățică, înduioşat şi de Cicio, 
care-i zâmbea întruna, se oferi să-i găsească femeii un 
loc prin casa vreunui funcționar superior dintre cei 
cărora le veniseră soțiile de la Roma. Asta îi mulțumi, 
spunându-i că ea avea oricând uşa deschisă în casa 
înaltului funcționar Nasidius. 


Spre seara aceleiaşi zile, Claudia veni s-o roage pe 
Asta să aibă grijă de casa albă din pădure cât timp ei 
aveau să fie plecați la Roma. Lui Nasidius i se făcuse un 
dor nebun de Roma, după care tânjea ca însetatul după 
apă; feciorul lor cel mare trebuia să-şi continue şi să-şi 
desăvârşească învățătura pe lângă magistri de mâna 
întâi, şi nu pe lângă cei oferiţi de legiunile din Dacia; 
Veturinei şi lui Pepo le ardea sufletul după copiii lor, 
lăsați în Italia. Trei motive la fel de-ntemeiate pentru a-i 
decide să pornească la drum. Şi, de ce n-ar fi 
recunoscut, şi ei, Claudiei, îi era dor de Roma, unde, 
fără pic de-ndoială, după o absenţă care nu era o 
eternitate, avea totuşi să se simtă provincială. 

Bucuros că se-ntorsese şi că se vedea înconjurat de 
amici ca altădată, la Roma, Nasidius se dedase unei ne- 
ntrerupte petreceri. Din cauza exceselor sau din acea 
cauză a cauzelor care se cheamă sfârşitul zilelor, într-o 
seară a celei de-a treia săptămâni a şederii lor acolo, în 
timp ce făcea o libaţie lui Bacchus, i se-ntunecă 


dinaintea ochilor, scăpă vinul pe jos şi muri fără să-şi 
dea seama: cam la fel cum şi trăise. 

Claudia rămase încă două luni în Capitală, pentru a 
lăsa lucrurile-n ordine, apoi se-ntoarse-n Dacia numai 
cu Keti, fiul cel mare urmând să rămână la bunicii 
materni şi să-şi vază de-nvăţătură până ce ea avea să-şi 
adune lucrurile din provincie şi să le-aducă acasă, la 
Roma. Simţindu-se tare singură şi având nevoie de-un 
sfat prietenesc, îl căutase pe Leontes. Aflase de la un 
sclav care păzea casa lui Leontes că acesta plecase pe 
mare să vadă lumea. Claudia nu şi-ar fi-nchipuit cât 
avea să se simtă de descumpănită după moartea lui 
Nasidius. Nu-şi dăduse seama pân-atunci câtă putere 
are obişnuința asupra omului. Casa albă din pădure, 
Asta, blândă şi liniştită, cu chip mereu uimit în fața 
vieții, cu mers ca o adiere, Cicio, voinic şi jucăuş -— i- 
aduseseră pace-n suflet Claudiei şi-l învioraseră pe Keti 
care, simțind apăsarea din sufletele celor mari, la Roma 
îşi pierduse veselia şi zburdălnicia. 


A doua zi după sosirea Claudiei, Caecilius Publius 
Corvinus trimise o epistolă de condoleanţe, cerând în 
acelaşi timp voie să facă o vizită familiei îndoliate. 
Începu apoi să vină-n casa din pădure o dată pe 
săptămână, ca pe vremea când trăia Nasidius. Vizitele 
lui aveau acelaşi caracter prietenesc de totdeauna: se 
petreceau în prezența Astei şi-a celor doi copii, cărora le 
inventa tot felul de jocuri şi de jucării de care părea că 
se bucură la fel de mult ca şi ei... Având de inspectat 
întreaga provincie, două săptămâni Corvinus nu se- 


arătă. Pentru Claudia, niciodată nu trecu mai greu 
timpul. 

— Unde-ai fost fără să ne spui nimic? îl întâmpină ea, 
după două săptămâni de absenţă, uitând să-l salute. 

Trecuse de mult timpul necesar pentru lichidarea 
situației din Dacia. Claudia predase toate scriptele lui 
Nasidius privind administrarea minelor de aur şi, spre 
marea ei mulțumire, în ele nu se găsiseră nereguli. 
Găsea zilnic noi pretexte ca să nu-şi strângă lucrurile-n 
vederea-ntoarcerii la Roma, unde se simţise stingheră şi 
scoasă din jocurile mondene care se schimbau 
necontenit şi care, de fapt, n-o mai interesau, deoarece 
conținutul le era mereu acelaşi. Viața mondenă se 
dovedea la fel de vijelioasă în încoronarea unor idoli ca 
şi-n detronarea lor. Un an petrecut departe fusese de- 
ajuns ca să fie uitată. Cei care înainte o-nconjurau 
păruseră de-a dreptul surprinşi că mai era în viaţă, 
lumea aceea considerând că numai la Roma, în buricul 
lumii, se trăia. 

Se-mplini un an de la moartea lui Nasidius. În cele 
zece luni de când se-ntorsese-n Dacia, Claudia cita, în 
prezenţa lui Corvinus şi-n împrejurări potrivite, cuvinte 
de spirit de-ale răposatului ei soț, având bunul-simţ să 
nu-l idealizeze, cum li se-ntâmpla multor văduve 
ocupate, până la o nouă căsătorie, cu înfrumusețarea 
imaginii celui dispărut, chiar față de oameni care-l 
cunoscuseră prea bine ca să nu observe astfel de 
restaurări ale trecutului. De-asemenea, avusese bunul- 
simț să nu simuleze cine-ştie-ce deznădejde neconsolată 
pe care n-o simțea. După Leontes, Cacilius Publius era 
singurul om pe care-l respecta şi pentru care-ar fi dat 
oricât să-şi poată şterge trecutul. Fire aşezată, plin de- 
nțelegere şi de-ngăduinţță față de slăbiciunile şi de 


greşelile oamenilor, simplu în felul de-a se purta şi de-a 
vorbi, Corvinus izbutise în doi ani s-o facă să-nțeleagă 
viața dincolo de pasiuni şi să-i atenueze, până la 
ştergere, disperarea despărțirii de Leontes. Refuzul 
acestuia de-a-şi lega viața de-a ei fusese cel mai crunt 
moment din existența Claudiei, momentul în care- 
nțelesese cine era ea. Până la Leontes i se păruse că 
niciuna dintre legăturile ei nu dura, fiindcă nu dorea ea 
acest lucra. Era sigură că Leontes o iubise. Îi fusese dat 
să descopere printr-un gladiator barbar că existau 
oameni care-şi puneau viața sub semne mai presus de 
jugurile erotice. 

În tihna unei înserări, în timp ce se plimbau pe o 
potecă prin pădure, urmaţi la oarecare distanță de Asta 
şi de copii, cernuţi de lumina potolită a soarelui 
strecurat printre frunzele copacilor, Cacilius Corvinus, 
fără să se oprească din mers, îi spuse pe tonul obişnuit: 

— Copiii domniei-tale au nevoie de-un tată. Într-o casă 
e bine să fie mână de bărbat, mai ales când ai băieți. 

Ei îi bătu inima ca o tobă. Se uită la Corvinus cu-o 
privire-ntrebătoare şi plină de speranţă. 

— Dacă n-ai avea nimic împotrivă, aş putea fi eu 
acela. 

Claudia îi puse o mână pe braţ şi-şi culcă obrazul pe 
umărul lui. 

Asta, care-i privea şi se gândea ce bine le şedea 
împreună, îşi duse mâna la gură ca să-şi înăbuşe un 
strigăt de bucurie. 

Într-un târziu, Claudia se desprinse de Corvinus şi se 
opri o clipă. 

— Cecilius Publius Corvinus, mulțumesc zeilor 
pentru clipa când te-am cunoscut! 
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În lunga şi exemplara lor căsnicie, Claudia avea să le 
mulțumească mereu zeilor pentru clipa aceea 
binecuvântată. 

Curând după căsătoria lor, într-o zi, în timp ce tundea 
arbuştii în formă de glob, îndreptându-şi deodată ochii 
spre capătul aleii cu pietriş, Claudia crezu mai întâi că 
are vedenii, apoi că i-a sunat sfârşitul: i se opri inima. 

Leontes, pironit în poartă, o privea. Ea rămase încă 
aplecată, se ridică în fine, îşi potrivi îmbrăcămintea cu 
mâna stângă, în dreapta ţinând o foarfecă, pe care apoi, 
uitând s-o-nchidă, o plimbă din dreapta în stânga şi din 
stânga în dreapta până ce, în sfârşit, îi dădu drumul în 
iarbă. După un timp, care Claudiei i se păru un secol, 
bărbatul, cu ochii-n pietrişul aleii, se-apropie de ea. 
Când îi despărțiră doar trei-patru paşi, îşi duse mâna 
dreaptă la inimă şi se-nclină. Ridicând privirea asupra 
ei, îi citi în ochi spaima şi uimirea celui care dă față-n 
față cu-o stafie. 

— Nu-ţi fie teamă, Claudia. N-am venit să-ți tulbur 
viața. Am auzit că s-ar afla în casa domniei-tale o femeie 
care-ar şti unde l-aş putea găsi pe bunicul meu, 
Dromihete. 

Leontes plimbă o privire-ngăduitoare asupra Claudiei, 
care-abia se ţinea să nu ofteze a uşurare. Se uită în 
ochii lui cu un zâmbet trist. «Deci asta se-alege din toate 
câte sunt pe lume», îşi spuse-n sinea ei, şi prin suflet îi 
trecu un dor de moarte. 

În capul scărilor de la intrare se ivi Asta cu cei doi 
copii în braţe. Părea un copac ieşit din piatră, prea 
subţire pentru roadele grele pe care le purta. Leontes, 
uitând să mai respire, îşi cufundă privirea-n ochii 
albaştri şi fără zâmbet ai Astei ca apa nemişcată a unui 
lac de munte. Claudia o privi şi ea. Dreaptă şi 


imperturbabilă, asemenea unei zeități care-ar fi binevoit 
să coboare printre oameni, Asta nu dădea semn că-i 
văzuse. De la Leontes, care părea cufundat în 
contemplarea unui miracol hărăzit numai lui, Claudia 
îşi plimbă ochii pe propriul trup cu carne pietroasă, 
bine-aşezată şi-nvăţată să vibreze. Față de femeia din 
capul scărilor, care - cu imaturitatea chipului şi-a 
trupului ei - părea coborâtă din neschimbătoarele 
mituri, Claudia se simți o vietate supusă pieirii şi 
schimbărilor premergătoare acesteia. 

În spatele Astei apăru Corvinus. 

Dintr-o privire îşi dădu seama că nevastă-sa nu era în 
apele ei. 

Recunoscându-l în necunoscutul înalt şi oacheş din 
fața lui pe vestitul gladiator, nu mai avu nevoie de alte 
interpretări ale situaţiei, înghiţi o dată în sec şi-şi spuse 
că, de vreme ce nu mai putea fi evitată, întâlnirea cu 
Leontes - fără să fi fost cea mai plăcută din viață — 
trebuia să se desfăşoare după legile ospitalităţii. 

În timp ce se-nclina în fața oaspetelui, Corvinus îi 
spuse Claudiei: 

— Draga mea, să-l invităm pe oaspetele nostru-n casă. 
V-am recunoscut, continuă el, adresându-i-se acestuia. 
Deşi arareori ajung la Roma, v-am văzut în arenă. 

— Vă mulțumesc... N-am venit să vă tulbur. Voiam 
doar s-o-ntreb pe slujitoarea domniei-voastre ce ştie de 
bunicul meu, Dromihete. 

În casă, fiindcă nu putu să refuze invitaţia lui 
Corvinus, Leontes le povesti câte ceva din ce văzuse pe 
unde  umblase-n lume. Încordarea de  la-nceput 
dispăruse. Corvinus şi Leontes, întâlnindu-şi privirile, îşi 
dădură seama că ceva în sufletele lor se potrivea. 


Corvinus îi aduse în braţe la un moment dat pe cei doi 
copii: 

— El este Cicio, copilul Astei, iar el este Keti, 
Dromihete, fiul nostru. 

La ultimele cuvinte, se uită ţintă în ochii lui Leontes, 
care se măriră. Acesta simți un şuvoi năvalnic de sânge 
prin cap şi prin inimă. Neliniştit de privirea grea a 
străinului, Keti se răsuci de câteva ori, apoi îşi ascunse 
obrazul lângă urechea lui Corvinus. În vremea asta, 
Cicio, pe care nimic nu-l tulbura, râdea mulțumit, cu 
gura pân’ la urechi. Bucuria lui Leontes aflând că are un 
copil era umbrită de mâhnirea că-l ştia numai pe 
jumătate de-un neam cu el. 

Seara, Claudia se duse prima-n pat, se întinse pe 
spate, cu mâinile pe lângă corp, şi-nchise ochii. Îi venea 
să plângă. De ce, tocmai când viața ei se limpezise, când 
toate erau bune şi la locul lor, de ce trebuia să vină 
omul ăsta să i-o tulbure? Se putea oare să-ți ucizi 
trecutul? 

Corvinus se-aşeză lângă ea şi-i trecu brațul pe sub 
cap. 

— Claudia mea, trebui” să ne-nvățăm să conviețuim cu 
propriul trecut. E singurul duşman pe care nu-l putem 
scoate din joc. 

Apoi o sărută părinteşte pe frunte şi pe ochii plini de 
lacrimi. 

În acea zi, Asta îi arătă lui Leontes drumul care duce 
la pustnici. Merseră unul lângă altul preţ de patru ore, 
fără să schimbe un cuvânt. Când socoti că n-avea cum 
să mai încurce drumul, îi arătă cu o mână încotro s-o ia. 
Leontes scoase de la brâu un ban de aur punându-i-l în 
palma pe care-o ţinu în mâna lui şi-o atinse cu fruntea, 
Doi o sărută înclinându-se. 
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Asta tresări. Banul era aidoma celui pe care i-l dăruise 
Ceionius. Ce să mai înţelegi pe lumea asta? Când 
Leontes se depărta la vreo zece paşi, îi strigă din urmă: 

— Ascultă, să ştii că domnul Cecilius Publius 
Corvinus e un om tare cumsecade şi ţine la copii, de 
parc-ar fi ai lui. 


De cu seară şi până aproape de răsăritul soarelui, 
Leontes îşi povestise viața în fața bunicului său, care, 
foarte rar, punea câte o-ntrebare, cu ochii mereu la foc. 

— Bunule, se spune la Roma că există cineva care ştie 
unde se află odoarele lui Decebal. 

— Cine spune? 

— Se zvoneşte printre-ai noştri de-acolo. 

— Ai noştri? 

— Da, printre daci. 

— Aceia nu mai sunt de-aici... Şi nici de-acolo nu-s... 

— Ca mine, bunule. 

— Ca tine, fiule. 

— Să fie oare adevărat ce se spune despre odoarele 
Regelui? 

— O fi... 

— Dacă l-aş şti pe cel care le ştie... i-aş da bani buni, 
le-aş lua cu mine la Roma şi-aş înzestra Urbea cu o 
galerie de minunățţii, cum a făcut Agrippa în Porticul 
Septa - unde se ţin alegerile — când şi-a expus colecția 
de statuete aduse din Orient. Le-ar privi toată lumea. Să 
vadă şi ei că nu suntem sălbatici! 

— Cui crezi că-i pasă cum am fost? 

— Cum «am fost»? Ce, nu mai suntem? 


— De-aici încolo, om fi ce ne-or lăsa ei să fim. Ei şi 
alții... 

— Care «alții», bunicule? 

— Crezi că pe lumea asta numai romanii umblă să 
prade? Aşa crezi? Un corb nu mănâncă niciodată singur! 

După o tăcere îndelungată, în timp ce-azvârlea 
uscături în foc, Dromihete spuse ca pentru sine: 

— Unii dintre cei de pe-aici au lăsat lumea încă de pe 
vremea regelui Corrylus şi nu ştiau ce-a urmat după el. 
Câţiva, oameni în putere-acuma, au venit aici de tineri. 
N-au ştiut cine domnea atunci, nu ştiu nici acum cine 
domneşte. 

Leontes nu pricepu de ce-i spunea bunicu-său 
lucrurile astea. 

Nu-ndrăzni să-l întrebe. Urmă iar o tăcere apăsătoare 
pentru el. 

— Liguris, fiule, oamenii vin aici - şi Dromihete 
mătură cu dreapta aerul - unii fiindcă simt că le-a 
trecut timpul. Alţii, fiindcă nu se potrivesc deloc cu 
tiparele nici unui timp. Şi toți pentru a fi singuri cu 
sufletele lor. 

— De ce, bunicule? şopti Leontes, tulburat că-şi aude, 
după-atâta vreme, numele dintâi. 

— Dacia mea a-ncetat. 

— O ţară nu poate-nceta, bunule, rosti el cu glas 
tremurat şi mult prea tare pentru tăcerea din jur. 

— Nu-ncetează, fiule, dar nu mai e aceeaşi. Lumea-n 
care-mi aveam locul nu mai este. Aici am în față doar 
timpul, şi doar atâta cât o mai fi. Timpurile au rămas în 
urmă. Timpurile fericite ale Daciei. 

— Te-am tulburat venind aici? 

— Când am venit eu aici m-am simțit dator - de 
oneni aşa auzisem că era obiceiul aici - m-am 
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simțit dator să spun cine fusesem, prin ce trecusem, în 
fine ce se-ntâmplase de când mă ştiam eu pe lume. 
Privirile lor erau atât de străine cât am povestit, încât m- 
am întrebat dacă mă auziseră ori nu. Le-am spus cum a 
murit Decebal, Regele. Cel mai bătrân dintre ei şi cel 
mai vechi de-aici a spus doar «aşa trec măririle prin 
lume». 

După o tăcere care sugrumase parcă toate cuvintele 
de pe lume, când Leontes se-ntreba dacă pădurea, 
muntele, focul, bunicu-său chiar nu erau doar o- 
nchipuire a minții lui, se-auzi, scăzut dar limpede şi 
curat de orice patimă, glasul bătrânului: 

— Când ţi-a rămas doar sufletul, doar către suflet te 
poți întoarce. 

— Bunule, izbucni Leontes, învață-mă să trăiesc, să 
trăiesc printre oameni, să-mi aflu locul şi liniştea! 

— Locul poate, însă liniştea... Nu ştiu ce să te-nvăţ, 
băiete. Dascăli de viață nu se află nicăieri. Dacă mă 
gândesc bine, două lucruri te-aş putea sfătui, nu-nvăţa: 
să nu-ţi pară rău că n-ai trăit şi-ai fi putut trăi şi nici 
pentru ce-ai trăit. 

— Adică? 

— Nu lăsa viața netrăită şi fă-ți-o cât mai frumoasă, 
dar nu pricinui rău altora. Adu-ţi mereu aminte că vine 
o zi a singurătăţii. 

Se luminase de ziuă. 

— Bunule,  îngădui să-ți mai  tulbur cândva 
singurătatea? 

— Vino când vrei. S-ar chema că ar veni lumea spre 
mine şi nu că m-aş duce eu spre ea. 

Leontes puse-un genunchi în pământ, îşi plecă fruntea 
peste dreapta bunicului său, apoi o sărută. 
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— Cu bine, Liguris! «Dacia, Dacia mea...», îşi spuse 
bătrânul Dromihete în gând. «Dacia mea, infelix...». 

Leontes îşi îndreptă paşii spre lume, fără să se mai 
uite-n urmă. Din vârtejul de gânduri ce-i țiuiau în cap 
se ridica un fir albastru netulburat şi liniştitor, ochii 
ființei aceleia care-l petrecuse spre pustnici. Se gândi la 
copilul său, Dromihete. Se gândi cu un gând ciudat. Îşi 
închipui că-i vede sângele curgând pârâiaşe prin trupul 
micut. Deodată, în roşul curat se ivea un ghemotoc 
vânăt, în care se-aduna sângele celălalt, al Claudiei. Nici 
acum, când pojarul pentru Claudia trecuse, nu se 
gândea la ea cu dispreț. Dar el nu-şi dorise un copil cu 
ea şi cu nimeni. Un lucru îi era limpede: un copil nu 
trebuia să fie-un rod al întâmplării, el trebuia să 
țâşnească dintr-o-nflăcărare a sufletului, spre trecerea 
mai departe a tot ce era mai bun într-o ființă, un rod al 
respectului de sine însuşi. Legănându-şi mintea cu tot 
felul de gânduri, se trezi din nou în fața casei albe din 
pădure. Cicio se juca pe-o rogojină, la umbră, iar Asta, 
cu spatele spre poartă, plivea un răzor de usturoi tupilat 
în spatele unor straturi de flori. Simţind o apăsare-n 
creştet, asupra căruia îşi trecu palma, se ridică şi se- 
ntoarse cu fața spre poartă, de unde-o privea ţintă 
Leontes. I se păru că-i fugise tot sângele din vine. I se 
făcu un gol în cap şi-n coşul pieptului. Rămase 
nemişcată. Multă vreme stătu şi el împietrit lângă 
uscior. Cu paşi grei, care-abia se desprindeau de 
pământ, ajunse lângă Asta. Înclină capul şi nu ştiu ce 
să-i spună. Ea deschise gura de câteva ori până izbuti 
să-ngaime câteva cuvinte. 

— Toţi ai casei şi copilul au plecat pe nepusă-masă-n 
Siria, da, în Si-ri-a. 


Ridică apoi din umeri. Ea atât avusese de spus, iar 
Siria nu ştia ce este. 

— Şi domnia-ta? 

— Cine? 

— Domnia-ta de ce n-ai plecat cu ei? N-au vrut să te 
ia? 

— Ba ei au vrut. Dar nu plec eu aşa... Eu nu plec. 

— Rămâi în casa asta? 

— Pân-o veni careva mare dintre-ai lor. 

— Şi-apoi? 

— Apoi? M-oi întoarce de unde-am plecat şi, dacă nu 
s-o mai putea nici acolo, oi găsi eu un adăpost. 

— Pe mine unde mă sfătuieşti să mă duc în timpul cât 
mai am de gând să stau pe-aici? 

— Până nu vine careva în casă, poţi rămâne aici. 

Din ziua-aceea, Asta nu-i mai spuse decât «poftim la 
masă», «bună ziua», «noapte bună». În revărsat de zori îşi 
lua copilul şi sapa în spinare şi pornea la muncă. Se- 
ntorcea pe la asfinţit. Îl asculta cu nesat povestind ce 
văzuse prin lume, pe unde umblase, îi dusese aşternut 
în încăperea-n care stătuse altădată Ceionius. 

Într-o bună dimineaţă, Leontes se trezi înaintea Astei 
şi-o aşteptă cu păsatul de prânzişor, fiert şi-amestecat 
cu lapte, iar alături, într-o strachină, cu nişte verdețuri. 

Ea îi mulțumi zâmbind şi-i puse-ntâi lui de mâncare-n 
față, apoi, într-un blid, îşi luă pentru dânsa şi pentru 
Cicio. 

— Asta, n-ai vrea să mergi cu mine la Roma? Îl luăm 
şi pe Cicio, se-nţelege. 

— Nu. 

— De ce? 

— Nu. 

— Vreau să-mi fii soție! 
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— Eu? 

— Nu ştiu cui să te cer... 

— Zeilor. 

— Răspunsurile lor n-avem cum le auzi. 

Ea tăcu. 

După ce stătu pe gânduri o clipă, Leontes se-nclină în 
fața lui Cicio, rostind cu o anume solemnitate îndulcită 
de-un surâs uşor: 

— Copile, dă-mi-o pe mama ta de soție! 

Asta îşi strânse lucrurile şi se-aşezară toți trei într-o 
casă părăsită de la marginea pădurii. Leontes n-o-ntrebă 
şi nici nu căută să afle de ce, dintr-odată, nu mai voia să 
trăiască-n locuința albă şi frumoasă ca o nestemată. 
Înainte de-a încuia, Asta luă îndelung seama fiecărui 
lucru din gospodărie. Rămase cu privirea pierdută pe 
fereastra odăii din stânga intrării, pe urmă se-aşeză pe 
scaun, singurul din încăpere, stătu nemişcată şi cu 
ochii-nchişi, iar când se ridică, oftă din adâncul 
pieptului, apoi îşi duse amândouă mâinile la gură ca să- 
şi înăbuşe-un suspin. 

Înconjură casa, privi florile, se opri în fața brăduţului, 
care acum era mai mare decât ea. «Vai nouă, celor vii! 
Rămâi cu bine...». 

Băiatul lui Leontes şi-al Astei se născu în primăvara 
următoare şi primi numele Zico. Leontes n-o putu 
îndupleca pe Asta să meargă-n fața autorităților romane 
pentru a se căsători după legea învingătorilor. De câte 
ori Leontes aducea vorba despre-această formalitate, 
Asta spunea: «Ce ne trebuie?». Înainte de-a pleca la 
Roma, fusese numai el, singur, şi declară bunurile care- 
aveau să le revină celor doi copii ai săi, înfiindu-l şi pe 
Cicio, precum şi mamei acestuia, în cazul morții lui. 
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Astei îi lăsă o mulțime de bani, pe care ea îi ascunse de 
față cu el. 

La Roma, treburile mergeau bine pentru Leontes, care, 
chibzuit, îşi plasase banii în tot felul de negustorii, bine 
supravegheate de Busiris, fiul lui Chebrisis. 

Primăvara şi-o petrecea în Dacia, lângă Asta, care-n 
ruptul capului nu voia să meargă la Roma, nici măcar 
cât să vadă vestita cetate. 


În primăvara lui 871 u. c., fără să-i spună Astei nimic 
despre gândul său, Leontes se-ntoarse, hotărât să 
rămâie-n Dacia. Îndrăzni să-i tulbure înc-o dată liniştea 
bunicului Dromihete. Cu cât se-apropia de locul 
pustnicilor, cu-atât îi creşteau în suflet o nelinişte şi-o- 
ngrijorare, cele pe care oricine le simte când timp de ani 
de zile n-a mai văzut un om, şi mai ales bătrân. Când 
dădu cu ochii de bunicu-său, care stătea drept şi 
urmărea soarele-n apus,  se-nvioră: parcă se 
despărțiseră-n ajun, atât de puţin se schimbase 
bătrânul. 

— Bunule, de când nu ne-am văzut, s-au întâmplat 
atâtea la Roma: în Forul lui Traian s-a înălțat o columnă 
care-nfățişează războaiele cu noi; Traian a murit anul 
trecut, în Asia; împărat e acum Hadrian. Pe Lusius 
Quietus, dacă ştii cine era... 

— Cum să nu ştiu cine ne-a călcat pământul! 

— Pe el, pe Nigrinus, guvernator la noi până de 
curând, şi pe încă doi i-a condamnat Hadrian la moarte, 
c-ar fi complotat împotriva lui. Oricum, nu l-au vrut 
împărat şi nici în scrisoarea împărătesei lui Traian nu s- 
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au încrezut. Ea spunea în scrisoare că Traian, pe patul 
de moarte, l-ar fi înfiat pe Hadrian. 

— Prinde orbul, scoate-i ochii. 

— Bunule, s-au petrecut schimbări mari la Roma... 

— Liguris, fiule, pe când eram eu sclav la Roma, între 
ovrei era o vorbă; am auzit-o întâi de la Zaheu, un ovrei 
cu care-avea stăpână-mea negoț cu mirodenii, cu 
țesături, cu pietre scumpe. Zicea că se-ntâlnesc doi ovrei 
şi unul îi spune altuia: «Ştii că undeva o vacă a fătat un 
vițel cu două capete!». lar celălalt zice: «Ei?! Şi e de bine 
sau de rău pentru noi?»... Mie, Liguris, să nu-mi spui că 
s-au petrecut schimbări la Roma. Să-mi spui când or 
pleca romanii de la noi. Şi să-mi spui asta mie, care n-o 
să mai trăiesc o sută de ani. Peste-o sută de ani nu mai 
au de ce să plece. 

— Bunule, dezbinările astea dintre ei nouă nu ne-or fi 
bune la nimic? 

— De ce să ne-mbătăm cu apă rece?! Dezbinări - zici. 
Oricâte ar fi dezbinările dintr-o haită, ce-a mâncat lupul 
rămâne bun mâncat. 

— Venisem cu gândul să rămân. Nu mai ştiu ce să 
zic... Tu ce mă sfătuieşti? 

— Sfătuieşte-te cu mintea şi cu inima ta. Urmează 
calea pe care ţi-o alegi singur. 

Leontes se lăsă la pământ şi-şi sprijini bărbia-n 
palme. Părea lovit în moalele capului. 

— De cele mai multe ori, mintea spune una, inima — 
alta. Cine-a ales singurătatea nu mai poate da sfaturi 
cui trăieşte-ntre oameni. Nu te supăra pe mine, Liguris, 
încercă să-l mângâie Dromihete pe nepotu-său. 

Lui Leontes, viața i se păru dintr-o dată o văgăună 
mărginită de pereţi abrupți, cu neputinţă de urcat. 
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— Bunule, nu la mine mă gândeam atâta, cât la copiii 
ăştia, Cicio şi Zico. 

— Roagă-te zeilor să le facă parte de zile mai bune 
decât ale noastre... lar comoara lui Decebal să 
odihnească acolo unde e, ca măcar atât să ne rămână 
cum a fost. 

— Bunule, cu noi ce-are să se-ntâmple? 

— Ce să se-ntâmple? Viaţa nu se opreşte niciodată şi 
din nimic. 

— Să primim chiar orice fel de viață? 

— Decebal a ales între libertate şi viaţă. Asta e marea 
alegere. Altminteri, fiule, n-ai de ales decât între orice fel 
de viață sau niciuna. 

— Bunule, sunt atât de mâhnit şi nu ştiu încotro s-o 
mai apuc. 

— Fiule, povara vieţii nu ţi-o poate lua nimeni din 
spinare, cel mai greu e s-alegi. 

Unchiaşul se uită în ochii lui Leontes cu un zâmbet 
copilăresc. 

— Ai copii, creşte-i, apoi ai să mai vezi tu. 

Cuvintele astea părură să-l mai îmbuneze pe Leontes. 
În față i se aşternea un drum. Nu ştia ce-l aştepta la 
capăt, însă drumul era. Îngenunche, îşi lipi fruntea de 
dreapta lui Dromihete şi o sărută. Bătrânul îi întinse 
mâna să se ridice, Îl privi în ochi, îi puse dreapta pe 
umărul drept, pe stângul, apoi îl strânse-n braţe. Se 
despărțiră fără niciun cuvânt şi amândoi ştiură că 
pentru totdeauna. 

Leontes îi explică Astei că viitorul copiilor, Cicio şi 
Zico, era la Roma. Tot drumul de la pustnici până la 
casa din marginea pădurii, nu se gândise decât la felul 
cum avea să primească Asta vestea despărțirii de copii şi 
pacea să se-nvoiască să-i vadă smulşi de lângă ea 
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pentru un viitor pe care nimeni nu-l cunoştea. Spre 
marea lui mirare, nu se-mpotrivi nicio clipă ca feciorii ei 
să-l urmeze la Roma. Nu păru nici măcar luată pe 
nepusă-masă de cele-auzite. 

— Asta, vino te rog cu noi. 

Ea dădu din cap a-mpotrivire. 

— Să-ţi las bani, zise Leontes, ca să umple tăcerea cu 
ceva. 

— Ce să fac cu ei? 

De când plecase Leontes prima oară, ea nu se-atinsese 
de bani. Erau în locul unde-i ascunseseră amândoi. 

Când se despărți de copii, Asta le spuse: 

— Mergeţi sănătoşi, dragii mamei, trăiţi după cuviință, 
şi-atunci când ăți ajunge senatori la Roma, să nu ne 
uitaţi. 

Copiii se priviră nedumeriţi, apoi se uitară la Leontes, 
căruia i se lungise fața de uimire. Niciunul dintre ei n-o 
mai auzise vreodată pe Asta vorbind în dodii, cum 
vorbise. 


În timpul împăratului Hadrian dispărură, încetul cu- 
ncetul, copiile poeziilor a doi poeţi pe care iscoadele 
imperiale îi identificaseră a fi daci: Ignotus şi Albanus. 

Callichoros, vărul lui Leontes, cel cu librăria din For, 
mirosise că cei doi i se păruseră noului împărat - poet el 
însuşi în orele de răgaz - unul prea sumbru şi prea 
îndurerat de condiția de-nvins, celălalt prea elogios la 
adresa romanilor, deci fățarnic prea pe față. Ce nevoie- 
avea Roma de ei? 

Memorialul împăratului Traian din timpul războaielor 
cu dacii dispăruse şi el. Se şoptea că nepotul imperial, 
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ajuns imperâtor, ar fi avut două motive, la fel de- 
ntemeiate, să-l facă pierdut. Mai întâi, pentru că 
Memorialul exalta ideea expansiunii neîntrerupte a 
Romei, iar nepotul era de părere că imperiului îi era 
necesară mai degrabă întărirea granițelor, şi-aşa prea 
întinse, decât lărgirea lor precară. Apoi - dacă era să-i 
acorzi şi esteticii măcar atâta cât i se cuvenea - pentru 
că Memorialul nu-l revela pe Traian, într-ale artei 
scrisului, ca pe un concurent (posibil) al lui Cæsar, unul 
care să fi avut şi el nevoie, doar din cauza morții, de-un 
Hirtius!7, revizor şi continuator al lucrării curmate 
înainte de fine. Familiar al marilor eleni şi-al marilor 
latini ai prozei şi-ai versurilor, Hadrian se mulțumise cu 
moştenirea unui imperiu, pe cea literară lăsată de 
unchiul său, Traian, nemaibătându-şi capul s-o facă şi 
altora cunoscută... 

Cât despre celălalt Memorial, laconicul jurnal al lui 
Criton, «Getica lui», şi-acesta pierise, datorită cine-ştie- 
căror obscure  vicisitudini ale timpului sau ale 
timpurilor. 

Pare-se că tot acum, în aceşti ani ai unei domnii 
favorabile dispariției vestigiilor stingheritoare evocând 
predecesorul, se pierduse şi poemul ditirambic scris de 
Caninius Rufus, despre războaiele cu dacii — «invicta 
gente». Însăilarea encomiastică apărută în 863 u. c., 
atunci, în epoca de exaltare a victoriilor traiane, un 
subiect, zice-se, de actualitate, generos, vast, de înaltă 
poezie şi, cu toate că descriind fapte reale, părând de-a 
dreptul legendar («... tam recens, tam copiosa, tam lata, 
que denique tam poetica et quamquam in verissimis 


17 Aulus Hirtius, prætor şi consul, partizan al lui Caesar, este autorul cărții a 
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rebus tam fabulos a materia») avusese fortuna labilă a 
laudelor de circumstanţă, singura mărturie despre opera 
aceasta rămânând o epistolă a lui Pliniu cel Tânăr, 
datând din toamna anului 861 u. c., în care acesta 
elogia intenția poetului («Optimus facis quod bellum 
Dacicum scribere paras»), care se pregătea să celebreze în 
versuri de epopee - «Græcis versibus» — cele două 
triumfuri ale Dacicului asupra duşmanilor de ne-mpăcat 
ai Romei. 

Succesorul lui Hadrian, Antoninus (care-avea să fie 
supranumit Pius), provincial la origine, deschise din ce 
în ce mai larg provincialilor ca şi el porțile Senatului. 
Înaintea anului 909 u. c., doi senatori înmânau 
împăratului suplică după suplică din partea locuitorilor 
din Dacii, tot mai nemulțumiți şi de-a dreptul revoltați 
de abuzurile administraţiei romane. 

Aceşti doi senatori, fraţi, se trăgeau din părinți daci şi- 
şi petrecuseră frageda copilărie în Dacia. Se numeau 
Gnæus  Liguris  Dromiketicus şi Zicus  Liguris 
Dromiketicus. Tatăl lor, vestit gladiator pe vremea lui 
Traian, om bun şi învăţat (în ciuda fostei meserii), mare 
colecționar de lucruri de artă, n-avusese alt ţel în viață 
decât să-şi educe odraslele şi să le-mpingă pe cursus 
honorum. În schimbul unei vieţi de sacrificii pe care le-o- 
nchinase, fostul luptător în arenă îşi manifestase o 
singură pretenţie față de cei doi feciori: anume ca ei să- 
şi ia soții din Dacia. Îndeplinind voia părintelui lor, 
ambii se-nsuraseră de tineri cu două surori, nişte copile 
aproape, care ştiau să scrie şi să citească foarte bine 
latineşte înainte de-a fi venit la Roma. Cine le cunoştea 
socotea că purtarea lor de femei devotate casei şi 
familiei, fără fumuri de modă şi de viaţă de societate, le 
făcea să semene cu matroanele de pe vremea Republicii. 


Orice om le intra în casă le preţuia ospitalitatea. În 
fiecare vară veneau în Dacia; de cele mai multe ori, 
însoțite de bărbaţii lor şi, totdeauna, de copii, spre 
bucuria părinţilor ca şi-a soacrei, Asta, care muncea 
cum muncise-o viață, ajutând orfani, bătrâni, văduve. 

Dromihete sunase din tulnic şi aprinsese foc atunci 
când îşi simţise sfârşitul aproape. Îi dăduse Astei pânza 
care-arăta locul unde-şi ascunsese regele Decebal 
comoara. 

Numele Regelui era tot mai rar pomenit, fiindcă 
rândurile celor care-l cunoscuseră se împuţinau. 

Între Dacia şi Roma era un ne-ntrerupt du-te-vino, în 
care se pritoceau şi se-amestecau oameni, obiceiuri, 
cuvinte. Unii se-mbogăţeau, alții — sărăceau. Ca de când 
lumea. 


Spre seară, în anotimpurile calde, când apuca. să-şi 
tragă sufletul, Asta mergea adesea şi-mpodobea cu flori 
şi frunze un mormânt care-ajunsese una cu pământul. 
Apoi, o lua agale spre pădure. Mai făcea popasuri ca să 
se uite la flori, ca să culeagă buruieni de leac şi ca să-şi 
sature auzul de cântecul păsărilor şi, negreşit, se lăsa 
niţel sub un copac, mereu acelaşi. Mângâia cu mâna un 
petic de muşchi presărat cu flori. «Lupei, câtă vreme să 
fi trecut de-atunci>», întreba în gând, şi-ncerca să 
străpungă din ochi peticul înflorit. 

De cele mai multe ori, îşi lua un lucru de mână şi se- 
aşeza pe-un trunchi de tei culcat în fața casei. De-acolo, 
vedea lumea răsărind, crescând, îmbătrânind, pierind. 
Trecând. Îşi lăsa lucrul în poală şi, cu ochii aiurea, 
măsura parcă pasul nevăzut al timpului. Atunci îşi 


închipuia viața ca pe-un râu învolburat. Ea altă apă nu 
văzuse. Râul te ridica, te cobora. Ea stătuse mereu pe 
mal şi nu-şi schimbase locul. Leontes n-o înduplecase 
măcar să se ducă să vadă noua cetate-de-scaun a 
Daciei. 

Noaptea, pe răcoare, mătura zidul dinspre apus al 
vechii Cetăți, deşi prea bine ştia că n-avea cum să ţină 
piept ierbii  atotbiruitoare. Iarba  se-nfrățise cu- 
nvingătorul. Doar femeile bătrâne mai vorbeau limba de 
dinainte. 

La o vreme, scoase din ascunzătoare banii lăsaţi de 
Leontes la-nceputul începutului. Le luă seama fiecăruia, 
îi prefiră printre degete. Chipuri de bărbaţi văzuți dintr-o 
parte, cu o cunună în jurul frunții. «Oameni mari de-ai 
lor...». Hotări că banii aceia nu-i trebuiau. Îi dădu cui 
socoti că avea mai mare nevoie. I se luă ca o piatră de pe 
inimă. N-aştepta recunoştinţă de la nimeni. 

Moş Dromihete îi ceruse ca, la ceasul când avea şi ea 
să simtă că se-apropie hotarul spre dincolo, să dea 
pânza de taină a regelui Decebal cuiva pe care-l socotea 
în stare să păstreze o taină. Dac-ar fi întrebat-o cineva 
cam ce credea despre oameni şi despre viaţă, ar fi dat 
din umeri. Se gândise pe-ndelete la toți oamenii pe care-i 
cunoscuse în viața ei. Desfăşura pânza şi se uita la 
țesătura ei întortocheată. Ştia şi cu ochii închişi să pună 
degetul pe locul unde era ascunsă comoara. Văzuse 
locul. Ar fi putut să vadă comoara. Moş Dromihete îi 
spusese că numai regelui îi era îngăduit să vadă 
comoara. Ţara nu mai avea Rege şi Asta simțea că nici 
n-avea să mai aibă. 

Seara, se descingea de bete şi punea pe pat trei 
punguțe care, cu trecerea timpului, îşi schimbaseră 
culoarea şi ajunseseră toate aproape la fel: de un 


cenuşiu-întunecat. Dintr-una scotea un inel. Se uita 
lung la piatra lui verde care depărta şi micşora lucrurile. 
Îl lua de la ochi şi-l aşeza în dreapta ei. «Aşa ne 
depărtăm şi noi de toate!». Din celelalte două punguţe 
scotea doi bani gemeni şi-i aşeza în stânga cei, la 
oarecare distanță unul de altul. Se uita la chipul ostenit 
de pe bani şi-o apuca somnul. «Ce-o fi fost şi-n sufletul 
ăstuia?». Îşi plimba ochii de la inelul cu piatră ca iarba 
la cei doi bani. Ceea ce-şi aducea ea mai bine-aminte din 
viață se-nşira ca o aţă între verdele viu al inelului şi 
chipul ostenit şi aducând a moarte, stând ca o strajă pe 
bani. Într-o noapte săpă în curtea casei trei gropi 
înguste şi adânci, la mare depărtare una de alta. Într- 
una aşeză pânza de taină a Regelui. În alta, inelul 
generalului Longinus. Într-a treia, unul lângă altul, cei 
doi bani cu chipul lui Gaius Iulius Cæsar. Paznic mai 
bun al tainelor decât pământul nu se afla. 

Asta muncea ziua mai mult spre folosul altora decât al 
ei; spre seară, cu un lucru în mână - pe care-adesea îl 
uita în poală — se-aşeza pe trunchiul de tei; se uita la 
lume şi-o vedea răsărind, crescând, îmbătrânind, 
pierind. Trecând. Cum îi era datul. 

Noaptea, pe răcoare, mătura însemnele timpului de pe 
zidul de apus al vechii cetăţi. Apoi mai privea niţel cerul 
şi se bucura să vadă stelele cum le ştia, la locul lor. 
«Drăguţelor, voi nu vă schimbaţi, numai norocul nostru 
se tot schimbă...». 

Se ducea apoi agale spre casă şi adormea. 

Dormea adânc şi, mai totdeauna, fără vise.. 


15 iulie 1982 — 19 iunie 1986 


nota autorului 


„Istoricul vieții se uită larg în lumea dimprejurul lui şi 
vede că popoarele nu se şterg aşa de uşor de pe fața 
pământului, că, dimpotrivă, ca buruienile şi copacii, care 
cresc parcă încă tot mai năvalnic după câte un prăpăd de 
foc ori de ape, aşa şi neamurile omeneşti se păstrează pe 
acelaşi pământ cu mare dragoste de brazda pe care din 
strămoşi au arat-o. 


V. PÂRVAN, Începuturile vieții romane la gurile Dunării, 
1923. 


Potrivit unei opinii comune şi înrădăcinate, o lucrare 
literară de ficțiune nu este, pare-se, ținută să respecte 
rigoarea adevărului ştiinţific, fantezia supunându-se 
altor legi (pe care, de altfel, după un bun obicei creator, 
cele mai adeseori le şi încalcă). 

Există, cu toate astea, un minimum de date istorice 
stricte, în a căror absenţă, construcția imaginației — 
oricât de temerară - nu poate fi edificată fără pagube 
sensibile pentru credibilitatea situaţiilor şi pentru 
veridicitatea personajelor, chiar şi a celor (situaţii şi 
personaje) inventate. Voită sau nu, ignorarea acestei 
obligaţii elementare este şi mai lesne sortită gemoniilor 
critice, în cazul în care pe scena ficţiunii evoluează 
persoane şi personalităţi istorice într-un decor atestat de 
izvoare. «... Pentru un roman istoric îți trebuie ca 
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întreaga acţiune să se razime pe un fond istoric sigur 
care, pe lângă logica eternă a firii sale, căci aşa sau 
întâmplat în adevăr faptele, mai dă şi putinţa de a pune 
o pecete specială, de a da o înfăţişare mai aproape de 
aceea a vremii şi a te arăta astfel mai sigur şi deci şi mai 
convingător acolo unde, lăsând realitatea, porneşti în 
zborul imaginației: căci ştii că în urmă ai razimul 
adevărului istoric». (Vasile PARVAN, Romane istorice cu 
subiecte naționale, 1903.) 

Prin urmare, cele câteva sute de pagini ale cărţii se 
reazemă pe informații culese din câteva mii ale altor zeci 
de lucrări de specialitate: de la articole şi studii privind o 
chestiune particulară ori un detaliu iconografic, până la 
monografii şi tratate de istorie consacrate lumii antice 
sau, cu precădere, perioadei în care se petrec 
evenimentele relatate. 

Aşa, spre exemplu, deşi am «inventat» amănuntele 
anecdotice ale biografiei lui Cn. Pompeius Longinus, 
general căruia izvoarele (în speță, DIO CASSIUS, 
Historia, LXVIII, 12), nu-i consacră decât puţine rânduri, 
amplificate mai târziu de A. D. XENOPOL, nu mi-am 
apropriat motivațiile tranşant maniheiste ale istoricului 
român, ci numai concluziile sale corecte: «După ce 
Traian trece pe pământul Daciei, Decebal închipuieşte o 
altă şiretenie. Înşală anume un comandant roman foarte 
iubit de Traian, Longinus, prefăcându-se că ar vroi să-i 
vorbească despre pace, şi după ce pune mâna pe el, 
amenințându-l cu tot feliul de chinuri, îi cere să 
destăinuiască planurile lui Traian. Romanul însă 
rămâne mut la toate întrebările. Decebal atunci se 
gândeşte a se folosi întrun alt chip de prinderea lui 
Longinus. Trimite lui Traian răspuns că, dacă nu se va 
retrage din Dacia, înapoindu-i toată țara până la Dunăre 


şi dându-i şi o despăgubire de război, va ucide pe 
Longinus cu cele mai cumplite cazne. Traian era pus 
într'adevăr în grea cumpănă prin viclenia Dacului. Era 
în luptă inima lui cu datoria lui de domn şi împărat. 
Deocamdată, pentru a scăpa pe Longinus de o moarte 
îngrozitoare, el răspunde lui Decebal întrun chip 
îngăimat, încât Decebal nu ştia la ce să se hotărască. 
Într'aceste însă Longinus scrie o scrisoare lui Traian, în 
care-l îmbie să strângă cu putere pe Decebal şi să-i 
răzbune moartea, căci în momentul când va primi 
scrisoarea, el nu va mai fi între vii, şi ia otravă chiar în 
noaptea când trimisese curierul cătră domnul său, 
nelăsând în mâinile lui Decebal decât un cadavru, care 
nu-i mai putea sluji la nimic. Aşa ştiau Romanii, chiar 
în timpul decadențţei lor, să'şi împlinească datoria! Dar 
şi Decebal chiar, când năimea ucigaşi sau trăda credința 
datorită vorbitorului /sic! voitorului| de pace, ce făcea el 
alta decât tot împlinirea datoriei? O datorie poate încă 
mai sfântă decât acea de a lupta pentru glorie şi 
izbândă, lupta pentru neatârnare». (Istoria Românilor în 
Dacia Traiană, I, pp. 127-128). În privinţa lui Traian, 
despre care informațiile abundă, mi-am selectat faptele, 
cu osebire din PLINIUS (cel Tânăr), cât şi din alte surse 
demne de încredere, clasice, moderne şi contemporane 
(precum, J. J. AMPERE, Eugen CIZEK, Roberto 
PARIBENI). La fel, pentru a re-crea lumea dacică şi pe 
cea romană a vremii, cu toate implicaţiile politice, 
economice, morale, sociale, culturale, de viață cotidiană 
etc., m-am adresat, în afara lucrărilor fundamentale ale 
istoriografiei româneşti (A. D. XENOPOL, Vasile 
PÂRVAN, Nicolae IORGA, Constantin C. GIURESCU, D. 
M.  PIPPIDI), unor cercetări exhaustive (Eugene 
ALBERTINI, Victor CHL Guglielmo FERRERÒ, 


FUSTEL DE COULANGES), dicționarelor de antichităţi şi 
enciclopediilor de civilizație (Anthony RICH, Dumitru 
TUDOR), cât şi anumitor studii speciale privind artele 
civile (Mihai GRAMATOPOL, Paul MacKENDRICK) şi pe 
cea militară (Andrei ARICESCU, Vasile CHRISTESCU, V. 
NĂDEJDE, Cristian M. VLĂDESCU), istoria limbii (|. 
FISCHER, L. QUICHERAT, Al. ROSETTI) şi pe cea a 
literaturii (René PICHON), istoria filosofiei (Paul 
JEANET-Gabriel SEAILLES, G. Dem. TEODORESCU) şi 
pe cea a miturilor şi a religiilor (P. DECHARME, Pierre 
GRIMAL, Fr. NOEL şi Mircea ELIADE, Charles 
HAINCHELIN, Denis SEURAT, Emilian VASILESCU), 
dreptul (J. DECLAREUIL) şi viața privată (Paul 
GUIRAUD, E. W. HEATON, René MENARD-Claude 
SAUVAGEOT). 

O bibliografie — chiar şi una selectivă — ar fi, pare-mi- 
se, fastidioasă, şi ar putea denatura sensul romanului, 
împrumutându-i un aspect ştiinţific falacios, de fapt, 
tehnicist, de care sper să rămână străin. 

Înainte de-a încheia aceste rânduri lămuritoare, fie-mi 
îngăduit să exprim aici sentimentele de gratitudine 
cuvenite celor care mi-au acordat, în momentul 
definitivării textului, un neprecupețit ajutor: 

Distinsului poet şi eseist, specialist în filologie clasică. 
Petru  CREŢIA, cea mai vie recunoştinţă pentru 
osteneala pe care şi-a dat-o citind manuscrisul spre a- 
mi face valoroase observaţii privitoare la onomastica 
latină. 

Eruditului cercetător Răzvan THEODORESCU, reputat 
cunoscător al culturii şi al istoriei noastre vechi, alese 
mulțumiri pentru acribia cu care a verificat lucrarea, 
consacrându-i un referat ştiinţific de înaltă ținută. 


Competentului lector de carte Maria GRACIOV, pe 
deplin  meritată preţuire colegială pentru minuţia 
sugestiilor şi pentru devotamentul cu care s-a aplecat 
asupra acestor pagini. 


I. V. 


[1986] 
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Un învingător îi poate aduce învinsului elemente 
superioare de civilizaţie, de cultură, de fel de-a trăi. Cu 
siguranță însă îl va lipsi de libertate: altfel spus, de 
capacitatea de-a se organiza după mintea și după dorința 
proprie. Nici un cuceritor nu cucerește de dragul celui 
cucerit, Nici străbunii noștri romani nu i-au cucerit pe 
strămoşii noștri daci fiindcă le voiau binele și pentru că 
doreau să-i civilizeze după modelul Romei. Îndeobşte, 
un popor învins se acomodează cu ocupantul, deoarece 
nici pe vremea libertăţii sale nu se poate spune că era pe 
deplin independent. Au existat în rîndul învinșilor daci 
și inşi care-au pus calitatea vieții mai presus de viaţă. 
Aceştia - conformindu-se unui cod nescris al onoarei, 
transmis din generație-n generaţie - au preferat să-şi ia 
viața decit să accepte câlciiul cuceritorului: exemplu 
fiind regele Decebal cu familia lui şi căpeteniile acestuia. 
Din partea romană, respectind la rîndu-i codul onoarei în 
care fusese crescut, generalul Longinus înțelege să-și 
ispășească prin sinucidere vina de-a se fi lăsut prins de daci. 
Sărută pământul acesta încearcă să-nfăţişeze înfruntarea 
dintre învinși şi-nvingători, într-un plan lesne de deslușit 
la prima vedere; Într-un plan secund, de taină - infruntarea 
dintre sufletele care nu vor mai fi niciodată ceea ce au 
fost. În sufletul învingătorilor se strecoară bănuiala 

i pe care-o săvirșesc venind să-i stăpineuscă pe 
alții. În sufletul învinsilor, chircit ca de secetă, bucuria nu 
va mai fi bucurie, în schimb, tristețea și umilinţele vor 
mocni pururi. Această ficțiune care și-a dat osteneala de-a 
prezenta o epocă respectindu-i mentalitatea cu gîndul 
permanent la învinși, seamână a realist compendiu 
al istoriei neamului nostru de ieri, de azi şi de miine. 


Hrano Valpasta. 
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